戰(zhàn)爭記憶還剩多少

王若翰

慰安婦萬愛花的離世，又為歷史關(guān)上了一扇窗，82年前開始的一場戰(zhàn)爭，及與之相關(guān)的暴行，隨著當事者們的紛紛離世，逐漸被塵封。

你可能無法想象，那些戰(zhàn)爭電影中的人物，在現(xiàn)實生活中的藍本是何模樣。在侵華戰(zhàn)爭中飽受蹂躪的中國慰安婦，被侵略者擄往日本強迫勞作的中國勞工，經(jīng)歷大屠殺在屠城中失去親人的南京老人，當這些人物從電影膠片的黑白畫面里走出，出現(xiàn)在你的面前，歷史仿佛也被拉近到可以觸摸。

隨著歲月的流逝，這個群體必將越來越小，也許，最后，只在過往的頁面上，留下一絲淺淡的劃痕。

親歷者的夢魘

戰(zhàn)爭的記憶是什么？對于二戰(zhàn)中被擄往日本的勞工房照順來說，是午夜夢回時的一陣驚悸，以及一段不能為外人道的隱秘經(jīng)歷；而對于其年過半百的兒子、兒媳來說，那只是一件掉了扣子的軍大衣。

房照順生前的舊居，位于濟南市長清區(qū)歸德鎮(zhèn)的一處小巷子里，2001年，80歲的房照順去世，而今，這里住著的是他的兒孫一家。

時逢“九一八事變”82周年之際，房家的小屋里聚集了許多前來采訪的記者。按照媒體的評價標準，作為濟南地區(qū)在侵華戰(zhàn)爭中被擄往日本的勞工，房照順具有典型的代表性。在兒媳為其保留的遺物里，至今還有一件他在神戶做碼頭搬運工時，日本人發(fā)給他的綠色軍大衣。

房照順的兒媳劉長珍，是一名退休小學(xué)教師，1979年嫁入房家。面對媒體，劉長珍顯然是經(jīng)驗豐富，如數(shù)家珍講述著關(guān)于公公的傳聞。“我嫁到這里后，有一次整理家里的東西，看到了這件軍大衣，知道老爺子以前下過日本，這里的老鄰居也都知道他的那些事情。我丈夫房士忠是他的小兒子，他跟我們一塊住，所以這些事有時會跟丈夫說。我那時在學(xué)校教書，一星期回來一次，所以不太了解。”

據(jù)劉長珍回憶，自己剛剛嫁入房家時，曾一度因為聽見公公在半夜里發(fā)出嗚咽聲而害怕，后來私下問過當時還在世的婆婆，婆婆告訴她，老爺子自打被抓到日本當了勞工回來后，就作下了這樣的毛病，經(jīng)常睡覺時這樣，有時甚至?xí)砻袄浜埂３酥猓茏C明公公曾在日本做勞工的，就是那件沒有里子的深綠色大衣。“老爺子那時說，他們冬天夏天就穿這一件衣服，晚上睡覺也是蓋著這個。聽說這衣服上的扣子是銅的，解放后的困難時期，老爺子的一個遠方親戚來，偷偷把幾個扣子剪下去賣了。”劉長珍一邊說著，一邊向記者們展示著大衣上原本該縫有扣子的地方。

如果沒有1994年河北大學(xué)劉寶辰教授來函一事，房照順的日本勞工經(jīng)歷，或許會隨著時間的流逝，漸漸從記憶中淡去。1994年，國內(nèi)一些專家、學(xué)者，為了收集侵華戰(zhàn)爭時期被擄往日本的勞工資料，聯(lián)系到了房家，當時很多民間團體，也在積極組織為侵華戰(zhàn)爭中的中國受害者申請國際賠償。在兒子房士忠的操持下，房照順對自己在何時何地被抓到日本，在日本宣布投降后，又通過何種途徑輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)的經(jīng)歷做了詳細陳述，由房士忠代筆，向河北大學(xué)馬列教研室，及當時剛剛成立起來的“山東省被擄往日本勞工聯(lián)誼會”提交了材料。

隨后的1995年，應(yīng)日本某民間團體邀請，房照順到濟南出席了一次與中國被擄往日本勞工有關(guān)的活動。據(jù)劉長珍回憶，那一次，公公在濟南的賓館里住了兩三天，回來時，還帶了賓館里的一次性小梳子、小香皂。而也正是在那次之后，街坊里開始有了關(guān)于公公曾在日本成家，有老婆有兒子的傳言。“那次之后，很多鄰居都拿這些話擠兌他，他都不好意思了。”劉長珍告訴記者，一直到去世，公公房照順對這樣的傳言始終否定。

對于房照順是否在日本成家一事，在記者的后續(xù)走訪中，其侄子房士臣告訴記者，老爺子后來曾經(jīng)私下里跟一些老鄰居坦白了這件事，承認自己在神戶當勞工期間，曾經(jīng)和一個日本女子生下一子，1995年來濟南的日本團體，正是受其在日本的兒子委托，來華尋找生父。但房照順覺得此事羞于啟齒，加之他當時已是古稀之年，膝下已有三兒兩女，所以在面對日本尋親團體時，并未說實話，此事也就不了了之。

后來，此事輾轉(zhuǎn)傳到房士臣耳中時，老人已經(jīng)過世。“如果我早點知道這事情，一定會做他的思想工作，讓他去認親。”房士臣告訴記者，自己的父親房照坦當時是與叔叔房照順一起，在濟南被日本人抓去當勞工的，但被捕之后，兄弟兩人被分開了，到日本后，在不同的地區(qū)當勞工，直到回國后才又重逢。因此，對于叔叔的那段經(jīng)歷，父親也不知道。

后人們的盤算

戰(zhàn)爭的記憶是什么？對于89歲的張景泉來說，是年少時的一場遭遇或冒險，后來卻變成各路媒體、領(lǐng)導(dǎo)上門探訪的由頭；而對于他的女兒張君文、兒子張新文來說，卻是一場奔波了多次，最終也沒有拿到賠償款的“白忙活”。

張景泉的家，位于濟南市市中區(qū)黨家莊鎮(zhèn)的邵而東村。當?shù)嘏阃稍L的“山東省被擄往日本勞工聯(lián)誼會”副會長韓建平告訴記者，就目前掌握的資料看來，張景泉是濟南地區(qū)曾被擄往日本的勞工中，唯一一位在世的人。

記者了解到，張景泉目前的生活狀況并不盡如人意。“快90歲的老兩口生活在一起，兒女都不跟他們住一塊，老太太又是中風(fēng)小腦萎縮，躺在床上很多年了，吃喝拉撒全靠張景泉照顧。”中秋將至，記者在韓建平的指點下，購買了一些食品，叩響了張家的門。

出乎意料的是，這一天張景泉的二兒子張新文和小女兒張君文都在，母親在一個月前剛剛過世。當記者說出來意，小女兒張君文立刻表現(xiàn)得十分反感：“我不想講了，沒啥好說的。十多年前就有人到這來問老爺子的事情。我說也說了，老爺子的材料，被抓到日本整個是怎么回事也都寫明白了，給了市里一份，給了日本來的人一份，還給了你（指韓建平）一份，說是要跟日本打官司，讓他們賠錢。我領(lǐng)著老爺子坐車上濟南市里，跑了好幾個地方，后來我聽說有的人家都拿到錢了，我們家一分錢沒撈著。”

氣氛陷入僵局，濟南市政協(xié)文史委前辦公室主任秦一心和韓建平試圖跟家屬解釋。一些人拿到的日本方面賠償，并不是日本的政府行為，而是一些當年容留中國勞工的日本企業(yè)自發(fā)的賠償行為。中國勞工被擄往日本后，被分散在不同地區(qū)不同企業(yè)，因此，一些企業(yè)只對當年自己征用的勞工進行了賠償。

這樣的解釋顯然不能讓張景泉的子女們滿意，張新文表示：“同樣是在日本當勞工的，有的給了10萬元賠償，有的沒給，我們不管是什么公司，總之是沒人給我們出面，這個錢再拖幾年，人都沒了！”張君文也表示：“這事情在一開始時，我們也很積極，聽說濟南市有替勞工爭取權(quán)益的事，我陪著父親去，結(jié)果去了幾次，錢也沒拿到，我們當然灰心喪氣，說不定是錢被上面什么人給扣下了。”

韓建平告訴兄妹二人，自己的父親也是侵華戰(zhàn)爭時期被擄往日本的勞工，而且在自己很小的時候就去了，自己擔任“山東省被擄往日本勞工聯(lián)誼會”副會長，為的是給勞工們討權(quán)益，但這么多年來，自己也沒有拿到一分錢的賠償。韓建平還提到，大約在四五年前，張氏兄妹曾以父親的名義，接受過一個香港慈善組織分發(fā)給在世勞工的1000元慰問款。

此時，一直不吭聲的張景泉老人，突然操著濃重的山東口音對在場的人吼道：“說個么子！該死就死，該忘就忘！”說罷，一個人進了旁邊的小屋。聽到此話，張君文臉上掠過一絲訕訕的神色。

張君文走后，張新文向記者表示，父親之所以不愿意提這事情，是因為拿不到補償款，心里失望。張新文說，父親在1945年日本投降將他們送回中國后，家都沒回就直接參加了解放軍，還經(jīng)歷過抗美援朝戰(zhàn)役，一直到轉(zhuǎn)業(yè)后才成家有了他們一眾兄妹。但現(xiàn)在，父親拿到的社會保障卻比普通人低很多，父親80多歲早已不具有勞動能力，卻申請不到低保。

一座城市的戰(zhàn)爭記憶

戰(zhàn)爭的記憶是什么？對于南京城里一眾耄耋的老人們來說，是6個星期的艱難記憶；而對于現(xiàn)在走進大屠殺遇難同胞紀念館的年輕人們來說，那只是一句并不深刻的感嘆——“好慘啊！”

侵華戰(zhàn)爭中受創(chuàng)最深的城市莫過于南京。從1937年12月13日日軍攻占南京開始，到1938年2月，6星期的時間里，共有約30萬以上中國平民和戰(zhàn)俘被日軍殺害，約2萬中國婦女遭日軍奸淫，南京城的三分之一被日軍縱火燒毀。事隔76年后，這座城市里依舊有一部分經(jīng)歷過大屠殺的見證者還活著。2013年9月20日，在位于南京城西江東門茶亭東街的大屠殺遇難同胞紀念館門前，記者見到了79歲的大屠殺幸存者佘子清。

這是一位精瘦的老人，身穿紀念館統(tǒng)一工作服，佘子清摘下帽子，指著自己頭上一處疤痕告訴記者，這就是那時被日本兵用槍托打的。佘子清有些謝頂，光禿禿的頭皮上，一道疤痕顯得尤其突兀。

“那一年我4歲，住在夫子廟。日本兵進城之前，有人聽到了消息，告訴我們趕快跑，能往哪跑往哪跑。我的父親帶著我和我的哥哥妹妹，躲進了當時位于西康路33號的美國領(lǐng)事館，我的母親因為心疼家里的細軟，堅持留在家里守著，結(jié)果慘遭日軍殺害。”雖然已經(jīng)年近80，講起兒時的慘痛記憶，佘子清還是有些激動。

佘子清告訴記者，在大屠殺的6個星期中，即使是躲在美國領(lǐng)事館里的人，也并不能確保安全。“日本兵經(jīng)常來到領(lǐng)事館，跟美國人交涉，要求找出兩種人，一種是額頭上有一道勒痕的人，這類人被懷疑是當時民國的軍人，勒痕證明他們曾經(jīng)戴過軍帽；另一種人是手上有老繭的人，日本兵認為這也是軍人拿過槍的標志。”佘子清告訴記者，日本兵只要發(fā)現(xiàn)像國軍的人，就會立即將人從領(lǐng)事館里帶走。

在佘子清的記憶中，這些人只要被帶出領(lǐng)事館，就會被馬上處決，有時，甚至是剛走出領(lǐng)事館的大門口，立即就被日本兵一刀從腦后砍死。也正是在一次探頭出去看殺人的時候，一個日本兵發(fā)現(xiàn)了躲在門后的佘子清，一槍托打下來，給他的頭頂留下一道不可磨滅的疤痕。“趴在門口看殺人，是因為我那時候年紀小，不知道什么叫害怕。真實的殺人場面不像現(xiàn)在電視電影里拍的那么血腥，有時就是人走在前面，日本兵從后面開一槍，那人就倒下了，沒有什么鮮血噴濺的場面。但現(xiàn)在回想起來很后怕，一條人命，前一秒鐘還走著路，后一秒就倒下死了，無聲無息，那才叫恐怖。”

大屠殺結(jié)束后，日本侵略軍開始了對南京長達8年的統(tǒng)治，雖然大規(guī)模的屠城暫告一段落，強奸、殺戮卻每天都在上演。

這樣的經(jīng)歷，在佘子清的心里打下了深刻的烙印。“雖然那時候南京城里也有一些日本人，他們不穿軍裝、不拿槍，但我還是能一眼看出他們是日本人，因為他們的臉上帶著一種殖民者凌駕于被殖民地區(qū)之上的傲慢，直到今天，我還能回憶起那是一種什么樣的表情。”

佘老告訴記者，他經(jīng)常看關(guān)于南京大屠殺題材的影視作品。“《南京！南京！》那部電影我覺得拍得不錯，但也有要改進的地方。電影里關(guān)于強奸女性的場面太多，我覺得太多這樣的鏡頭，年輕人看了不好。我覺得迄今為止任何一部反映侵華戰(zhàn)爭的片子，都沒有把日本兵當時的那種殘忍表現(xiàn)完全。前段時間，央視批評了一些粗制濫造的抗戰(zhàn)劇，我個人也對這種胡編亂造的電視劇很反感，導(dǎo)演根本不尊重歷史，只知道找?guī)讉€長得漂亮的女演員讓人看著好看，把抗戰(zhàn)劇都拍成偶像劇了，這是對歷史嚴重的褻瀆！”

佘子清對記者講起，日本投降后，當時滯留在南京城的日本兵馬上沒有了昔日高高在上的囂張氣焰，尤其是廣島和長崎被原子彈轟炸后，一些日本移民不得不哀求昔日被他們壓迫的中國人，收留他們的婦女和兒童。在佘子清看來，當時那些日本人也很可憐。

2004年3月1日起，大屠殺遇難同胞紀念館開始對群眾免費開放，此舉一經(jīng)出臺，前來參觀的游客人數(shù)驟然增多，與之相伴的不文明行為也越來越多。“很多游客，尤其是年輕人，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，對于大屠殺這樣的悲慘史實，沒有切膚之痛，因此會在紀念館里嘻嘻哈哈，抽香煙、嚼口香糖，甚至跟雕像摟摟抱抱照相，很不嚴肅。作為大屠殺的幸存者，看到參觀者們在紀念館里的不文明行為，我很氣憤。”因為這個原因，佘子清和另外3名幸存者找到紀念館館長，主動要求擔任義工，那一年，佘子清70歲。得到館長的同意后，4人除每星期一閉館外，每天都到紀念館為游客做講解。“后來，年紀越來越大，體力上有些吃不消，就換成4人輪流值班。如今，4個義工只有我還活著，那三個都已經(jīng)不在了。我現(xiàn)在每星期也只有星期五來一天。”

據(jù)佘子清回憶，去年12月13日的紀念南京淪陷日當天，紀念館例行的紀念活動中，有200多名大屠殺幸存者出席參加，而截止到今年的上半年，幸存者人數(shù)只剩下100多人。“現(xiàn)在的幸存者中，年齡最大的有90多歲，最小的76歲，平均每年，都會有幾十個人故去……”