臺南的樣子

胡展奮

沒去臺南前，臺南給我的印象有點舊，有點衰，“綠營”的老巢，張明清在臺南被民進黨極端分子推倒在地的畫面歷歷在目。這地方是否比較暴力，比較糙？去了以后發覺多慮了。

首先，所謂“去中國化”的說法純屬偽題，兩岸的話筒不知哪方喊過了頭，給人印象是臺南人“都不想做中國人”了，來了才發現，臺南恰恰是“很中國的”。

海峽兩岸，此地恐怕是唯一“以舊為榮”的城市，荷據時代、明清時代，臺南都是臺灣首府，日據時代，臺南仍是全臺第二大城市，迄今臺南人均GDP仍高達18000美元（上海人均10827美元），但經濟發達并不影響“以舊為榮”，四百年來能保存的建筑都盡可能地保存了下來，很多老建筑都被強力加固而“整舊如舊”，夕陽下俯瞰臺南，無數箭樓、牌坊、廟宇、道觀閃爍著金光，還真給人“老房子著火”的感覺，恍如直接回到民國甚至晚清，此景此情，只要在乎中華文化的，無不為之動容，臺南著名作家、文化人王美霞說，臺南最適合中國文人做夢和慢生活，我覺得她一點都沒說錯。她寫過一本很出名的書《臺南的樣子》。臺南還真是那個樣子，古舊中華的樣子，形容它“三步一廟，五步一神”，實不為過。享祀最廣的，是婦孺皆知的“國姓爺”鄭成功，在赤嵌樓，我們可以看到鄭成功向荷蘭人發出的勸降信和荷蘭人的受降協議書，協議書里“國姓爺”還真有政委風度，他不殺降兵，只是讓“紅毛夷”放下武器走人。

臺南的廟，無不香火繚繞，最受尊崇的是孔廟，其次是媽祖廟，結構都非常精美；最宏偉的是關帝廟，最傳奇的是陳永華廟。陳永華，鄭成功、鄭經的兩朝重臣，曾總理臺灣軍政，也就是《鹿鼎記》中一亮相就制服高手的“中年書生”天地會總舵主“陳近南”，所謂“平生不見陳近南，便稱英雄也枉然！”他因無數的傳奇故事，被臺南民間尊為“廣澤尊王”，9月7日，正值民間祭祀“陳近南”，隊伍長達里許，主事的都是年輕人。臺南人好祀，儒道釋，三教尊神，無不敬禱，每年的祭孔，也是全民參與，已經是不可或缺的生活內容。事實上，臺南一快遞要請你讓路，一定會謙恭地說“借過、借過”。一清潔工，請你挪步，也一定是“有勞閣下”。一個擺粥攤的和一家賣珠寶的一樣，都把他們的案幾擦得锃亮，迎送揖讓，民國味十足，可見漢唐衣冠已成極強的亞文化，誰都無法“去”之。

臺南妙在“老房子”，也妙在美食多。說起美食，也像回到民國，至少回到我們的童年——油條是那么地松脆，粢飯糕是那么地“外焦里嫩”，豆漿是那么地香醇，甚至豆腐也是兒時的那種滑嫩，畢竟，此地不用地溝油和臟石膏。

當地有種風尚，什么都要“古早味”，于是古早味的小吃多得發瘋，筒仔米糕、土魠魚羹、福記肉圓、魚生咸粥、蚵仔煎（牡蠣煎）、清炸蟹餅、油爆蝦卷……但最著名的還數“油氽棺材板”，說起“棺材板”，稱謂不雅，然迷信的臺南人反不計較，原因簡單，太好吃了，制作也不復雜，就是面包片挖個坑，放入各種風味的作料，再炸，有鮮肉，有海鮮，也有素餡。 從我們住處的府前路往東里許，有著名的“阿堂咸粥”，每天早晨人頭攢動，全是魚生入粥，魚腩、魚翅、魚肚、魚皮、魚頭、魚腸，一把蔥花，一撮胡椒，佐以大餅油條粢飯糕，位置也就是街頭大排檔。臺南的大排檔很不講究，街角大榕樹下搭一個結實的大棚，幾把簡單的桌椅，涼風徐來，從容下箸，毫無苦夏之虐，當年的蔣經國，現今的阿扁、馬英九輩都喜歡排檔美食，就這么涼風里慵懶地坐著和路人聊天。

閑適而古舊。臺南還真是那個樣子，古舊中華的樣子。當然小橋段也是有的，應酬場合，一名當地官員遞我一張名片，通體鮮綠，瞥了我一眼，淡淡地說，呃，請別誤解，只是顏色而已……

正好，新民周刊的名片鑲著一塊耀眼的鮮紅，于是我也恭恭敬敬地回贈他，說，是啊，不就顏色嘛。看綠還綠，看紅還紅。