笑話回憶錄

苗煒

德國人弗里茨（Fritz Darges），黨衛軍軍官，當過希特勒的侍從，2009年去世前接受過一家德國報紙的采訪。這個人作戰勇猛，后世人記起他，卻是別有緣故。據說1944年的一次會議上，希特勒和他的幕僚及高級軍官都聚在“狼堡”，帝國的將軍們面對著一張碩大的歐洲地圖商討著作戰部署，一只蒼蠅落在了地圖上，隨后飛到了希特勒的肩膀上，然后又落到地圖上。一位軍官命令弗里茨把蒼蠅打死，弗里茨說，蒼蠅是飛行物，擊落蒼蠅的任務應該交給德國空軍的統帥尼古拉斯·馮·貝洛。誰說德國人不愛講笑話，弗里茨這句玩笑實在是憋不住，史書中沒記載這個笑話的效果，有一種說法是，希特勒對他大吼：“你負責東線！”意思是蒼蠅從東邊來的，弗里茨有責任打死這只蒼蠅。

安德魯·赫金斯，美國大學里的一位文學教授，寫了本書叫《笑話回憶錄》，講述自己的成長經歷，對文字、文學的鉆研，還有他這輩子聽過的笑話。他說，他喜歡弗里茨的勇氣，能在那種時刻講笑話，實在是有幽默感。

安德魯·赫金斯生長在一個軍人家庭，父親不茍言笑，經常對他怒吼，且以“白癡”相稱，弄得他以為自己真是個白癡呢。忽然有一天，父親給他講了個笑話——其實是腦筋急轉彎——什么東西是白的也是黑的還是紅的（Red），赫金斯不明白，一個東西是黑白的就不可能也是紅的，父親說，報紙是黑白的還是可以閱讀的（Read）。赫金斯爭辯，“閱讀”不是“紅的”，這是兩個詞。這個笑話實在太冷了，赫金斯沒能領悟，但他記下了父親給他講的這第一個笑話。在他出生之前，赫金斯家里有一個姐姐，遭遇車禍去世了，父母都非常悲痛，母親經常躲在屋里哭，赫金斯13歲時才知道自己有一個早夭的姐姐，他才明白為什么父親總是愁眉苦臉的。后來他在學校里又遇到了這個“黑白紅”笑話——什么東西是白的也是黑的還是紅的，他回答，是“報紙”。錯！正確答案是，害羞的斑馬。這次，赫金斯終于開竅了，詞語所指的現實是一回事，詞語的游戲是另一回事，玩笑不等于現實，斑馬害羞不一定渾身通紅或者臉通紅，但笑話可以這么講。

我也記得我爸爸給我講的第一句笑話。在我18歲之前，他一直不茍言笑，他老人家是中學政治教師，整天講從奴隸社會到社會主義初級階段什么的，有一天我去公共廁所撒尿，我爹他老人家也來了，他說：“喲，背著手撒尿??！”我沒聽明白，問“您說什么”，我爸爸說，背著手撒尿——不扶（服）。這是句歇后語，還可以擴展成，背著手撒尿——不服你，順便把你嘲笑一下。我當時完全被我爹的粗俗給驚呆了，這哪里像一個人民教師（而且是教政治課的人民教師）說的話。他老人家給我講這個笑話的時候，我已經高中畢業，所以這個粗俗的笑話簡直可以算是一個成人禮——在公共廁所里進行的。他可能憋了十多年才講出這個笑話，后來愈發不堪。我小時候，一家人在一起包餃子，他說——好吃不過餃子，舒服不過躺著。多年后他才告訴我，還有第三句——好玩不過嫂子。他老人家給我講過很多偉大的道理，但我沒有記住。他還講過很多政治笑話，是關于前蘇聯的。我一直幻想，他老人家如果在政治課課堂上也講這些笑話，效果該是多么好。要在課堂上講這些笑話，需要比弗里茨更大的勇氣。

安德魯·赫金斯這本《笑話回憶錄》我還沒有看完。我總想從中發現好看的笑話，可他老人家總要講詞語的意義，講他對莎士比亞戲劇也有很深刻的研究。當然從美學上講，笑話值得深入研究。捷克詩人赫魯伯說，捷克有講笑話的天才，擅長某類佯謬的反諷或者某種內斂的幽默。幽默或反諷或笑是第一美學范疇的。它是一個人能獲得的最好的回應。面對一首嚴肅的詩，人們至多是傾聽，或者睡著了。面對一首好玩的詩，他們微笑，顯示出人類的休戚相關，人類的互相理解。