長恨歌為何長恨

雷 凈

（中國傳媒大學 戲劇影視學院，北京 100000）

王安憶的《長恨歌》借名長恨歌，一上來就帶著白樂天《長恨歌》的哀怨和纏綿，仿佛宿命一般地逃離不了一世的掙扎和悲哀。這悲哀濃縮在上海的弄堂里，這悲哀積淀在滬上的閨閣里，這悲哀埋葬在洋場的公寓里，在王琦瑤的時光里，埋怨成了心中刻骨的恨。可嘆這恨融進揚子江水，慢騰騰流過四十年，是為長恨。這恨綠幽幽地像沉底的斷簪子，隱了銅銹卻還是尖利，刺透了王琦瑤的四十年，也不知還能刺穿薇薇的多少年，倒是成了一支歌，隨江而下。可惜這歌向來是唱在當下，現今再聽，恨也不復原來滋味。那么，現在的我們該怎么聽這支二十世紀四十年代的長恨歌？

一、長恨歌由何事而長恨呢？

長恨，無關恨的大小，只是糾纏于心，因而長。這恨的由來和對象，總是林林總總，五光十色。在《長恨歌》里，沒有國家的大恨，滿篇都是私人的小恨。對王琦瑤來說，這長恨可以歸結為兩種，一是緣于女子，另一則緣于男子。

女子里，先是吳佩珍。這是最崇拜王琦瑤的女子，她的“像一個少年對一個少女那種沒有欲念的愛情”①，讓王琦瑤對片廠產生幻想，又在試鏡時破滅了幻想。王琦瑤逃避了吳佩珍，其實是產生了對吳佩珍的怨恨。她恨這個愚笨的女子給自己帶來了失敗感，恨這個自卑的女子對自己產生了同情心。吳佩珍之后，接著是蔣麗莉。這是糾纏王琦瑤時間最長的女子。王琦瑤其實看不上蔣麗莉，對蔣麗莉淡藍色印花的信箋上的詩句是起膩的，對蔣麗莉的家庭也帶著不屑，但最主要的恨則來源于她們和程先生的糾葛。王琦瑤看程先生就仿佛是看著雞肋，食之無味但不忍舍棄。于是在蔣麗莉對程先生的死心塌地和程先生對王琦瑤的死心塌地里就慢慢釀出了恨。王琦瑤恨蔣麗莉的癡念，這恨讓她不能和程先生自在地在一起，雖然程先生是雞肋。蔣麗莉之后，便到了薇薇。四十七歲②的王琦瑤和十五歲的薇薇是“鉤心斗角的一對”③。王琦瑤雖是好看，但終究不年輕了。恨，就是恨在這個女兒長得不好看卻又年輕，如果好看倒可以把自己的希望寄托在女兒身上，可惜女兒居然還有些魯笨，這就更讓王琦瑤對女兒沒有好感。而女兒的同學張永紅是有些伶俐的，所以王琦瑤和張永紅的感情甚至更好。在張永紅身上，王琦瑤回到了自己十五歲的時候。其他人，不是構成王琦瑤恨的部分。鄔橋的外婆算是王琦瑤的榜樣，平安里的嚴師母不過是招徠玩伴的玩伴，張永也只是假扮了舊時光里的好友。

男子里，先恨的是李主任。李主任的玫瑰花和大汽車滿足了王琦瑤的虛榮，她的年輕貌美的確是配得上愛麗絲公寓。可恨的是，這李主任的玫瑰花凋謝得太快。然后是康明遜。這個王琦瑤在平安里一心要抓住的男人給王琦瑤送上了另一朵凋謝的玫瑰。這段感情一開始就已經到了結局。這個懦弱的不肯負責的男人讓王琦瑤利用了薩沙。這利用里沒有對薩沙的懺悔，倒是一種女子的羞愧和懊喪為多。薩沙了解真相的時候是給了王琦瑤尷尬的，而且斷了與王琦瑤的機會。接著是程先生。為什么程先生這樣的故人要到王琦瑤中年的時候才有了恨意呢？這就歸結于王琦瑤過高的心氣。程先生原先是跪在王琦瑤腳邊的臣子，仰慕她的無限風光，連蔣麗莉的癡心也動搖不了他追隨的腳步。可是，王琦瑤最失去光華的時候，程先生還在，看著她年華老去，看著她失意潦倒，卻仍舊不伸出手去，不留在王琦瑤的房子過夜。程先生滿屋子貼著王琦瑤“滬上淑媛”時期的照片，就看出他仰慕的只是當年沒有住進愛麗絲公寓的王琦瑤，對于平安里的王琦瑤是不會有一分愛戀的。正是這樣，這個見過王琦瑤得意，也見過王琦瑤失意的男子成了王琦瑤最大的羞辱。至于老克臘，這個二十六歲的喜歡懷舊的年輕人填補了五十六歲的王琦瑤的空虛。王琦瑤對老克臘的恨在她終于問了一句：“你一直要請我吃飯，今天請好不好？”④拉開帷幕。可是老克臘卻逃開了，“他手上還留有王琦瑤手的冰涼，有一種死到臨頭的感覺。”⑤王琦瑤恨老克臘攪亂秋水，但這也是王琦瑤的不甘心，掙扎算計了一輩子，也算不到在最后還是要被人拋棄，而且是一個年輕的不知時間深淺的男子。老克臘給了老年的王琦瑤最后的恥辱，證明了一個老女人是不配再有光鮮了。其他如鄔橋的阿二、長腳等，不過是王琦瑤生活的裝飾罷了。

三個女人和四個男人，沒有誰能陪伴王琦瑤到最后。洋洋灑灑這四十年，王琦瑤的恨也跟了四十年。長恨歌因而長恨。

二、長恨歌有何事可長恨呢？

在第五屆茅盾文學獎關于《長恨歌》的獲獎詞里說：“《長恨歌》包含著對于由歷史和傳統所形成的上海‘弄堂文化’的思考與開掘，對于那些遠離了時代主潮、不能把握自己命運的婦女與弱者的深深的同情。”這里的“不能把握自己命運的婦女”大部分上指的是王琦瑤，可是王琦瑤真的不能把握自己的命運么？不是，王琦瑤的一生是自己選擇的，當然在這選擇里時代背景、社會背景和個人性格都分別起了作用。

在時代背景方面，王琦瑤是不受什么影響的。1948年對王琦瑤來說只是李主任離開她的那年，并沒有給王琦瑤帶來多少動亂。1966年讓程先生自殺可是并沒有讓王琦瑤怎么樣，只是大概忙著照顧五歲的薇薇。蔣麗莉一心想要參加的共產黨和屬于革命產物的薩沙沒有讓王琦瑤驚異。1976年之后的新式服裝、交誼舞會、各種派對沒有讓王琦瑤覺得尷尬，她反而如魚得水，又煥發生機的模樣。舊時代和新時代對王琦瑤來說有什么區別呢？哪個時代的人們不關注王琦瑤的窗口呢，王琦瑤哪個時代不在享受這樣的關注呢？

在社會背景方面，王琦瑤更是很少被影響了。學校里雖然有很多眼睛，可是王琦瑤不在意那些眼光；弄堂里有很多耳朵，可是王琦瑤不在意那些耳力。同學是不被放在眼里的，“無論是艷羨的目光，還是無中生有的流言，全部在王琦瑤的心目中，因為在經驗和覺悟上，王琦瑤都要超出他們一籌”。⑥同學的家人也可以當做自己的下人，“王琦瑤住過去以后，幾乎是義不容辭的，當起了半個主子”⑦。自己的家人什么道理也不會給王琦瑤講，“由不得也由她，雖沒出閣，也是半個客了”⑧。不管是三小姐，還是交際花，不管是單親媽媽，還是當年的上海小姐，王琦瑤不能說是被這社會壓迫，甚至可以說這社會因為王琦瑤的存在而滿足了人們的好奇。

雖說這樣，但時代和社會的影響已經滲透到王琦瑤的骨子里頭，成了一種自覺的行為。

在個人性格方面，王琦瑤可以說是證明了瑞士心理學家榮格“性格決定命運”的觀點。鄔橋的外婆說王琦瑤就是因為長得太好了，所以有這樣的一生。因為長得好，所以在女中里睥睨天下；因為長得好，所以覺得在愛麗絲公寓里能夠花好月圓長聚不散；因為長得好，所以認為拼著勁兒能拴住一個男人在身邊依靠；因為長得好，所以想著盡管年紀老了還是有條件跟上潮流。這長得好，就有了驕傲的王琦瑤，不甘心平凡；這長得好，就有了虛榮的王琦瑤，不甘心貧窮；這長得好，就有了敏感的王琦瑤，不甘心失敗。于是，王琦瑤就和《紅樓夢》里的王熙鳳一樣，“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命”⑨。王琦瑤的機關算計表現在她對誰都不是真心誠意。這樣虛偽的性格，導致了和朋友的關系、和情人的關系、和家人的關系都不如她的意。既是這樣，可算是王琦瑤的咎由自取，有什么可同情的，她這私人的小恨有如何可以變作時代的大恨？上海也不全是這樣的女子。即使有，又能漫長到哪兒去？三十年，四十年？僅是王琦瑤一人情感的夸大而已。

這樣驕傲虛榮、不肯付出真心、獨立自私的王琦瑤在哪個時代都是一樣死于他殺。長恨歌不足長恨。

三、長恨歌又何事不長恨？

小說《長恨歌》開篇第一章五個部分，作者漫述了弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤們，言語極盡啰唆繁瑣之能。常用句式“不是……不是……而是……”“雖是……但……卻也是……”“是……倒不如說是……更算是……”“是……就是……也……”“總是……也有時是……也有時是……”都是作者習慣運用的，可見其一波三折之筆，九曲回腸之意，百折千回之心。南唐李后主尚還是“剪不斷理還亂”，作者卻是沒有這種煩惱的，因而筆下的王琦瑤件件事樁樁情都是條理分明的，絕不會傷到自己。

這么尋思著，險些與一個收破爛的瘦子撞在一起。附近街道上幾乎每天都能聽到收破爛的那長聲吆吆富有節奏感的唱腔。天熱的時候，他們就在街邊一棵巨大的黃桷樹下鋪幾張報紙小睡，也有一些依在背筐上打紙牌的。每人面前散放一堆皺巴巴的小面額紙幣，常為著一兩毛錢的輸贏爭得面紅耳赤。

開篇是如此，篇中也有類似，譬如在以全能視角看向吳佩珍、蔣麗莉、程先生、李主任、薇薇，甚至長腳的時候，也有了諸多回腸筆法。初看筆法心思細膩，再看不免啰唆累贅，三看不得不一嘆再嘆。有把作者和張愛玲相比的論調，但是從《長恨歌》看來，作者也許是和張愛玲一樣對上海有著同樣的感受，但表現方法卻差了很多。張愛玲點到為止，自留下無限空間體會；作者卻漫天鋪地，塞得一點回環的余地也無。茅盾文學獎的評價《長恨歌》筆調“委婉有致、從容細膩”，竊以為這過分的委婉細膩倒是顯得作者見解的稀薄之處。甚至作者還帶著說教的口氣看待王琦瑤。參加上海小姐之前安排了一個導演告訴王琦瑤所謂圈子里的浮云涼夢，不免滑稽。倘若王琦瑤不參加選美，該拍電影就能避免這種虛華么？最后一章里寫長腳的生活可謂極細膩，卻真是為長腳掐死王琦瑤尋找自然而然的理由，這樣生硬的寫法實在突兀。

《長恨歌》給香港導演關錦鵬拍成電影，卻是王琦瑤與幾個男人的糾葛的再現。大概在導演看來，《長恨歌》就是王琦瑤的情史。這樣的內容主線、這樣的情節人物、這樣的寫作手法究竟哪里體現了“具有普遍意義的人間情懷”⑩呢？王琦瑤的身上也許是有人間情懷的，可惜作者的表現手法讓這恨成為了長恨，這歌也只能唱在當時，絕沒有必要在今天唱下去。長恨歌只能長恨。

四、結語

《長恨歌》為何長恨？人物本身的狹隘，作者自身的狹隘，讓這長恨成為必然。它的確是“深入了上海市民文化的一方天地”，也是“獨到的敘述方式”，但就是作者和王琦瑤都太過精明，讓《長恨歌》事事長恨。“長恨歌由何事而長恨，長恨歌有何事可長恨，長恨歌又何事不長恨？這何事不足道爾，這長恨又何來此說？”

注釋：

①王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.8：25.

②見附錄《王琦瑤生平大概年表》.

③王安憶著.長恨歌.南海出版公司，2003.8：242.

④王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.

⑤王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.8：341.

⑥王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.8：37.

⑦王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.8：48.

⑧王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.8：83.

⑨《紅樓夢·聰明累》詩句.

⑩第五屆茅盾文學獎《長恨歌》獲獎評語，摘自百度百科.

［1］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003.8.

［2］第五屆茅盾文學獎《長恨歌》獲獎評語.百度百科.

附：

王琦瑤生平大概年表

1945年王琦瑤16歲片廠試鏡失敗，程先生26歲

1946年王琦瑤參加上海小姐，李主任40歲

1948年春天王琦瑤19歲入住愛麗絲公寓，冬天李主任出逃機難死亡，王琦瑤回鄔橋外婆家遇見阿二

1949年王琦瑤住進平安里三十九號三樓掛牌打針，開始與康明遜和薩沙的糾葛

1960年王琦瑤和程先生故人重見，王琦瑤已懷孕

1961年薇薇出生

1965年蔣麗莉肝癌死亡

1966年夏天，程先生自殺

1976年王琦瑤47歲，薇薇15歲

1984年薇薇23歲和小林結婚后去美國

1985年王琦瑤遇見26歲的老克臘

1986年春天，王琦瑤被長腳掐死