無處皈依的靈魂——阮籍《詠懷詩》探析

曾小春

(中共常寧市委黨校，湖南 常寧 421500)

一、英雄的葬歌——“超世英雄”理想幻滅之現實困境的傲岸吟嘯

《晉書阮籍傳》載，“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”阮籍的濟世之志是什么呢?從《詠懷詩》中可知，阮籍濟世之志突出表現為做一個“超世英雄”，這種濟世之志及其幻滅阮籍終生引以為憾。

(一)“建功俟英雄”到“超世發奇聲”——“超世英雄”身死魂飛的慷慨悲歌

《左傳·襄公二十四年》說:“太上立德，其次立功，其次立言。經久不廢，此之謂三不朽?！薄叭恍唷钡娜松鷥r值觀對中國歷代士人產生了極深遠的影響，立德、立功、立言也成了士人揚名立萬的正途。漢末名士如李固、杜喬，紛紛“舍生取義”，立德揚名。歷經社會大崩潰后，為重新統一破碎山河，曹操“選才勿拘品行”、“唯才是舉”，顯然重才輕德，更看重立功。而曹丕雖然說過“惟立德揚名，可以不朽，其次莫若著篇籍”(《與王朗書》)，但他似乎更推崇立言:“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！?《典論·論文》)曹丕認為文章因超越時空而不朽。正在這樣的時代背景中，阮籍(210-263)來到了人間。阮籍生于漢獻帝建安十五年，適逢赤壁大戰不久，天下鼎足三分。在這樣無序的亂世，士人通常有兩條路可走:要么崇儒“濟世”，要么尚道“避世”。作為“建安七子”之一阮瑀的兒子，長子阮熙選擇了后者，而幼子阮籍卻勇敢地選擇了前者。也許有感于漢末名士的立德不足以挽狂瀾于既倒、曹操式的棄德立功不足為訓、曹丕的立言也無所依托，也許時代真的需要一位頂天立地的英雄收拾殘局，少年阮籍幻想成為既能立德，又能立功、立言的曠古絕今的真正的英雄?！拔裟晔奈?，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期?！?《詠懷詩》其十九)被褐懷珠，欽慕顏淵、閔子騫，可見阮籍注重加強自身道德修養，并作為安身立命的基礎。阮籍雖然很少提到和評價立言，但從他“八歲能屬文”(《晉書．阮籍傳》)看，阮籍是看重立言且善立言的。當然少年阮籍最崇尚的是立功，立志做一個“超世英雄”，這一點與曹植相似，比起曹植“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”(《白馬篇》)，阮籍心目中的英雄更加超拔、高大、抽象，完美。五言《詠懷詩》雖然多作于阮籍晚年，而對于早年的這種理想在回憶中依稀可以得到了解。“王業須良輔，建功俟英雄。元凱康哉美，多士頌聲隆?！?《詠懷詩》其七十一)阮籍渴望成為“良輔”、“英雄”，他心中的英雄是怎樣的一種英雄呢?“少年學擊刺，妙伎過曲城。英風截云霓，超世發奇聲。”(《詠懷詩》其四十七)阮籍少年習武擊劍，對自己高超的劍技非常自負，他描摹的這種具有“超世”才能的人，是一個“超人”，他的理想就是做一個建立永恒功業的“超世英雄”，這種“超世英雄”情結以下兩首詩得到了完美體現:

炎光延萬里，洪川蕩湍瀨。彎弓掛扶桑，長劍倚天外。泰山成砥礪，黃河為裳帶。視彼莊周子，榮枯何足賴?捐身棄中野，烏鳶作患害。豈若雄杰士，功名從此大!(《詠懷詩》其四十八)

壯士何慷慨，志欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚。豈為全軀士，效命爭戰場。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節故有常。(《詠懷詩》其五十三)

前一首彎弓倚劍，礪山帶河，何等襟懷與氣魄!詩人雖然認同莊子齊死生，“榮枯何足賴”，卻企求超越生死界限，建立永恒功名。后一首頌贊為國捐軀戰死的忠義之士，悲涼慷慨，壯氣森森，“臨難”兩句，崇尚忠義氣節，頗有屈原《國殤》和曹植“捐軀趕國難，視死忽如歸”(《白馬篇》)的遺風，寄托了阮籍對人生價值的認識和追求。

由此可見，阮籍真英雄是完美的，具有浪漫超人特質。用這種英雄觀來觀照審視歷史，秦漢以來沒有一個真英雄。阮籍對于自己的品德和立功、立言能力非常自負，相信自己能夠成為這樣的曠古絕今的英雄。這正是阮籍的可愛之處，也因此鑄就了其悲劇個性。晉書本傳載，“(籍)嘗登廣武，觀楚漢戰處，嘆曰:‘時無英雄，遂使豎子成名!’”［1］這句話傲氣擎天、驚世駭俗，是阮籍英雄觀的真實吐露。關于豎子所指，有過多種解讀。一種觀點認為豎子指劉邦，一種以為豎子指劉項，一種以為豎子指現在的所謂英雄。應該說，在阮籍心中，無論劉項、曹氏父子、司馬氏父子，他們都是豎子。因為阮籍在《詠懷》中歌頌的英雄，要么是超現實的雄杰士，要么是遠古的王業良輔八元八凱，沒有一個是這些人物。但是，正因為阮籍英雄觀是完美的，所以從一開始就埋下了幻滅的種子，也是阮籍終生痛苦不能解脫的主觀根源。

(二)“豈與鶉鷃游”到“寧與燕雀翔”——理想幻滅之現實困境的抗志哀歌

阮籍做“超世英雄”建功立業的理想是以儒家“立德”為前提的，然而在現實中，無論是司馬氏集團還是曹爽集團，缺乏忠義氣節，都不符合傳統儒家的道德標準。沒有“立德”這個前提，即便功比劉邦、項羽也不過是“豎子”，何況不如劉項。因此，阮籍不屑在這種背景下立功。阮籍在正始年間先后辭蔣濟、曹爽的征召，與嵇康等隱居竹林，受到世人敬重。但是高平陵政變后，阮籍被司馬懿征召，做了大將軍從事中郎，將近四十歲的阮籍成為竹林七賢中最先入朝的名士。阮籍何以辭蔣辭曹不辭司馬呢?客觀上，司馬懿借阮籍聲名穩定士人的情緒，阮籍不敢逃避;主觀上，也是濟世之志使然，阮籍不想逃避。因此他的超世理想幻滅后面臨著現實的困境，遭遇心靈的折磨，《詠懷詩》首先便是對這種現實困境的孤憤傲吟。

阮籍有做真英雄的鴻鵠大志:

“于心懷寸陰，羲陽將欲冥。揮袂撫長劍，仰觀浮云征。云間有玄鶴，抗志揚哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉鷃游，連翩戲中庭?”(《詠懷詩》其二十四)

阮籍期盼一飛沖天，一鳴驚人，“豈與鶉鷃游，連翩戲中庭?！辈辉嘎德狄簧?。然而，當他面對現實的時候，又陷入了極度痛苦中:“生命辰安在?憂戚涕沾襟。高鳥翔山岡，燕雀棲下林。青云蔽前庭，素琴凄我心。崇山有鳴鶴，豈可相追尋!”(《詠懷詩》其二十七)阮籍在“高鳥”與“燕雀”之間痛苦地掙扎著。

“灼灼西隤日，余光照我衣?；仫L吹四壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑;如何當路子，磬折忘所歸?豈為夸譽名，憔悴使心悲!寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸?”(《詠懷詩》其十)

面對“磬折忘所歸”的“當路子”，阮籍表示:“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。”這是詩人困境中決心保全人格，甘居下位不得已的選擇，飽含對時事的哀怨、憤懣。“鷽鳩飛桑榆，海鳥運天池。豈不識宏大，羽翼不相宜。招搖安可翔，不若棲樹枝。下集蓬艾間，上游園圃籬。但爾亦自足，用子為追隨!”(《詠懷詩》其二十六)以鷽鳩自嘲，表現了同樣的主題。“豈與鶉鷃游”、“寧與燕雀翔”極矛盾地存在于阮籍的人格中，這正是阮籍現實困境中的兩難選擇或不可選擇。為了在鷽鳩、黃鵠的沖突中尋求和諧同一，阮籍寫道:“鳴鳩嬉庭樹，焦明游浮云。焉見孤翔鳥，翩翩無匹群?死生自然理，消散何繽紛!”(《詠懷詩》其二十八)鳴鳩雖小卻自娛自樂，焦明雖大卻孤寂無匹。阮籍在莊子《逍遙游》中尋求自由的時候陷入了矛盾痛苦之中，只好用《齊物論》中“齊死生”來自我消解、自我安慰。

(三)“戶內滅芬芳”到“姿態愁我腸”——恒游府內和光同塵的箕踞嘯歌

如果說阮籍真英雄理想幻滅的主觀原因是其理想具有超人特質，那么，其主要客觀原因是現實政治沒有其實現的土壤。現實的一切令他絕望，為了保全人格和生命，他逐漸從濟世轉向憂世、傲世、憤世、游世、避世。

憂世，表現為對整個社會前途命運的深憂，首先是對曹魏政權前途的關切。阮籍兩歲而孤，雖然父親阮瑀與曹操、曹丕是至交，曹丕對阮籍母子也頗為關切，但阮籍也沒有把他們當英雄。不過，當高平陵政變后，司馬氏欺凌曹魏孤兒寡母時，阮籍站在了同情曹魏一邊，對司馬氏的背信棄義頗為鄙棄?！芭腔才畛厣?，還顧望大梁:綠水揚洪波，曠野莽茫茫，走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。是時鶉火中，日月正相望。朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。覊旅無儔匹，俛仰懷哀傷。小人計其功，君子道其常。豈惜終憔悴?詠言著斯章。”(《詠懷詩》其二十)此詩當感于司馬師廢曹芳立曹髦而發，前十句寫景，象征大亂來臨的氣氛，魏室式微，群小馳騖，后六句哀時無志同道合的朋友，只能俯仰哀傷。

阮籍一方面流露出極深的憂世之情，一方面也有強烈的憤世疾俗之情，并將傲世之骨、憤世之情融于游世之態中，發諸吟詠，便是“使氣以命詩”。《世說新語》的《任誕》和《簡傲》都把竹林人物的活動排在首位，可見他們是整個時代任誕和簡傲的代表。這種任誕和簡傲，是以士林精神領袖的名士地位為資本，以“越名教而任自然”的極端方式捍衛自身人格蔑視“禮法之士”為目的，以飲酒嘯傲白眼為手段，因此，禮法之士疾之若仇，何曾、鐘會、伏義等“禮法之士”頻頻向阮籍發難?！叭罴饽竼?，在晉文王坐，進酒肉，司隸何曾亦在坐，曰:‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐，飲酒食肉，宜流之海外，以正風教?！耐踉?‘嗣宗毀頓如此，君不能共憂之。何謂且有疾而飲酒食肉，固喪禮也?！媷n不輟，神色自若?！保?］P379“晉文王功德盛大，坐席嚴敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若?！保?］P399這個何曾是典型的“禮法之士”。《晉書何曾傳》載:“性豪奢，務在華侈。．．．．．．日食萬錢，猶言無下箸處。……劉毅等數劾奏曾侈汰無度，帝以重臣，一無所問?！狈x向阮籍發難:“蓋聞建功立勛者，必以圣賢為本;樂真養性者，必以榮名為主。若棄圣背賢，必不離乎狂狷;凌榮超名，則不免乎窮辱。故自生民以來，同此圖例，雖歷百代，業不易綱?！?《與阮籍書》)［1］P57阮籍的回答極其傲慢:“夫九蒼之高，迅羽不能尋其巔;四冥之深，幽鱗不能測其底，矧無毛分，所能論哉!”［1］P55從這些正面交鋒中，可以感受阮籍一生遭受“禮法之士”的壓力，明了其內心傲岸不屈的品質。面對“禮法之士”的發難，詩人毫不屈服:

洪生資制度，被服正有常。尊卑設次序，事物齊紀綱。容飾整顏色，磬折執圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厲貞素談，戶內滅芬芳。放口從衷出，復說道義方。委曲周旋儀，姿態愁我腸。(《詠懷詩》其五十五)

在這里，盡情諷刺披著儒學外衣欺世盜名的禮法之士，他們外表高談道義，講究禮儀，骨子里卻道貌岸然，虛偽之極。正如魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》所說:“例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。”

二、靈魂的牧歌——靈魂孤獨無依之精神困境的痛苦演繹

《詠懷詩》是主體情感困境不可解脫的心理感受，是一顆無處皈依的靈魂在仕與隱、仙與塵、生與死之間徘徊、彷徨、茫然的痛苦沖突中迸發的一組牧歌。當真英雄理想幻滅后，阮籍追求過隱士、神仙，企求用莊子逍遙游的境界得到解脫，尋求絕對自由、自在的精神境界。應該說，這些追求都在一定時段，一定程度上獲得了解脫，然而，阮籍深知，所有這些，都不過是精神的臨時避風港，不可獲得終極的解脫。阮籍在追求過程中，對這些一一予以了否定，唯獨對于追求本身，卻始終執著。因此，詠懷詩留下的，就是這種追求的痛苦歷程。

(一)“獨坐空堂上”到“登高望九州”——徘徊無依的人間孤魂

阮籍的內心世界是極其孤獨的。詠懷詩中一再重復獨坐、徘徊、驅車的身影，揮之不去靈魂深處的孤獨寂寞。阮籍的孤獨，已經不再是“良禽擇木而棲，賢臣擇主而仕”的時代“繞樹三匝，何枝可依”的現實世界的困惑，而是無處可依的精神世界的困境。

阮籍的孤獨，是空間無處可依的孤獨，是人間無友可依的孤獨。在空堂孤獨，在曠野孤獨，在山崖同樣孤獨。他孤獨時經常思念親友，當然是嵇康一類令他青眼相看的朋友。然而這樣的朋友極少，且在那險惡的時代，很難與這樣的朋友長期聚在一起?！芭腔部仗蒙?，忉怛莫我知?！?《詠懷詩》其九)“驅車出門去，意欲遠征行。”(《詠懷詩》其五十九)下面這首較全面地抒寫了這種孤獨:“獨坐空堂上，誰可與親者?出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下。日暮思親友，晤言用自寫。”(《詠懷詩》其四十六)在這里，阮籍孤獨面對整個世界，整個宇宙，除了孤獨的靈魂在漂泊流浪，什么也沒有。

阮籍的孤獨，也是精神不可解脫的孤獨。

為了解脫，阮籍找到了琴，但琴沒有使他解脫。在竹林七賢中，至少有三位音樂大師:阮籍、嵇康、阮咸。音樂能使他解脫嗎?不能。“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。”(《詠懷詩》其一)琴自從到了嵇康阮籍手中，綻放出了詩意棲居的光輝。莊周在理論上構架了詩意的棲居，七賢在實踐中踐行這種詩意的棲居，而琴便成為詩意棲居的最佳載體。但音樂在嵇阮心靈中的地位并不一樣。對于嵇康，音樂是值得皈依的圣境:“滋味有厭而此不倦”(《琴賦》);［4］P355“濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣”。［4］P375

對于阮籍，音樂只能抒發排遣一時的憂傷，不能成為靈魂的皈依。相傳《酒狂》是他的琴曲，即便是得意陶醉之時，他的心境也遠不似嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”那么悠然自得。阮籍早年著《樂論》，重視音樂的社會功能，肯定儒家“移風易俗，莫善于樂”，否定以悲為樂，以哀為樂:“樂者，使人精神平和，衰氣不入，天地交泰，遠物來集，故謂之樂也。今則流涕感動，唏噓傷氣，寒暑不適，應物不遂，雖出絲竹，宜謂之哀，奈何俯仰嘆息，以此稱樂乎?”［1］P45在《詠懷詩》其一中，琴卻恰是用來抒憂遣懷的，音樂不能真正安頓他煩躁的心緒，要么是“青云蔽前庭，素琴凄我心”(《詠懷詩》其二十七)，要么是“豈與蓬戶士，彈琴誦言逝?”(《詠懷詩》其四十二)顯然在阮籍看來，彈琴也不過是對生命的消耗，不能獲得解脫。

為了解脫，阮籍找到了酒，但酒也沒有使他解脫。竹林七賢皆有酒名，劉伶、阮籍、阮咸酒名最盛。劉伶“唯酒是務，焉知其余。”被稱為酒圣，如果說，酒對于劉伶是陶醉劑，對于阮籍，卻是麻醉劑。如果說，嵇康飲酒，是為了超越，阮籍飲酒，同時也為了麻醉、逃避。為躲避司馬昭求婚，他一醉六十天。為躲避鐘會陷害，常以酣醉獲免?！对亼选泛苌賹戯嬀疲ㄒ粚懙囊皇资牵芭R觴多哀楚，思我故時人。對酒不能言，凄愴懷酸辛?！?《詠懷詩》其六十四)在這里，詩人對酒思故人，可見他飲酒是清醒而痛苦的。

(二)“從此適河濱”到“誰與守其真”——逃避人間痛苦的方外野魂

阮籍被世人目為“方外之士”。《晉書阮籍傳》載，阮籍遭母喪，“裴楷往吊之，籍散發箕踞，醉而直視，楷吊唁畢便去?；騿柨?‘凡吊者，主哭，客乃為禮。籍既不哭，君何為哭?’楷曰:‘阮籍方外之士，故不崇禮制，我俗中之士，故以軌儀自居。’時人嘆為兩得。”阮籍被稱為“方外之士”，可是又不拘禮俗，恒游府內，朝宴必與，優游塵世，頗有老子“和光同塵”之旨和東方朔“大隱隱于朝”的情態。這是易老莊三玄培養出來的玄學理想人格的外在特征。

的確，阮籍向往過隱逸生活?！膀岏R舍之去，去上西山趾?！?《詠懷詩》其五)“甘彼藜藿食。樂是蓬蒿廬。豈效繽紛子。良馬騁輕輿。朝生衢路旁。夕瘞橫術隅?！?《詠懷詩》其四十四)以河上丈人藜藿蓬蒿之樂，對比繽紛子朝生夕瘞之悲，聊舒憤懣。這種企隱的情結下面這首表現很明確:“道真信可娛，清潔存精神。巢由抗高節，從此適河濱。”(《詠懷詩》其七十三)追慕巢父許由的意愿與決心，身處末世，棄馳騖榮辱之污穢，決心去來味道真，清潔存精神，表示“從此適河濱”。

可是，阮籍對于棲隱，心情是矛盾的。“愿耕東皋陽，誰與守其真?愁苦在一時，高行傷微身。”(《詠懷詩》其六十四)阮籍甚至對隱士生活予以否定。阮籍蘇門山訪隱士孫登，歸著《大人先生傳》，塑造了“超世真人”大人先生，并假其口，對自是而非人，禽生而獸死的隱士說:“子之所好，何足言哉，吾將去子矣!”［1］P68

(三)“焉得凌霄翼”到“河漢邈無梁”——企求超越的仙境游魂

魯迅說:“他(阮籍)詩里也說神仙，但他其實是不相信的。”(《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》)的確，阮籍是企仙的:“清露為凝霜，華草成蒿萊。誰云君子賢，明達安可能?乘云招松喬，呼噏永矣哉!”(《詠懷詩》其三十)但他卻深知，仙境是不存在的，只不過精神的避風港。

(《詠懷詩》有十五六首出現了赤松、王喬、西王母等傳說中的神仙人物。詩人向往延年益壽:“獨有延年術，可用慰我心?！?《詠懷詩》其十二)然而，他又清醒地認識到，“人言愿延年，延年欲焉之?黃鵠呼子安，千秋未可期?！?《詠懷詩》其三十七)阮籍向往神仙世界:“愿登太華山，上與松子游。漁父知世患，乘流泛輕舟。”(《詠懷詩》其六十二)“登彼列仙岨，采此秋蘭芳。時路烏足爭?太極可翱翔?！?《詠懷詩》其七十二)“安期步天路，松子與世違。焉得凌霄翼?飄搖登云眉。”(《詠懷詩》其六十九)但是，阮籍又是清醒的。理智告訴他:“采藥無旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇?！?《詠懷詩》其七十)求仙也只能是虛幻的自我安慰，神仙的虛無依然使他無法解脫，阮籍深知:“天階路殊絕，河漢邈無梁?！?/p>

對絕對精神自由的追求與幻滅。大體說，阮籍早年受儒家思想影響深，而晚年轉向了道家。道家以一種前所未有的方式固執地守護著人的精神尊嚴，辛勤地開墾人類精神荒漠，把人生從一切無法消除的痛苦和災難中拯救出來，超越人生困境和世俗情欲，使人獲得寧靜的自由和圣潔的心境。阮籍在《大人先生傳》中對仙人高士一并否定，體現追求絕對自由的超越精神:“必超世而絕群，遺俗而獨往，登乎太始之前，覽乎忽漠之初，慮周流于無外，志浩蕩而自舒，飄搖于四運，翻翱翔乎八隅。欲從肆而仿佛，浣漾而靡拘，細行不足以為毀，圣賢不足以為譽?！保?］P71“是故不與堯、舜齊德，不與湯、武并功，王、許不足以為匹，陽、丘豈能與比縱?天地且不能越其壽，廣成子曾何足與并容?”［1］P72

阮籍最大的痛苦在于他所追求的一切雖然都是極美的，卻又都是虛幻的?！拔鞣接屑讶耍ㄈ舭兹展?，被服纖羅衣，左右佩雙璜，修容耀姿美，順風振微芳。登高眺所思，舉袂向朝陽。寄顏云霄間，揮袖凌虛翔。飄飖恍惚中，流眄顧我傍，悅懌未交接，晤言用感傷。”(《詠懷詩》其十五)抒情主人公也不再作為游仙的主體進入仙界遨游，而是以旁觀者的身份觀照他所描寫的理想境界。詩中的“佳人”是詩人唯美理想的化身。她有一種難以言狀的美，超越了各種現實關系而自由翱翔?！凹讶恕钡纳鼱顟B就是阮籍孜孜以求的理想境界。詩的主旨就是表達對這種現想境界的神往。和阮籍大多數游仙詩不同的是，抒情主人公的形象在這首詩中出現了，不過他并未成功地進入仙界與“佳人”一起遨游，而只是滿懷傷感地去欣賞她，最終悵恨無限地遠離了她。阮籍有意拉開抒情主人公和仙界的距離，正是要表現自己追求精神自由但又無法超越現實的生命感受。

阮籍就這樣在理想與現實中左沖右突，不斷地追求，不斷地否定，不斷地自我安慰，英雄、藝術、隱逸、神仙都一一幻滅。如果說，儒家思想不可能使阮籍獲得解脫，那么，道家思想同樣沒有使阮籍獲得真正的解脫，阮籍雖然向往，但沒有皈依。

當然，阮籍也有自我解脫的方式:“危冠切浮云，長劍出天外。細故何足慮，高度跨—世。非子為我御，逍遙游荒裔。顧謝兩王母，吾將從此逝。豈與蓬戶士，彈琴誦言誓。”(《詠懷詩》其四十二)黃節《阮步兵詠懷詩注》說:“此即嗣宗所謂大人先生也。謝西王母，仙亦不足學也。”既不與“彈琴誦言誓”的隱士為伍，也不愿求仙學西王母，［5］他的逍遙游，也只能是大人先生式的精神遨游，這首詩可以看作是阮籍絕對精神自由境界的寫照。

三、生命的憂歌——人生幻滅之主體困境的痛苦呻吟

高晨陽在《阮籍評傳》中對“憂生之嗟”作過精詳論述:“人類最深沉的憂慮莫過于對自身生命的存在。從原始人類到今天人們的一切活動，歸根到底，莫不是為了爭得更長久的生存時間和更廣闊的生存空間。這大概是人類心理世界之中一種最基本的本能意識。因此，生存憂慮始終在人的靈魂深處躁動不已……儒家理性主義的入世哲學追求的是人的價值在社會生活中的實現，它潛在的心理是有感于生命的短促，企求在有限的人生中實現或完成無限的社會價值。老莊道家哲學探索對生命存在的超越，試圖在精神領域中獲得逍遙與自由。它的潛在心理同樣是有感于肉體存在的短促與有限。這兩種不同的人生態度正是這同一心理狀態所產生的兩種不同的外在效應。”①高晨陽．阮籍評傳?！叭罴对亼言姟分械摹畱n生之嗟’，正是在心理世界的底層，表現為儒道兩家思想的對接與契合?！痹诂F代哲學中，人本主義看到了人類困境的主體根據。世界本身不過是客觀化了的“我的意志”和“我的表象”。阿部正雄說:“作為人就意味著是一個自我;作為自我就意味著與其自身及其世界的分離;而與其自身及其世界分離，則意味著處于不斷的焦慮之中。這就是人類的困境。這一從根本上割裂主體與客體的自我，永遠搖蕩在萬丈深淵里，找不到立足之處?！雹诎⒉空郏U與西方思想。(《禪與西方思想》)對于主體的困境，阮籍《詠懷詩》沒有給出理性的闡釋，卻給出了生動而深刻的展示和呈現。作為主體的“我”、“吾”、“余”在《詠懷詩》中出現達34次之多，“我心”出現7次。可以說，阮籍是屈原以來，主體意識最突出的詩人。阮籍的“我”，是包含七情六欲的我。我、我心的感受是什么呢?頻繁出現并籠罩主體情緒的是憂、傷、愁、苦、悲、哀、孤、獨。

(一)“朝陽不再盛，白日忽西傾”——人生苦短最深情的詠嘆

《晉書》本本傳載:“兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還?！薄妒勒f新語·任誕》也有類似的記載。為一個不相識的未嫁女子盡哀，既是阮籍對禮法之士的鄙視，更是對生命短暫的惜別。

阮籍常用太陽的朝升暮落來慨嘆時間易逝，生命短暫。“懸車在西南，羲和將欲傾，流光耀四海，忽忽至夕冥?！?《詠懷詩》其十四)“愿為三春游，朝陽忽蹉跎?！?《詠懷詩》其四十三)“朝陽不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋?人生若塵露，天道竟悠悠?！?《詠懷詩》其六十二)這里也體現對生命的哲學思考，人生若塵露，一去不還;天道卻悠悠不息。白日西傾，象征生命依存的時間維度，時光在日出日落中流逝，人的一生也隨之匆匆而去。朝至暮的跨度就是從生到死的跨度?！疤祚R出西北，由來從東道。春秋非有訖，富貴焉常保?清露被皋蘭，凝霜沾野草。朝為美少年，夕暮成丑老。自非王子晉，誰能常美好!”(《詠懷詩》其六)清露，凝霜，少年，一切生命轉瞬即逝。

阮籍常用倏忽、須臾等詞詠嘆人生苦短。“彷徨思親友，倏忽復至冥?！?《詠懷詩》其二)“何為混沌氏，倏忽體貌隳?”(《詠懷》三十一)“賓客者誰子?倏忽若飛塵?！?《詠懷詩》其四十九)倏忽、須臾等詞頻繁出現在詠懷詩中。在短暫的人生面前，他深深恐懼絕望。

(二)“蜉蝣玩三朝，采采修羽翼”——卑微生命最美麗的追求

在《詠懷》中，大量出現卑微的生命意象:“開秋兆涼氣。蟋蟀鳴床帷。”(《詠懷詩》其十八)“蟋蟀在戶牖，蟪蛄號中庭?！?《詠懷》其三十五)“若花耀四海，扶桑翳瀛洲。”(《詠懷》其五十六)對于蟋蟀、蟪蛄、若花這些卑微生命，阮籍并不鄙棄。哀其不幸，但也從中獲得慰藉:“木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側。蟋蟀吟戶牖，蟪蛄鳴荊棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳為誰施，俛仰自收拭。生命幾何時，慷慨各努力?！?《詠懷》六十六)連用木槿、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣等短暫的生命意象。蜉蝣是非常有代表性的卑微生命。毛亨《毛傳》:“蜉蝣，渠略也。朝生暮死，猶有羽翼以自修飾?！北热罴∈艢q的傅咸(公元239—294)寫有《蜉蝣賦》:“讀詩至蜉蝣，感其雖朝生暮死，而能修其羽翼，可以有興，遂賦之。有生之薄，是曰蜉蝣。育微微之陋質，羌采采而自修。不識晦朔，無意春秋。取足一日，尚又何求?戲渟淹而委余，何必江湖而是游。”從毛亨經阮籍到傅咸，對蜉蝣的態度是大體一致的。雖然黃節說:“末二句指上木槿、蜉蝣等不知生命之短，慷慨努力，謂木槿之榮、蟋蟀之吟、蟪蛄之鳴、蜉蝣之修也，非美之辭?！钡珜嶋H上，阮籍對這些卑微生命并沒有完全鄙棄，而是表示一定程度的理解，同情，對有光色的木槿，修羽翼的蜉蝣，對他們對美麗生命的追求，①高晨陽．阮籍評傳。表示一定的認同，并獲得一定的安慰。

(三)“終身履薄冰，誰知我心焦”——生命之憂最殷深的悲慨

阮籍對宇宙人生悲劇感受極其深刻，對生命不堪承受之憂感悟極其真切、沉痛。莊、屈是先秦最杰出的詩人，阮籍受他們影響很深。屈子之憂，憂在一國;漆園之憂，憂在萬世。的確，屈原之憂，憂在楚國，以死明志，為之付出了生命;莊子之憂，憂在萬世，關注的是人類的終極命運。阮籍之憂呢?他既沒有屈原那么崇高，也沒有莊子那么超脫。阮籍之憂，憂在一身，惟其如此，才如此真實而深刻。莊子時刻遠離政治旋渦，能夠以達觀的態度對待生死，而阮籍卻身處政治旋渦邊緣，他做不到莊子對生死的超脫，只能承受著無限的痛苦。“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測?！?李善《文選注》)

《老子》一語道破人生大患在于“吾身”:“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患?”中國詩歌向來不缺憂生之嗟。屈原流露過美人遲暮的深憂:“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！?《離騷》)《古詩十九首》更是彌漫著生命的憂歌:“人生寄一世，奄忽若飚塵。”“人生忽如寄，壽無金石固?！薄吧瓴粷M百，長懷千歲憂?！睂ι膽n患何等凄愴感人!亂世梟雄曹操目睹“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘狀，發出“對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多”的慨嘆。曹植也發出與《古詩十九首》及乃父一樣的悲吟:“人生處一世，去若朝露希。自顧非金石，咄令人悲?！比欢?，把生命的憂歌唱得最深沉、最執著、最令人顫栗、最令人痛感絕望的是阮籍《詠懷詩》，可以說，《詠懷詩》是生命憂歌的集大成者。古詩十九首往往能以及時行樂求得短暫的解脫，“晝短苦夜長，何不稟燭游?”建安詩人也以“烈士暮年，壯心不已”為激勵。鮑鵬山說:“如果說，《古詩十九首》是為生命短暫而痛苦，建安作家為‘去日苦多’功業未建而痛苦，那么，正始作家則是為如此短暫的生命中偏又充滿艱辛與屈辱而痛苦。阮籍的八十二首五言《詠懷詩》，其突出的價值，就在于它對生命荒誕性的前無古人的思考并給出悲觀的結論。在阮籍那里，生命既不能用來及時行樂(如《古詩十九首》所宣揚)，更不能用來建功立業(如建安作家所表達)，生命的存在，只是體味痛苦，甚至只是恐懼地等待外來的暴力結束這生命?！?《阮籍與嵇康:生存還是死亡》)

對于阮籍，生命之憂，揮之不去棄之復來。他所找到的解脫途徑在死生大限面前均蒼白無力:

一日復一夕，一夕復一朝，顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦!(《詠懷》其六十三)

“終生履薄冰，誰知我心焦?！睂τ谌罴畞碚f，那揮之不去的生存焦慮首先來自動蕩的社會對生命主體的威脅。司馬氏與曹魏的政權爭奪充滿血腥，曹爽、何晏、夏侯玄、曹髦等曹氏集團領袖皆遭殺戮，王凌、李豐等曹魏忠臣，嵇康……這些歷史上有成就的玄學家、文學家、音樂家，都成了犧牲品。而好友嵇康死得尤冤。阮籍親眼目睹了這一系列慘劇，每一次慘劇都給阮籍增加一次心靈創傷。但是阮籍的焦慮，并非只是停留在對政治環境的恐懼，而是上升到人生悲劇性的體驗:“但恐須臾至，魂氣隨風飄?！比罴鶓n，乃魂氣隨風飄，即靈魂的消亡，而不只停留在肉體的消亡，這就比前人更深刻、更具震撼力、更令人絕望，是令人透骨的凄涼。《晉書》本傳載:“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返?！彼尥靖F卻沒有說明哭途窮的原因?！皳P朱泣岐路，墨翟悲染絲?！毕啾葪钪臁坝鲠范?，為其可以南，可以北?！比罴尥靖F更深刻，途窮之哭，是阮籍所追求的一切幻滅后對人生的絕望?！盎隁怆S風飄”比自古以來的一切生命憂患詩句更深刻、更沉痛。他始終執著于精神的超越，追求生命的永恒，凡是不能獲得生命永恒價值的都一一否決，終其一生也沒有找到生命永恒價值所在，卻仍沒有放棄追求。

阮籍《詠懷詩》把生命不堪承受之憂袒露出來，具有極強的震撼力。梁啟超說，“我覺得唐以前的詩人，真能把他的個性整個端出來和我們接觸的，只有阮步兵和陶彭澤兩個人。”(《飲冰室合集》)阮籍在極度矛盾痛苦中，執著于生命的完美追求，在追求中展露出生命的本真。

阮籍徘徊于仕與隱，生與死，仙與塵之中，終其一生，靈魂無處安頓。當他這種痛苦從心底噴薄流出，變成文字，變成詩的時候，恰恰成了千古絕唱!

［1］李志鈞，李昌華，柴玉英等．阮籍集［M］．上海：上海古籍出版社，1978．

［2］劉義慶．世說新語［M］．上海：上海古籍出版社，1982．

［3］房玄齡等．晉書［M］．北京：中華書局，1974．

［4］韓格平．竹林七賢詩文全集譯注［M］．吉林：吉林文史出版社，1997．

［5］孫際惠．淺談中國古詩英譯的經典化［J］．湖南財政經濟學院學報，2011，(2)．