
1994年,錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院,纏綿病榻,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗也因病住院,與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波,辛苦異常。
錢鐘書已病到不能進(jìn)食,只能靠鼻飼,醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來(lái)做,做各種雞魚蔬菜泥,燉各種湯,雞胸肉要剔得一根筋沒有,魚肉一根小刺都不能有。
“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭(zhēng)求‘夫在先,妻在后’,錯(cuò)了次序就糟糕了。”1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。
一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說(shuō):“你放心,有我!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大,令人肅然起敬。“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003 年,《我們仨》出版問(wèn)世,這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念,感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。
而時(shí)隔4年,96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生的價(jià)值和靈魂的去向,被評(píng)論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”
錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè),也被楊絳接手過(guò)來(lái),整理得井井有條,陸續(xù)出版了3卷《容安館札記》,178冊(cè)外文筆記,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》。
楊絳的親戚講述,她嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩,喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功,時(shí)常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。
高齡后,她改為每天在家里慢走7 000步,直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面,腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”,低調(diào)至極,幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。
2004年《楊絳文集》出版,出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì),楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
錢鐘書去世后,楊絳以全家三人的名義,將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。90歲壽辰時(shí),她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī),寫下自己無(wú)聲的心語(yǔ):“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”
(選自《讀者》)