誰(shuí)是真正的大師

1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

錢鐘書已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。

一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003 年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，整理得井井有條，陸續(xù)出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》。

楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。

高齡后，她改為每天在家里慢走7 000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。

楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。90歲壽辰時(shí)，她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。

她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

（選自《讀者》）