以手寫心

□朱以撒

我寫散文好像是從1995年開始的，時間多了，閑著也是閑著，一個有寫作能力的人，不去寫就是浪費了。于是在研究書法的同時，有感受就寫一點，漸漸積少成多，到如今出版了《古典幽夢》、《俯仰之間》、《紙上思量》、《腕下消息》這四本散文集。

寫散文就是寫自己的感受，一個活人肯定有許多感受值得去寫，而不是為自己除外的某些對象寫的。如果筆下想趕潮流，那是永遠趕不上的，但是寫自己的切身感受，那就顯得很真實、很自然。也許別人認為你這些感受都是瑣屑的、沒有什么分量的，那是別人的看法，我自己不這么認為。因為我不會去寫別人認為很有分量的、很主流的，我就是寫自己感受得到的。感受不到的，暫時不寫。反而是一些小的、細的方面吸引了我，很小很細的比較真實，大了往往就大而無當了，能把瑣屑的感受寫出來，也是一種個人的需要，至于能發表，還是不能發表，寫的時候不會考慮這些。

現在想想自己寫散文的方式、想法，和在中文系讀書時都不一樣，當年林可夫、孫紹振先生他們教的寫作方法，和我現在想的、寫的都不一樣，那都是一些套路，我學不會套路，如果套路可以培養作家，那中文系學生都是作家了。我是野路子，我覺得寫散文不要弄得很神秘，就是“你愛怎么寫就怎么寫”這么一種心態、筆態。當然，不斷地向外界學習還是很需要的。我在書法上喜歡北齊以前的東西，隋之后就大抵不看了。寫散文我也主要讀古人的東西，近代以來就少讀了，當代更少讀了。尤其是當代散文，不管評說有多好都還是不那么讓人相信的，水分那么多，吹捧那么厲害，算起來，還是古人文章可靠。每個人都有眼睛，真好還是假好，除非瞎子才分辨不出來。

具體的寫作當然是需要技巧的，技巧是靠磨煉出來的，那些粗糙、荒率，都要在訓練中逐漸剔去，因此，不費功夫就能倚馬立就的人是不存在的，或者說存在，寫出來也是垃圾。我喜歡做細致功夫，除了審美態度確立外，余下的就是要細細打磨了，這也使寫一篇散文需要下氣力而不敢自稱快手。由于寫作純屬遣興，寫得順暢或寫得艱難，心態總是輕松的、怡悅的。很快地寫，很慢地寫，都無一定之規，卻都不減興致，我覺得這就是我寫散文的動力。如今稿酬那么低，對寫作者付出的勞動如此輕視，我還能持守不輟，真的是內心的需要了。對于今后的寫作我向來沒有思考，寫到哪里算哪里，也許什么時候就懶得寫了，因為寫文真的不如我寫行草快樂。但就當前，我寫文無預設，也無籌劃，別人如何評說無所謂，自我感覺才是最重要的。