“幸福終點站”其實并不幸福

題目： 文 導語：同斯諾登一樣滯留在機場國際中轉區的大有人在，這些“無家可歸”的黑戶們只能日復一日地生活在一個狹小而封閉的空間中。

盡管各種傳言稱他將前往古巴、厄瓜多爾等拉美國家，但從6月23日離開香港、飛抵莫斯科謝列梅捷沃機場以來，美國“棱鏡門”的泄密者斯諾登一直停留在那里的國際中轉區，理論上他甚至沒有進入俄羅斯境內。

7月12日，斯諾登主動在中轉區與俄羅斯和國際人權組織代表、知名律師、杜馬議員等會面，重提向俄羅斯申請政治避難。俄媒稱，“乘客”斯諾登感覺良好、身體健康。他住在便利的膠囊旅館里，可以洗澡、理發，不過一切都需要自費。他也可以進入“為值班員工準備的特殊休息室”，在這個狹小的空間里，他的安全能夠得到保證。

外界在關注斯諾登命運的同時，也對機場的國際中轉區產生了興趣。盡管斯諾登已經在莫斯科的機場中轉區停留了一個月有余，但《華盛頓郵報》稱：“迄今為止，斯諾登滯留機場的時間同他的前輩比起來，簡直是小巫見大巫。”那么，在滯留機場這件事上，斯諾登有哪些“前輩”？他們又為何被困機場？

苦守戴高樂機場18年

在斯諾登之前，“賴”在機場國際中轉區的人中最著名也是滯留時間最久的，是伊朗人邁爾漢·卡里米·納賽里。他于1977年被伊朗驅逐出境，在法國戴高樂機場一待就是18年，成為多部電影的原型，其中就包括2004年由湯姆·漢克斯主演的《幸福終點站》。

1977年，納賽里剛從英國學成歸國，因為參加了一場反對伊朗國王的抗議，他被驅逐出境。沒有護照的納賽里開始向歐洲國家尋求難民地位，但反復被拒。1981年，他的難民身份終于被比利時承認，納賽里可以申請成為一個歐洲國家的公民。

作為英伊混血，納賽里決定去英國“尋親”，但命運和他開了一個“大玩笑”：1988年，他在巴黎時行李被偷，所有能證明身份的文件全部消失。不甘心的納賽里仍買了一張飛往英國的機票，結果未能登上飛機，被直接送回了戴高樂機場。

法國警察以“非法入境”為由逮捕了他，但因為他沒有任何身份文件，警方不知道該將納賽里遣送回哪個國家。在這種情況下，納賽里在戴高樂機場暫時安頓下來。一個律師志愿幫他打官司，1992年，法國一家法院判決納賽里是“合法入境”，法國不能驅逐他。

可是，法院雖不允許驅逐他，卻也沒發放給他法國的難民身份或允許他登上英國飛機的簽證。當初給他發放難民證件的比利時又踢起了皮球，刻意不給他換領新的文件。納賽里仍是個“黑戶”，除了機場他哪兒也去不了。就這樣，納賽里在機場徹底住下了。

和電影中描述的一樣，納賽里的生活作息很規律：每天5點半，他會趕在機場迎來大批乘客前起床、洗漱完畢，然后靠閱讀打發時間。他讀許多報紙和雜志，還喜歡和書店的員工探討書籍。有時，會有旅客過來和他喝杯咖啡聊聊天。晚上，等機場的商店關門后，他就洗漱就寢。

納賽里每周洗一次衣服，然后把它們晾在衛生間里。他的衣服干凈整潔，胡子也刮得很利落。他把唯一的一件西裝掛在手推車上，還用塑料袋罩著，像剛從干洗店拿出來一樣，所有行李也都整齊地放在行李箱里。

作為機場的“釘子戶”，納賽里還與工作人員成了朋友。“他不會傷害任何人，”機場一家飯店的老板斯塔爾說，“每個人都很照顧他。”機場的牧師每周都會過來探望他幾次，醫生也不時過來幫他檢查身體。有時，好心的旅客會給他一些衣物，不過他總是拒絕，理由是他不是乞丐。有幾次，他還將撿到的旅客丟失的錢財交給警察。

2004年，《幸福終點站》上映，納賽里成了全球名人，因為影片就是以他為原型。而習慣了機場生活的納賽里越來越抗拒離開。法國后來給他發放了居留許可，這樣他就可以自由活動。但納賽里拒絕簽字，因為文件將他的國籍寫成了伊朗，他希望改成英國。

為納賽里拍攝過紀錄片的伊朗導演庫洛斯認為，長期在封閉的空間里度日，已經讓納賽里害怕外面的生活。2006年的一天，納賽里的傳奇被迫終結：他因生病住院，出院后被送到巴黎的一家收容站。自此，他離開了生活18年之久的機場中轉區，也逐漸淡出了人們的視野。

逃離機場這座監獄

相比于納賽里，巴勒斯坦難民默罕默德·阿里·巴尼什沒什么名氣。但他幾乎是和斯諾登在同一時期停留在機場的中轉區，兩人相距2000多公里。據BBC報道，巴尼什已經在哈薩克斯坦的阿拉木圖國際機場停留了四個多月，他說：“在機場里生活讓我抓狂。”

每天早晨，巴尼什都會在機場的廣播聲音中醒來。那個無數次高聲播報航班信息、“閘門即將關閉”以及海關規章的單調女聲，對他來說成了條件反射，“我快要瘋了。”他被限制在機場中轉區一間兩三平米的小屋里，沒有窗戶，他的臉蒼白而浮腫。

阿拉木圖國際機場的規模不大，也沒有眾多供旅客休閑、購物的場所。對于被迫停留在這里的巴尼什而言，四個多月實在是一種煎熬，他甚至無權走進那些免稅店或高價的咖啡廳換換心情。

巴尼什今年26歲，出生在伊拉克。如今他待在機場工作人員所謂的“無菌區”中，因為沒有簽證，他不能進入哈薩克斯坦境內，同時因為沒有能進入其他國家的簽證，以色列不允許他前往巴勒斯坦的領地，而聯合國機構認為由于沒有一名親屬身在伊拉克，讓他回到自己的出生地也不安全。

巴尼什曾經在迪拜擔任室內裝飾設計師，成家立業的愿望驅動著他來到哈薩克斯坦，他的女朋友奧莉希婭已經懷上了他們的第一個孩子。兩人在迪拜相遇，陷入愛河的他們打算到女方的國家哈薩克斯坦登記結婚。但到達機場后，巴尼什丟了難民旅行證，而他的哈薩克以及阿聯酋簽證都已過期。

巴尼什曾飛往伊斯坦布爾，希望在那里更新他的哈薩克斯坦簽證，但被土耳其拒絕入境。“我被驅逐回阿拉木圖，但在這里我也沒有簽證，所以他們又把我送回伊斯坦布爾。就這樣，我在這兩座城市間往返了四五次。”

最終，哈薩克斯坦的入境管理部門讓巴尼什留在機場中轉區，那里在法律上不被認為是哈薩克斯坦的領土。機場為巴尼什提供的房間充滿濃重的煙味，里面有一張上下鋪，一個破舊的沙發，靠墻的桌子上擺著一本《古蘭經》。門半開著，一撥又一撥乘客從門前經過，走向入境檢查處。

巴尼什的每日三餐都是阿斯塔納航空的飛機餐，這更讓他覺得自己身陷囹圄。“工作人員每天都會送來用小盒子裝著的沙拉和蛋糕。整個六月我都在吃牛肉和蘑菇湯，這輩子我都不想再吃牛肉了。”

機場的安保人員會監視巴尼什每次在房間之外的活動。他可以偶爾到自動售賣機那里買杯咖啡，或者去行李托運部的浴室里洗個澡。但無論他走到哪里，都有警察或保安隨身跟隨。他能呼吸到新鮮空氣的機會，就是到走廊那里眺望機場跑道；而想同與外界聯系，就只能靠偶爾收到的機場免費wifi登陸Skype。“我和表哥亞瑟交待了我的情況，他住在挪威。我沒有別的家人，父母在我16歲時去世了。”

自從受限于中轉區以來，巴尼什腦子里想的就是怎樣“逃”出去。“我想念陽光和室外的生活。看著所有人都能離開這座機場而我哪兒也去不了，這種心情簡直糟透了。”

通過一扇自動門走上臺階，就是旅客乘坐接駁班車的地方，巴尼什的行動范圍到此為止。飛機引擎發出的聲音響徹云霄，機場遠處是阿拉木圖市的連綿群山。“每次來到這兒我都很憤怒，因為我覺得自己真的就是被關在一座監獄里。”

抽文：

本來為方便而設立的國際中轉區，卻因為特殊的法律地位而又制造了不便。

插排：

機場國際中轉區就是在機場抵達口和入境口之間的區域。由于未通過入境口，因此乘客不必持有轉機國的簽證，就可以通過該區域方便地轉機。對于國際中轉區的法律地位，國際上還沒有統一的法律定性。

目前，有兩種不同的觀點：一種觀點認為，由于沒有入境，所以中轉區是處于外交中立的地位。它在法律上不屬于當地國領土，所以當地國無權進行干涉；另一種觀點則認為，機場的國際中轉區是當地國領土的一部分，因此屬于他們的司法管轄權之內。因為這樣模糊的定位，所以機場的國際中轉區就成為某種特殊情況下的難民收容區。