東京·風(fēng)情·男女

劉黎兒，臺(tái)灣基隆人。臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。現(xiàn)居日本。曾任《工商時(shí)報(bào)》、《《中國(guó)時(shí)報(bào)》東京支局長(zhǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、報(bào)道文學(xué)《棋神物語(yǔ)》、《大劈腿》、《超越地震——地動(dòng)天搖三部曲》等。

四個(gè)媽媽

柏村醉眼惺忪地對(duì)我說(shuō)：“還是媽媽最好。”我問(wèn)：“是哪個(gè)媽媽?zhuān)俊彼氖畾q以上的日本男人最會(huì)半路認(rèn)老母。

他們常常有四個(gè)媽媽——母親、妻子、酒館的媽媽桑，還有所謂社內(nèi)妻的媽媽?zhuān)麄兩杂龃煺郏愀C在媽媽那兒休養(yǎng)一番，傾吐苦水與三、四歲時(shí)說(shuō)自己被別的小孩欺負(fù)沒(méi)兩樣。

柏村是某大報(bào)社的主管，他說(shuō)“我最不喜歡出差，因?yàn)闆](méi)人幫我放洗澡水，還得自己掛衣服，挑領(lǐng)帶”，他也是回家只說(shuō)“吃飯、洗澡、睡覺(jué)”三個(gè)字眼的男人。聚餐后，他帶我去他常上的酒館，嘮嘮叨叨說(shuō)了一大堆話(huà)，媽媽桑果然慈藹地看著他，微笑不語(yǔ)，任憑他撒嬌；他說(shuō)他過(guò)去二十三年的薪水，至少有一年以上的份是花在這里，媽媽桑讓他吃點(diǎn)豆腐，對(duì)他偶爾在店里勾引其他陪酒的女孩出場(chǎng)也不吃醋；柏村說(shuō)自己的太太很寬大，一個(gè)月外宿一次的程度，則算是合法的。

和柏村比起來(lái)，證券公司的吉田更好命，日本凡是老鋪企業(yè)都會(huì)雇用許多女職員，專(zhuān)門(mén)幫男性打點(diǎn)身邊瑣事，除了打字、傳真、泡茶、接電話(huà)、代買(mǎi)禮物或門(mén)票（私用居多），甚至幫著去洗衣店領(lǐng)襯衫，或是扣子掉了也代為縫好，他們叫嚷著“橡皮呢？”“訂書(shū)針用完了！”像有一天吉田的社內(nèi)妻請(qǐng)假不在、影印機(jī)塞紙，吉田便手足無(wú)措。

吉田和柏村都向我抱怨，他們?yōu)楣举嶅X(qián)，把薪水養(yǎng)家或上酒廊，他們是媽媽們的奴隸；不過(guò)他們多少也意識(shí)到如果沒(méi)有這些媽?zhuān)麄兌紗适钅芰Γ缟峡刻珟妥约捍┐髡R，像柏村已經(jīng)忘記如何打領(lǐng)帶，盛飯也讓太太盛，絕少自己動(dòng)手去拿煙灰缸和煙，因?yàn)橐磺猩磉叕嵤露家蕾?lài)太太，所以這也是日本女人在家庭內(nèi)擁有奇妙權(quán)力的來(lái)源。

但是女人對(duì)于這種母權(quán)式的支配家庭力量并不滿(mǎn)意。景子說(shuō)她生了孩子后，丈夫馬上叫自己是媽媽?zhuān)运灿X(jué)得自己和丈夫變成是家人，在有孩子的房子里雌雄交合似乎有失莊重，尤其是自己和丈夫做愛(ài)有近親相好之感.。景子說(shuō)“我?guī)缀鯖Q定家里所有的事，但是到頭來(lái)每件事都和湯匙擺在哪里一樣，瑣碎而不重要”，景子已不指望她和丈夫之間脫離“母子關(guān)系”，因此她的身邊已幾乎沒(méi)有“男人”的影子，她常說(shuō)“除非孩子的級(jí)任導(dǎo)師是男的，否則都沒(méi)有機(jī)會(huì)和男人說(shuō)話(huà)，愈來(lái)愈懶散，腰寬得穿起松緊帶的裙子來(lái)了，真的變成媽媽了”。景子在網(wǎng)路上找情人，但怕形象幻滅，沒(méi)去見(jiàn)面，她也感到自己隨時(shí)有搞失樂(lè)園的危險(xiǎn)性。

不過(guò)有四個(gè)媽媽的是中年男人，現(xiàn)在二三十歲的日本男人的真正的戀母情結(jié)則格外嚴(yán)重，他們往往只有一個(gè)媽媽?zhuān)褪亲约旱哪赣H，因?yàn)樗麄兊陌职侄际浅?jí)企業(yè)戰(zhàn)士，等于是在父親缺席的單親家庭長(zhǎng)大，完全成了母親的寵物。三十歲的江里子在三年前離婚了，因?yàn)樗懿涣苏煞蚪Y(jié)婚后還每天回婆家吃晚飯，而且當(dāng)著自己的面讓媽媽剪指甲。江里子說(shuō)：“我寧愿他有四個(gè)媽媽?zhuān)也幌氇?dú)占我先生，但至少不想讓他媽媽獨(dú)占他！”話(huà)雖如此，日本女人的母性還是很強(qiáng)的，江里子現(xiàn)在看著新男朋友在她身邊津津有味地吃東西便覺(jué)得很滿(mǎn)足，很難保證她將來(lái)不會(huì)要她兒子回家吃晚飯。

下半身的人格

十幾年前我剛到日本時(shí)，日本男人常很神氣說(shuō)“俺的下半身沒(méi)人格”，但這話(huà)現(xiàn)已成為死語(yǔ)。現(xiàn)在日本男人對(duì)自己上半身失去信心，上半身沒(méi)人格，下半身再?zèng)]人格則一無(wú)是處，而且這年頭誰(shuí)也不相信上半身和下半身是分開(kāi)的，上半身必須為下半身的胡為負(fù)責(zé)，下半身也得兌現(xiàn)上半身開(kāi)的支票。反而在酒店里以自己是專(zhuān)情的“一穴主義”來(lái)勾引女人的男人增加，許多日本女人會(huì)因?yàn)槟腥苏f(shuō)“我愛(ài)我的妻子，至今仍為她著迷”，而覺(jué)得他是好男人而迷戀一番。

過(guò)去日本男人說(shuō)“下半身沒(méi)人格”，是炫耀自己事業(yè)一帆風(fēng)順而又精力充沛，對(duì)女人來(lái)者不拒。日本的小說(shuō)中有“性豪小說(shuō)”的領(lǐng)域，這些男人便以像清水正太郎寫(xiě)的小說(shuō)主角為偶像，而夸耀自己的女性遍歷路程。

我聽(tīng)這種男人說(shuō)話(huà)最不耐煩，因?yàn)槟堑扔谛甲约翰皇呛媚腥耍荒軡M(mǎn)足女人，因?yàn)槿绻婺軡M(mǎn)足女人的男人，女人是不會(huì)輕易放過(guò)他的；這樣無(wú)法讓女人滿(mǎn)足的男人，其實(shí)應(yīng)該謙虛反省自己修行不足，而勵(lì)精圖強(qiáng)，改良日夜技術(shù)；當(dāng)他們口沫橫飛時(shí)，我總覺(jué)得他們和內(nèi)褲一起脫掉的除了羞恥心之外，還有對(duì)女人的愛(ài)情，他們是將女人當(dāng)作消耗品。

美也子常說(shuō)我太苛刻，因?yàn)榛蛟S只是男人想隱藏自己某種情結(jié)缺陷，而常愛(ài)夸示自己的女性經(jīng)驗(yàn)者，內(nèi)心其實(shí)是對(duì)女人有自卑感，口吐黃腔的男人往往是沒(méi)有性能力的。

“下半身沒(méi)人格”是男人在酒店開(kāi)玩笑而兼勾引女人用的臺(tái)詞，他們常信以為真，不覺(jué)有矛盾，過(guò)去連大部分女人也相信如此。

日本男人也常罵別的男人沒(méi)節(jié)操，尤其是我的政治家朋友們，但是這節(jié)操是指上半身，而非下半身，和他們對(duì)女人的要求相反，他們要求女人下半身要有節(jié)操，要女人用子宮思考而不要用頭腦，五十幾歲的日本男人說(shuō)“妻子太能干會(huì)紅杏出墻”。

日本的社會(huì)體系是很為男人玩樂(lè)與逢場(chǎng)作戲而設(shè)想的，他們輕易地和酒店女人或宴會(huì)中初識(shí)的女人約會(huì)、上床，隨時(shí)享受模擬戀愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，而女人則很少。

許多雜志調(diào)查發(fā)現(xiàn)三十至五十歲的日本女人最想做的事是“談戀愛(ài)”，第二才是海外旅行，像《黃昏流星群》的女主角到海外談戀愛(ài)則是至高無(wú)上的美夢(mèng)，而最后男人又為她拋棄一切，只剩一部跑車(chē)，一切從零出發(fā)，日本女人覺(jué)得要是能如此則犧牲一切也在所不惜。

日本女人真的是怨女多多，女人玩樂(lè)之社會(huì)體系尚未建立，牛郎俱樂(lè)部昂貴得只是少數(shù)人的特權(quán)，而只要和男人吃飯便會(huì)被視為男朋友，蜚短流長(zhǎng)，十分麻煩，我的女友們都很羨慕我每天因工作和許多男人說(shuō)話(huà)。

像我和麻耶去看電影，看完后她總說(shuō)“我想再享受那春情蕩漾的感覺(jué)”、“我真想和男主角上床”，雖然我總覺(jué)得富野性的男人像爬蟲(chóng)類(lèi)，但這是見(jiàn)仁見(jiàn)智，日本女性雜志每隔兩三個(gè)月便要票選性幻想對(duì)象的男人（如男性偶像或體育選手），就是像麻耶這樣的女人太多了；麻耶和丈夫絕少說(shuō)話(huà)，而是借墻上橡木板的行事歷讓先生知道自己因?yàn)橛屑议L(zhǎng)會(huì)等會(huì)晚些回家，而丈夫則除了早歸外是不必交待的。

日本女人都有戀愛(ài)愿望，而且會(huì)不顧一切；不像男人會(huì)設(shè)定安全圈，男人選擇安全的女人，美其名為“像大人的女人”，以便瀟灑地見(jiàn)面、瀟灑地分手。不過(guò)日本男人在討論女人，像“文學(xué)少女延長(zhǎng)線(xiàn)上的女人最難纏、最不性感”或是“四十歲的女人若能像換零錢(qián)一樣換成兩個(gè)二十歲的女人就好了”，但殊不知女人內(nèi)心很利落地將男人分為“想上床”與“不想上床”兩類(lèi)。

日本媒體對(duì)男人下半身尤其寬大，政治家風(fēng)流韻事叫“下半身話(huà)題”，大報(bào)是不屑報(bào)道的。只有雜志才炒作，炒到首相（如宇野宗佑）下臺(tái)，大報(bào)才跟進(jìn)，橋本龍?zhí)梢涣_筐女人讓雜志賺了不少錢(qián)，大報(bào)則等國(guó)會(huì)質(zhì)詢(xún)才報(bào)兩、三行；而最近一些政治家或官員下半身丑聞爆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)均為女人假公濟(jì)私，顯然下半身沒(méi)人格者，上半身也好不到哪里去。

現(xiàn)在日本男人比起下半身的人格則更關(guān)心下半身體格。四十歲的朋友福田最近一年花了一百萬(wàn)日元以上去滅五公分腰圍——比女人還舍得，女人滅一公斤花十萬(wàn)日元是價(jià)格上限。

不倫男女

即令地震發(fā)生，即令不景氣毫無(wú)起色，即令巨人隊(duì)今年依然沒(méi)獲冠軍，但是世間有關(guān)外遇，即“不倫”的話(huà)題仍不絕于耳。我的朋友中澤說(shuō)“這是當(dāng)然的，在邁入亂婚的時(shí)代之前，只有以不倫來(lái)過(guò)渡，不倫是精神安定劑，不倫是人生的香水，無(wú)味無(wú)臭的人生也不是過(guò)不下去，但是有點(diǎn)提神的香氣，是令人心曠神怡的！”雖然日本社會(huì)中還存在一些稀薄的倫理，東京高檢檢事長(zhǎng)為了不倫而丟官，新聞主播也為了不倫而遭撤換，但是歌頌不倫的人多如過(guò)江之鯽，墨守人倫的人快成稀有動(dòng)物了！

“不倫”依《廣辭苑》的解釋是“違背人倫”，而人倫即是孟子所說(shuō)的“父子有親，君臣有義，夫婦有別……”，而依中澤的說(shuō)辭，夫婦有別是夫婦原本為他人，應(yīng)相敬如賓，不宜過(guò)度親密，所以男女有婚外情，其實(shí)不應(yīng)該叫做不倫，是從原始人倫衍生出來(lái)的人生必需品，最簡(jiǎn)單的道理是人很可能將就社會(huì)條件以及人生時(shí)間點(diǎn)，而與自己不一定絕對(duì)喜愛(ài)的人結(jié)婚，但是一定不會(huì)去找自己不愛(ài)的人來(lái)費(fèi)盡心血甚或賠上人生來(lái)行不倫的。愛(ài)人或被愛(ài)的欲望若未充分滿(mǎn)足，則人的失衡現(xiàn)象必會(huì)暴露，而讓周邊的人遭殃，中澤說(shuō)他總是躲感情失衡的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這種說(shuō)法，仿佛不倫是功德無(wú)量的，氣煞在家?guī)Ш⒆拥钠拮觽円只蚯倘f(wàn)忍不去拈花惹草的男人，依《新明解國(guó)語(yǔ)辭典》的解釋?zhuān)瑒t不倫是“男女發(fā)生超越不得超越的一線(xiàn)的關(guān)系”。的確，如果做了不得超越的事，且一旦曝光，通常會(huì)遭非難，像民主黨前黨魁菅直人因此人氣喪盡。但是日本最近的故事也不凈是這種敗筆累累、不堪一睹的例子，決定性的因素在于不倫的男主角的態(tài)度，因不倫而下臺(tái)者，大抵對(duì)于自己的行為若遭報(bào)道缺乏想象力，以為一切均會(huì)如自己所盤(pán)算地展開(kāi)，而且缺乏包容及愛(ài)惜女人的度量，中途突然冷淡無(wú)情，而讓原本已蓄積相當(dāng)抑郁及憤怒的女人燃起對(duì)抗的意志。總之，只將女人當(dāng)?shù)谰撸鵁o(wú)論如何均認(rèn)為“男人可以為所欲為”的男性?xún)?yōu)勢(shì)思想，往往不將女人當(dāng)人看，侮辱、傷害女人，到頭來(lái)傷了自己；而這種大男人未覺(jué)悟自己在緊要關(guān)頭時(shí)需要至高的協(xié)調(diào)能力，否則會(huì)喪失一切，包括妻子及情人，所以事實(shí)上這些丟官的五六十歲的日本男人是最沒(méi)資格有外遇的，不倫若缺乏真摯，則等于自掘墳?zāi)埂?/p>

不過(guò)人對(duì)不倫的危險(xiǎn)下場(chǎng)的學(xué)習(xí)能力是很低的，不倫情侶不斷繁殖衍生，日本女人流行說(shuō)“我并非不倫，只是我所愛(ài)的人不巧有妻子而已”。過(guò)去是有財(cái)力和度量的人才能有外遇，但是現(xiàn)在已是不倫無(wú)階級(jí)的時(shí)代。事實(shí)上像《失樂(lè)園》的久木是被下放到冷宮資料室的會(huì)社“窗際族”，像久木一樣，不少男人為了證明自己在人生并非窗際族，便奔向不倫。不倫需要時(shí)間、體力，左遷的中年男人最適合，而且現(xiàn)在行動(dòng)電話(huà)及電子信更是誘發(fā)不倫的要因，每個(gè)人均很容易墜入不倫的激情世界；不僅男人，已婚女人也往往借不倫來(lái)韜光養(yǎng)晦一番。我的朋友真由美說(shuō)：“只要是贅肉不過(guò)多的中年男女都是不倫的預(yù)備軍，而即使自己皮膚光澤或下腹部周邊的皮下脂肪已無(wú)法與二十幾歲的男女較量，但是大人的氣氛及知性，則頗有自信，所以總是相信自己還有戀愛(ài)的機(jī)會(huì)！”

過(guò)去不倫是酸甜苦辣四味齊全的愛(ài)情，所以總是自負(fù)有點(diǎn)本事的男女才去嘗試，日本尤其是傳統(tǒng)作家、藝術(shù)家習(xí)于以不倫來(lái)放蕩、放逐自己，證明自己的才氣，尤其演藝界的男女不倫是家常便飯，像石田純一在不倫曝光后，便說(shuō)：“不倫是為了滋養(yǎng)演藝”，而石田之妻也表示，“反正我是演員之妻”，但是最后兩人還是離了婚，而小石田二十歲的小情人，也不再理睬石田，落魄不堪，也就是未婚女子其實(shí)已不再為不倫之情而苦，而原本也不是為了對(duì)方的地位等而甘居二號(hào)的傳統(tǒng)婚外情。現(xiàn)代的不倫相當(dāng)輕便化、日常化，或許只是為了一點(diǎn)小刺激、是逐漸接近逢場(chǎng)作戲，雖說(shuō)動(dòng)了真情，但是再也不是嘔心瀝血式的，也比較不是只躲在不見(jiàn)天日的地方流淚，而在永遠(yuǎn)不響的電話(huà)前拼命等待，男人不再說(shuō)“我已好幾年沒(méi)和妻子上床”或是“不離婚只是為贍養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題”的陳舊臺(tái)詞，而女人也不再因?yàn)闊o(wú)法結(jié)婚而悲苦，許多男女均反對(duì)將傳統(tǒng)的“不倫”套用在自己身上，征求新的命名。

現(xiàn)代的不倫已逐漸變成特殊的戀愛(ài)，而許多女人說(shuō)想結(jié)婚是一個(gè)周期性的情緒，而不倫只是離結(jié)婚較遠(yuǎn)的戀愛(ài)關(guān)系，或許因?yàn)椴粋惙炊Y(jié)婚欲望會(huì)比和單身男人交往時(shí)更強(qiáng)烈。雖然女人不再為無(wú)法結(jié)婚而痛苦，但是據(jù)調(diào)查還有八成的女人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而問(wèn)題往往不在于男人已婚，而是自己尚未結(jié)過(guò)婚，是否還能結(jié)婚，不過(guò)許多女人遠(yuǎn)比媒體所說(shuō)的冷靜聰明，因?yàn)楣爬系哪行杂^、女性觀已經(jīng)動(dòng)搖，而對(duì)結(jié)婚的問(wèn)號(hào)愈來(lái)愈大，不僅離婚率暴漲，家庭內(nèi)離婚據(jù)說(shuō)也是好幾倍。

真由美說(shuō)：“不倫原本是夢(mèng)幻世界，一點(diǎn)柴米油鹽都沒(méi)有，男女均有最高的緊張感，擔(dān)心有一瞬讓對(duì)方討厭，分秒都是完美的表現(xiàn)，但是現(xiàn)在逐漸日常化，連當(dāng)眾剔牙拔鼻毛的歐里桑也在不倫，不倫還有前途嗎？”日本人說(shuō)，不倫和人生一樣都有職業(yè)和業(yè)余兩種，不是人人均能成為職業(yè)選手，而有業(yè)余玩票之心的人顯然愈來(lái)愈多。

（選自臺(tái)灣麥田出版有限公司《東京·風(fēng)情·男女》）