紙上太極

侯吉諒，臺灣嘉義人。臺灣中興大學食品科學系畢業。著有詩集、散文集《星戰紀念》、《難免寂寞》、《回家的路》等二十余種，并舉辦書畫作品展多次。曾獲臺灣年度詩人獎、中國時報文學獎等。

一、磨墨寫字

寫字，從磨墨之前的倒水開始，就要有清凈之心，也要有雅潔之意。

磨墨倒水，要用水滴細注，水在硯堂如露珠在荷葉上凝聚，如心神的專注。

磨墨容易，也不容易。只要墨條好，總是可以磨得黑，然而墨要磨得細致，要有輕風拂花的心情，也要有力透硯面的巧勁，旋旋而轉，如熱釜融蠟，把所有焦躁、不安、雜思、異念，都緩緩磨進烏黑發亮的墨液之中，像煥發而內斂的精氣神。

磨墨如打坐，然而打坐卻容易雜思不斷，磨墨則專注于水、于墨，一兩分鐘便可以進入寫字的狀態。

現代化生產的墨汁太方便，因為方便，所以容易隨便，隨便就容易散漫，不能起敬重之心，寫字也就等而下之了。

二、泡筆凈心

當干燥的筆毛在水中散開、潤化，緊繃的心境也隨之清涼柔順。

寫字要靠毛筆，而使用毛筆要靠敏銳溫潤的心情。干燥的筆毛浸潤之后，像茶葉一樣在水中舒展，恢復了生命，散發光彩。

書法以晉人行草最為“風流”，風流者，如風般的流動也，每一根細逾發絲的毫毛都必須隨著書寫者的手勢，而在筆畫中流動。流暢、優雅，輕風一般地溫柔。

把干燥的毛筆泡入清凈的水中，是一種潔凈身心的儀式，當如觀音手中的柳枝，把瓶中的凈水灑向眾生，醍醐清醒諸多貪瞋癡愚，多看一眼毛筆如何在水中復活，寫字便多一分溫柔。

三、筆下含情

書法就是寫字，但也不只是寫字。

古人寫字最媚的大概是趙孟頫。媚者，妍也，嫵媚有致，不是那種媚俗的媚，古人形容王羲之的字也是用“媚”，是后來媚的字義有所改變，才有貶低的意味。明末清初，有人認為王羲之的字“沒有丈夫氣”，那是因為不懂媚字的原義。古人的書法觀點有許多都是錯誤的，讀書要如深度呼吸，常常吐故納新。

趙孟頫的字有一種天生的貴氣，一切喜怒哀樂、窘窮憤懣，都可以被他寫得雍容華貴，人生豈是沒有苦難？筆墨中怎么可能沒有滄桑？而趙孟頫依然從容以對，那是天生的華貴之氣戰勝了內心的苦惱。

晚明的傅山瞧不起趙孟頫，但又忍不住學趙孟頫，學了以后又說，不過爾爾，如同董其昌一輩子都在吹噓自己比趙孟頫高明。傅山狂郁、董其昌淡雅，卻始終在趙孟頫的優雅中俯首。

趙孟頫的高貴優雅來自高明的技巧，更來自寫字的心境如不染的白紗，無風自動而豐姿婉約。

但趙孟頫的優雅不免也成為一種束縛，真正可以做到筆隨心生的，還是王羲之。孫過庭的《書譜》說王羲之，“寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經》則怡懌虛無；《太史箴》又縱橫爭折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。”簡單而言，就是隨著心境的不同、寫字的內容不同，而有不同的書寫表現。

筆隨心生本來是一種極其自然的心理、物理反應，也是書法成為藝術最珍貴的因素，歷史上的任何一位書法大師，莫不具備這樣的能力。即便是憂國、憤懣如傅山，他那粗服亂頭式的筆法與章法，不也在在反應了他身處變異時代那種進退失據的慌亂與堅持嗎？

再說同樣以狂草名世，卻背負“貳臣”惡名的王鐸，看似豪邁瀟灑的筆法，其實也是在改朝換代的大時代中，表現出道德、人格、氣節、富貴、取舍都進退失據的狂躁不安。

毛筆寫的，往往就是心情與心境。弘一大師的書法用筆走向極簡，沒有了筆法的起承轉合，一筆一畫都相中無相，但說是無相，卻也盡是弘一的本相。

四、紙上太極

為什么王羲之很厲害？因為他寫字從來不隨便。

古今書家難免有敗筆，王羲之卻筆筆精到。

現代人學書法無非是想要學一手好字，卻不知，沒有端正的心，很難寫出好字。

柳公權說“心正則筆正”，我其實不喜歡那樣的道貌岸然，寫字需要的只是敬重其事的正心誠意，以及態度端正。

心正不一定筆正，但姿勢不佳寫字必然落入偏格。姿勢不對，視線就不對，橫直都會變形，寫字最好的姿勢如佛像安坐垂目，雙手自在如環抱太極。

書法是紙上的太極，無動不舞，無往不復，一筆一畫都是力量的初生、推衍與回收。

千百年后凝視王羲之的《蘭亭序》，仍然可以感受王羲之筆尖每一個纖細的動作。“永和九年歲在癸丑”，那永字的一點如凌空而來風聲，碰到紙上的纖維，順勢微微回轉，太極云手般向右下沉去，力道隱含未盡，單鞭蓄勢，繼續向左緩緩推出……光是那么一點，可以領略的內涵，用十年時間去理解都不嫌多。

光是這么一點，古人花的時間豈是十年。從王羲之的老師衛夫人的《筆陣圖》開始，到歐陽詢的“八法”，這一點竟然如高山墜石，用數百年的時間緩緩落下，而又落之不盡；再過數百年時間，到了明清之際，依然轟然響動，若暮鼓晨鐘，在宣紙上其默如雷。

但世俗之人總是只看到點畫與筆勢的漂亮與瀟灑，便以為參透了毛筆的天機。

書法的天機如太極，只是一陰一陽的起承轉合，卻包涵了四季的輪回、晨昏雨晴的變化，沒有起始，也沒有終結。

如同王羲之在《蘭亭序》中的感慨那樣，今之攬者，亦由昔視今，而后之攬者，也同樣會有感于斯文，正如書法的力道起始映帶，總是朝向下一筆、下一字運動。

或有觀者會問，如果沒字了呢？筆勢朝向何處？

朝向時間的無盡之處。

朝向不知何時何地觀者的眼神。

五、書法如道

安靜寫字，書法是一種修持；興起寫字，書法是一種抒情；酣暢寫字，書法是一種舒懷；忘我寫字，書法是一種境界。

楷書宜如老僧參禪，有一種青燈孤影的寂靜。

寫楷書亦宜美人觀花，有自然臨風的閑適。

燈如紅豆，細楷寫一種無可如何的相思。

行草可喜可怒可樂可悲，筆下皆出自胸中一時的感興。

于是書法如道。書法有法，那是筆畫技術、單字架構、整體章法，都是形而下的技，高明于茲者，變化無窮，展現著燦爛的華麗才情，但畢竟春花著相，不能了知書法之道的究竟。

書法要有法而無定法，如東坡所說的“我書意造本無法”，是一時的機緣起滅造就了一時的繁花開謝。于是《寒食帖》中的“花泥”兩字的游絲纏繞，本來只是寫字時，一時的錯手，上下字的連結先是寫錯了位置，但東坡未停未止，毛筆也未離開紙面，于是形成后世驚嘆的筆法。一時的錯手，竟成了直見性命的真諦。

無定法、無常法，像《赤壁賦》說的那樣，“自其不變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。從《九成宮》規格繁復的技巧中磨練出來的筆法、結構，一旦應用在日常的書寫，就是要自由如江上的清風、山間的明月，常在而無常形。

一筆在手，則天地之間皆是取之不盡、用之不竭的無盡藏。

沒有書法的書寫，則一切思考與文字都只能是抽象的記錄，日后回想，我已非我，當時的情懷恐怕也如明日黃花，不可復識。

然而書法是時間的定型，是凝固的音樂，雖然靜止，仿佛還在流動。無論天地、人事變與不變，一筆一畫寫出，即是變中的不變，這就是書法的道，以有形寄托無形，以形而下表達形而上，千古風流。

（選自2013年5月30日臺灣《聯合報》）