同方新村的一夜

小洗出生，雨季足足又延長了一個月。雨季過后蝸牛、蚯蚓爬得滿墻滿溝沿，爬過的地方留下一道銀白色黏液及翻耕似的土窩窩。太陽一露臉，我們全沖出屋子，個個提了水桶山邊、溝邊去撿蝸牛、挖蚯蚓，蚯蚓喂雞喂鴨，逗得雞、鴨嘴里冒出一條長蚯蚓在那兒扯，咯咯痾痾長舌婦一般；蝸牛撿回家用咸水用力揉搓，黏液搓掉以后晚上加大蒜、辣椒下鍋用大火炒，配白飯可以吃三大碗，到那時，巷子里家家戶戶都是蒜爆蝸牛的味道。

我們家十六號和對門席阿姨都是邊間，得地利之便，夜里雨水沖到溝里的聲音正好是小洗的催眠曲；我媽不注意我們時，阿跳便一溜身出去淌幾腳水、撿一把蝸牛回來丟在水桶里養，兩件事全很應手。我媽皺眉看著水桶：“怎么蝸牛越來越多？”

阿跳解釋：“蝸牛也會生小孩啊！”

“生個跟自己一樣大的小孩？”我媽實在吃蝸牛吃怕了。她也懷疑蝸牛一下地見風就長，否則怎么到處是蝸牛？

由我們家竹籬笆望出去，席阿姨家是道樹墻，幾棵茱槿一伍栽成一排，燈光由厚厚的樹墻間隙露出，看得見段叔叔正在洗地。段叔叔不吃蝸牛，他看到蝸牛黏液就想吐，他說他討厭黏黏的東西。席阿姨碰到鄰居送去炒好的蝸牛倒也吃，段叔叔垮著張臉她就算了，擺一會兒段叔叔便會拿去倒掉。他們家是外菜莫入。但是他們家也很少開伙，段叔叔說弄得到處是煙影子、油垢煩死人，倒是他換下的衣服要丟到桶里用水煮，他們家成天有壺水坐在爐上備用，他用熱水洗杯子、碗筷、地、手臉。席阿姨沒這么講究，她站出來和和氣氣的，是我們村上媽媽里挺秀氣的一個；她動不動就臉紅，手里永遠握著一方手絹遮臉，一頭短發直直的抿在耳朵后，襯出她彎彎的眼睛和比別人略小的臉龐，耳垂上扎了洞戴副翠玉耳環0ab158e4e2a56d7854b5c20b163f04874da46ff0e743b053c68e5ee8f249700e。

席阿姨的眼睛長得和普通人不一樣，人家不是雙眼皮就是單眼皮，雙眼皮雙得好還靈活些，要雙得不好大而無光一副傻相；單眼皮通常眼皮肉不是過厚就是眼角下垂，弄得一副三分倒霉相。席阿姨一對單眼皮薄薄的、清亮清亮的，眼梢微微上揚，笑起來彎成一道，不知道有多喜氣。往她身上看，長年穿的不是寬長旗袍就是大圓裙，她不像村上媽媽們總穿平底布鞋，她喜歡蹬一雙乳白色半高跟鞋，踩在他們家青石板地上特別清脆。她有時候半夜還在那兒踱步子。

段叔叔他們搬來比較晚，家當下車那天圍了不少看熱鬧的人，都說席阿姨衣服有幾大箱，木箱是上好紅檜做的，皮箱是高級小牛皮，席阿姨站在一邊靜靜看著來支援的阿兵哥搬來抬去，不大好意思和媽媽們打招呼，一直搬到夜晚才完事，我媽看搬完了就送去一盤剛蒸好的菜包子，順便看看他們家當，那時候段叔叔不好剛成鄰居就把“外菜”倒掉，包子一直放在一旁，我媽坐在椅上和他們閑聊，告訴他們買菜在哪兒，村長是誰等等，段叔叔眼睛沒離開過我媽坐的椅子，我媽坐著坐著覺得是不是自己身上哪里不對，就走了，碟子也沒拿。后來才知道段叔叔有潔癖。

他們住下以后閑言閑語慢慢便多了，紛紛猜測段叔叔是不是在原單位鬧了事，揩了油才請凋到陸供部當個閑差，這種事不好當面問，加上段叔叔拒人于千里之外，老三老四一張臉，大家更覺得段叔叔根本配不上席阿姨，全把可疑處推到段叔叔身上。

他們住了半年，閑言閑語褪掉了，才知道事實是段叔叔一個同事喜歡席阿姨，段叔叔一不做二不休干脆調開老遠。席阿姨剛搬來那陣子，雖說和和氣氣的，但是臉上總浮著一層霧氣，不知道在想什么，如果不是她腳上的高跟鞋咯咯響，她幾乎是個鬼魂，而且是很安靜的鬼。

段叔叔并不跟席阿姨吵，他限制她的行動。老馬愛逗他：“你把老婆關起來啦？”見一次說一次，段叔叔討厭老馬，討厭袁叔叔，有侵略性的人他都討厭。他尤其厭惡人家說他限制老婆行動，他跟個女人似的到處解釋：“宜芳臉皮薄又沒見過世面，老不好意思拒絕別人，吃了虧怎么辦？”

老馬說：“怎么辦？！老婆有人追是你的光榮！我看沒辦法的是你老段！”他叫他——老段，其實是臭段叔叔老門老調，段叔叔有個最老實不過的名字——段錦成。臉容平坦而寬大，太平坦了所以沒什么表情，也缺乏了神秘感，整張臉都放在你面前了，還說什么？他懶得跟別人說話，別人也懶得理他。

席阿姨家在湖北是有名的大戶人家，席家到她這一代只傳下一個女孩；怎么用力也沒法生個別的，于是全家族精神眼光全放在她身上。女孩子本來不準念書的，怕她不識一字受人騙便讓她上學，誰知道她一念書就停不下來，一直讀到了女高，后來是打仗了讓家里給叫回去，才停下了上學。人家在外頭打得如火如荼，她在家娘給喂茶，奶奶給布菜，二媽媽給裁新衣裳，生活過得昏天黑地，以前忙慣了，一時間不下來，不知不覺就喜歡上了佃農家兒子段錦成，滿以為戰爭很快結束還來得及送她回學校，沒想到這戰爭越打越長，八年打下來，光反對意見也逼得閨女跑到對面去，何況打起仗來人與人靠得近什么消息都走得快，別說這樣激烈的反對聲音。一下子周圍幾百華里全知道了，誰也不敢這樣媳婦進門。席家逼到最后，暗中送了一筆錢要段叔叔帶席阿姨走，走得愈遠愈好，等事過境遷再回家。

段叔叔從離家那天開始便沒放過心，他見人見多后，當然懷疑席阿姨當初看上他的理由，他愈小心，愈脫離當年的原始溫厚，和席阿姨在外面世界接觸的人并沒兩樣。但是她知道逼得他成今天這性情，她也就無法離開他了。她完全依他的形式過生活。他給席阿姨做了一柜子衣服，規定它穿高跟鞋。讓她這樣跑不遠。他放出風聲說席阿姨穿好、吃好誰供得起？好徹底打消所有男人的主意。席阿姨到最后真的累了，便成天輕飄飄地過日子，完全不去抵抗，完全沒有個性。

下雨下了幾十天，我也有幾十天沒見著席阿姨。我牽了阿跳溜到對門，阿瘦正由巷口惶惶急急劃過我們身邊沒入黑暗里，不知道在趕什么？

我和阿跳踮高了腳往里望，段叔叔正在洗紗窗，院里鋪的是青石板，屋檐殘留的雨水滴答一聲落在地面，十分好聽。臟水正由青石板清楚地往外流。青石板容易長青苔，段叔叔家的青石板沒有這種機會。

我下巴須搭在木門上往里問：“席阿姨在不在？”

段叔叔頭也不抬：“她生病了。”聲音像蚊子叫，怕別人聽去似的。

阿跳蹦高了好看到段叔叔的臉：“她要不要吃炒蝸牛？吃了發一身汗就好了噯。”

段叔叔停下手里的掃帚，一張臉放簾子似的往下一落：“人又不是雞鴨，吃什么蝸牛？！”

阿跳又跳了幾下，手指著屋里：“我看到她了！我要進去！”

段叔叔真火了，拿起掃把趕我們：“不準進來！趕快回家！”

我也看到了，席阿姨正站在昏暗朦朧的屋內，她白白的臉在黑暗里像個發光體，但是他們家干凈得連聲音都被洗掉了一般，剩下的空氣動也不敢動地凝在原地。

阿跳尖著聲音：“我不要回家！哼！你才生病了呢！”阿跳頂愛在別人家穿進穿出，就段叔叔不準令他討厭。

阿瘦又從我們身邊閃過去，藤黃的臉襯在黑夜里顯得分外不安，她大概又在找她媽媽。她在村上每個角落左顧右盼搜尋李媽媽身影，李媽媽在屋子里坐不住，她出了門就不愛回家，她如果回家，要睡就睡要吃就吃，完全不管別人是不是也這樣。

我們第一次看見李媽媽簡直嚇一跳，好像黑夜里被暗處的貓眼睛電了一下，而且是一只懷了孕的貓，拖著她的肚子在我們房內視若無睹地晃進蕩出，對上我媽的大肚子，簡直沒有回身的余地。她不跟我們任何一個人交談，她也不要說話，光安靜地笑著，似乎就地了解這屋子里有什么秘密。阿彭那時也不過才六歲，就已經會打小報告：“她精神不正常吔。”我爸在一旁也聽到了，對小孩便懂得饒舌十分訝異，當事人還在現場就明著說起來更令他吃驚。他板下臉叫我過去：“奉磊，你過來！”仲媽媽人也在，過程她全覷在眼里，立即移動了她龐大的身體和嗓門一把抱起阿彭：“你嘴巴生瘡了啊？！不講是非你嘴巴癢？！”噼哩啪啦就是幾屁股。當下讓我媽臉色一訕——沒見過比她還兇的。

李媽媽才不在乎，那肚子在她身上根本不存在似的。她終于逛完了我們家，輕盈盈抿嘴一笑，指著我爸軍服上一個銅質徽章：“這個給我好不好？”

我爸著魔似的，不由自主摘下了遞上去，李媽媽頭一垂，藤黃已極的臉煩飛染上兩道暈紅，她低聲說：“謝謝！”然后把徽章放在手絹里包好，兀自一笑，便使輕功似的浮了出去。我們后來才知道幾乎村上每家爸爸都碰過這情況，她在短短時間內迅速搜集齊了各家爸爸的徽章，也不知道李媽媽把要去的東西都藏到哪里，統統再沒見她拿出來過。

等我們看到阿瘦，不必加注釋也知道她是誰的女兒。李媽媽叫田寶珣，除了姓名，其他一概不詳。阿瘦平常沒有李媽媽手腳那么麻利，她的怪招是隨時出現隨時消失，同樣一對眼睛長在她臉上不曉得有多么不安，老是閃巴閃巴的，更奇怪的是她們的眼梢、額邊、鼻準都像用毛筆寫楷書講究藏頭雁尾往回一收，加深了尾巴顏色，所以人家黃得平板板，她們反倒輪廓清楚。

看情形阿瘦又是在找李媽媽，我們早見慣了阿瘦村頭村尾找李媽媽，李媽媽喜歡出門，當然她也不走遠，總在阿瘦找得到的角落。我們總覺得阿瘦身體里有個雷達或者微波接收機，她隨時能感應到李媽媽餓了、渴了，或者她弟弟小中中要找她。阿瘦比我和阿彭大兩歲，李伯伯長年在外島三個月回來一趟，阿瘦的任務就是看好李媽媽。

阿瘦提著蝸牛罐子突地閃到我和阿跳面前：“有沒看見我媽？”罐子里裝的蝸牛老想往上爬，阿瘦啪地一聲把它們打下去。

阿跳興奮地：“你沒逮到她？！”

阿瘦白他一眼：“你狗嘴長不出象牙！”

阿跳才不在乎：“我幫你一起去逮好不好？！”

“好個頭！”阿瘦恨聲說道。

我們一起回到阿瘦家，才進門便撲來一股陰潮味，燈扭亮以后退掉些霉味。屋子里就一盞二十燭光的燈泡，顧東顧不了西，明暗不均勻襯得東西更少，大致上看得出來努力收拾過，因為并不擅于收拾，顯出更沒頭緒。尤其那股霉味讓人覺得不愉快，好像在一幢空屋子發現一具死尸，說不出來的倒霉。我偷偷瞟一眼阿瘦；它沒有一絲覺得，好像這些東西搬弄一下所有問題迎刃而解。

阿瘦火速在四處搜了搜，床下都找了，人又不是耗子，當然李媽媽不會在床底下。不過也說不定，說不定她有這種嗜好，就像對門方媽媽，炒菜、做衣裳、腌泡菜、種花樣樣有一手，全副心力放在方伯伯、方姐姐身上，再標準沒有了，但是她愛抽煙，一根接一根地抽，煙干放在一旁燃著她也高興。我們村上沒見過比她更像“良家婦女”的了，也沒見過抽煙抽得像她那般兇的女人。

方媽媽任何事都有一套道理，惟獨對這，光幾個字：“我不打牌、不浪費，就這么點兒嗜好嘛！”

方媽媽一口牙愈抽愈黃，明擺著三個宇——黃板牙。它抽煙的習慣也怪，煙嘴光放在嘴里薰牙齒，煙灰燃了大半截也下去彈它，叼在嘴里，揉面落在面團里它繼續揉，燉湯掀了鍋蓋掉在鍋里她攪攪照樣舀起一勺嘗嘗咸淡。

她嫌煙嘴沒有濾嘴白沾一唇煙絲，自己配了個不知道烏心木還是隨便一根木頭煙嘴，老遠看著好像一個人銜著一根蘆葦桿。方媽媽是根移動的煙囪。

阿跳跟在阿瘦身后這里翻翻那里趴下，拾起頭向阿瘦說：“這次算你媽媽贏了，你叫她出來吧！”他找她不到，拿這事當成游戲。阿跳實在是個口、腳都特別靈敏的小孩。

阿瘦不說話，直愣愣站在二十燭光燈泡下想什么，兩只手臂沒處放，垂在身體兩側愈垂愈長。中中過去拉她手，她的手臂木木地失了地心引力一般，扯多遠都成。

中中搖擺她：“阿瘦，我肚子餓。”

阿瘦咬緊雙唇：“等一下！”聲音慌慌的，眼神迷茫害怕到不知該放在哪里，更不敢接觸我們的眼光。屋外再度灑起大雨，屋內更形昏幽，屋頂上不知是哪片瓦裂了在漏水，小規模的兩滴滴答答響，時響時停，像雨在走動。阿瘦沒想起什么。

阿瘦端了張板凳墊高了站在灶前下面條給中中吃。面的香味引來了住在隔壁剛回到家門口的小佟先生，小佟先生長相沒有小余叔叔那么討喜，也嚴肅得多，他長得濃眉方臉，理了個小平頭，每一根頭發直揪揪的像秧苗，他的個性也像秧田四時分明。

小佟先生站在紗門外張望：“有人在家嗎？”他是怕李媽媽單獨在家他一個人闖了進門說出去不好聽。

“沒有人。”阿跳包辦了一切可以出面的機會。

“那你是誰？”小佟先生聽出了是阿跳。

阿跳樂不可支咯咯笑著：“我——是——鬼——”拖長了聲音嚇人。

小佟先生唱道：“張天師抓鬼！”他跑進屋來一把抓住阿跳，阿跳更樂了，兩條腿蹦得比什么都高。

小佟先生知道李媽媽又“云游”去了，他要阿瘦一旁等著吃他的手藝，他捐出四枚雞蛋、一把青菜一罐辣油、兩斤面條，下了五碗，我們五個人唿嚕唿嚕吃了個過癮。小佟先生不吃蛋，他放了一大匙辣油，他自己做的：“蛋吃多了膽固醇會高。”

“我不怕膽固醇！”阿跳說：“我怕打！”他問中中。“你怕不怕打？”

中中孤伶伶模樣看他一眼，沒說話，他不懂“打”是什么，他們家從沒人打過他，中中笑了：“不怕！”他在碗里加了兩匙辣油，他平常就什么都吃，看到什么想吃什么，跟阿瘦一樣：連辣油都不放棄。邊吃邊跳腳還舍不得離開面碗。中中個頭小，倒一口氣吃了兩大碗。吃飽以后推了碗找到角落床鋪倒頭便睡。中中是個不太愛說話的孩子，然而他并不好惹，他六歲，和阿瘦差六歲，他動作很利索，個頭矮小，他動不動踮起腳尖走路，走得挺快；他不到走路時候急著走路，沒人管倒也給他摸索出辦法，后來養成了習慣，走著走著便踮起腳尖，戒不掉了，比用腳掌著地還自然痛快。阿瘦說他是動作派。

自從李伯伯到外島以后，剛滿月的中中就是阿瘦在帶，中中一直到兩個月還瘦得像只貓完全沒多長一丁點肉，體重不升反降，只見李媽媽抱著中中喂奶眼睛空了似，中中掙紅了臉蛋努力吸奶，像一只還沒開眼的小貓在玩他的球，吸著吸著嗚嗚哇哇哭起來。他這樣哭了一個月，早也哭、晚也啼活像貓哭，主兇；有天我媽實在忍不住由李媽媽懷里抱開中中，她托了李媽媽奶子擠了擠，別說沒奶，連擠出來的水都是膿、血摻和，中中吸不到奶，把李媽媽奶頭都蹭破了，李媽媽不是沒知覺，她根本沒往痛不痛這方面去想。

我媽媽那時剛生阿跳，加上月子她堅持要好好做，奶水一直很足，她搖搖頭把奶阿跳的奶頭掏出來往中中嘴里塞，中中像給催眠著了，立刻就不哭了，臉上全是笑。我媽媽看著看著哭了起來。淚水掉在中中的臉上化開了，滲到唇邊，中中和奶水一同吮進胃里。中中一直長到六歲都這樣——怕餓；吃飽就沒事了安靜地去睡，醒了就悶頭四處鉆，個性不知道像誰，長相也不知道像誰。從那天起，我媽到時間就上李家去奶中中，為了兩個孩子都吃她的奶，她特別把喂阿跳的時間錯開好蓄奶水。仲媽媽一頭火非攔著不讓我媽去，要去也得李媽媽把喂中中的時間錯開，“哪有這么便道的？”她嚷嚷：“上次拿我們家仲德全的徽章還沒還給我們呢！”她恨恨地，手舞足蹈簡直——“像孫大娘舞劍！”五號陳媽媽說。她們倆是死對頭卻出奇地像，我們村上沒有一件事她們沒有意見。

我媽雖然對男孩子有許多意見，中中到底吃她奶水活過來的，這在她來說是不同的心情，她雖沒掛在嘴上，但是言談舉止在在是——他有一半是我的。她非常記掛中中，有事沒事就繞到李家去，中中稍稍大了點，在我們家吃飯的次數遠超過自己家。加上瘋大哥，我們家簡直可說是人丁興旺。我媽這下煩了，偏管不住自己，她想想豁出去吧：“反正飯你們盡量吃，要吃好的沒有。”仲媽媽編排李媽媽：“至少該叫中中把糧票帶到啊！”

我爸說：“你媽什么都養，撿來的都是好的。”他說她撿人像撿貓撿狗。

我們吃飽了，李媽媽也回來了。她并沒走遠，坐在村門石墩上模樣像等什么人，雨水掛在她長眼睫毛上像串珠子，襯得眼睛更亮。她睜著一雙大眼睛，似笑非笑睇住路過的老馬，老馬沒徽章，送她一塊豆腐帶她回到了家。李媽媽素來不抵抗任何事的，她回到家，屋里全是人完全當沒看到，光無聲地將豆腐交給阿瘦便回到房里去，仿佛她今天的任務算完了。

小佟先生皺住眉頭看不下去，老馬這會兒興頭上來了，扯亮了嗓子：“赫！你這鄰居干什么吃的？一點沒有善盡睦鄰之責！”

小佟先生人不能說不好，但是他不像那些媽媽什么都要摻一腳，他說他怕她們：“沒見過熱心成這樣子的，每個人都像你媽似的！”他看到這些媽媽們能躲多遠躲多遠。所以村上的媽媽們拿他當怪人。

小佟先生完全不拿老馬的喳呼當回事，他說：“都像你世界早大同了。”

老馬嘿嘿笑兩聲：“那客氣！”

小佟先生這時臉又一正：“我勸你少瞎操心，人家好得很，比你愉快多了。”小佟先生是有些嚴肅，可是他不像老馬那么緊張。老馬一氣光漲紅了—張長臉，緊張的喉結都變大了，哽在喉嚨門，吞吞吐吐半天出下來話。

小佟先生趁這空檔，溫和地對阿瘦說：“我昨天晚上聽到你在唱歌是不是？唱得不錯！”

阿瘦原本不太耐煩的表情一下收不回來，鼓著腮像跟誰生氣。一直到小佟先生都快跳過矮腳籬笆分界線才憋足了氣，大聲道：“小佟叔叔，不是我唱的，是我媽。”

李媽媽由房內探出頭：“阿瘦！”她又記得女兒了：“去藥鋪抓幾帖藥回來祛祛寒。”

阿瘦眼圈一層笑：“哦！知道了。”活像李媽媽是主子，她是丫環。然后斜住眼角瞅我們幾眼，要我們走呢！整個人是興奮的。每回李媽媽又被找到，她都這表情。

我拖了阿跳住家走，都快半夜了吧？一路上路燈幾乎壞光了，每盞燈戴頂鋁帽子，帽子氧化了，燈也瞎了眼，光剩下濕漉漉一桿身子還沒死透，浸在回憶里，十分哀傷，太黑了，找不到訴說的對象。讓人覺得又神秘又恐怖。

小佟先生回到屋里，扭開了他全村最好的收音機，喇叭里全是一個老黑頭起勁吼著的道白，小佟先生是單身住戶，卻總是聽這種老門老調；廣播劇他是不聽的，他嫌太軟綿綿，流行歌他更嫌煩。

我和阿跳經過八號，阿跳在前面一蹦一跳濺了我一身水。他真像個身體里有彈簧的玩具兵，晚上入睡才將彈簧取掉。

段叔叔仍在洗刷青石板地，不知道有多少東西要洗，水流由門縫泄到巷道中，洗地水在院子里便和雨水會合成一股，如果不是因為雨水的介入，我媽說：“他們家的洗地水可以拿來洗米。”

袁伯伯喝了酒站在門口淋雨，管不住他自己身子一前一后在那兒擺；瘋大哥意外地蹲在他邊邊不遠，面前是堆石頭，他盯緊石頭根本不管袁伯伯。

不知道誰家在炒蛋炒飯，潮濕的空氣使得香味凝成一團，不容易散去。香味也是潮的。

阿跳往前蹦，蹦到瘋大哥面前，一大一小兩張臉對注，阿跳問瘋大哥：“你在做什么？”

瘋大哥想想：“等我媽來找我。”他站起身足足有一百七十好幾公分，嗓音一直嫩嫩的，和阿跳差個多，阿跳身量只到他大腿。瘋大哥看到我突然想起什么：“老石頭堆子，你知不知道有人專門買小孩的？”他叫我外號，手指那堆石頭，他當它們是一個個小孩。

但我說不知道，只知道專門買大人的是天老爺。我牽瘋大哥：“跟老石頭堆子回家。”

袁伯伯從頭到尾不看我們、不聽我們，他專心在聽雨里面的聲音，很專注、很虔誠，比清醒的時候還專心。

我媽會喂飽瘋大哥，也許今天晚上我們可以一道睡。袁伯伯屋里不知道有沒有女人，那些女人一喝了酒什么話都說得出口，有回居然叫瘋大哥背九九乘法。瘋大哥不背九九乘法，倒背了句三字經：“王八蛋！”

我們手牽手經過方姐姐家、席阿姨家、阿彭家，瘋大哥堅持要多繞幾遍才算找到了窩。

都這么晚了，阿彭居然頭上頂了個蝸牛罐子跪在雨里，他當自己在洗澡般扭著身子，看也不看我們一眼。他們屋里幾排竿衣服，形狀就是布纖維里還含有水分撐不起的樣子。阿彭經常把竿子上衣服取下和身上臟濕衣服調包，仲媽媽衣服愈洗愈少，阿彭身上衣服愈穿愈臟，終于仲媽媽懂了，狠狠抽了阿彭一“海”頓。

瘋大哥家倒是一件也沒。難得看他們家曬衣服。

我們正走第三遍，突然瞧見老馬直挺挺站在排頭方家墻邊衛兵似的，準是方姐姐回來了。老馬每天固定做兩件事——賣豆腐跟等方姐姐回家。他要親眼看方姐姐進了屋才安心回家睡覺，方姐姐抗議過好多次了：“老馬，你這樣跟監視我有什么兩樣？”老馬咳咳巴巴急于辯白：“大小姐，我是怕你出事！”

方姐姐白他兩眼：“我會出事？！出什么事！”方姐姐語氣并不兇，她是煩老馬，并不是討厭老馬。

老馬壓低了嗓子：“大小姐，你長大了吔，不能不小心吔！”虔誠得不得了，拿她當一個圣潔的偶像在崇拜。

所以，方姐姐每天什么時候回家老馬腦子里有本賬，他再清楚沒有了。

我媽修理他：“你就是沒大沒小，大姑娘家跟小女娃娃你都不分著點。”我家和方家對門，我媽可說一針一線明白得很。

果然，沒幾秒鐘功夫，方姐姐出現了，旁邊是小余叔叔。小余叔叔一手撐把油紙傘，一手叼根煙，他任何時間任何地點都抽煙，他這點方媽媽倒很欣賞。因為下雨，他那點煙火特別明顯，是方姐姐和他的分界點，煙兩頭各立著個人。傘外是雨，兩人靠外面的肩頭都濕透了，兩人不曉得在雨里走了多遠多久才有這成績。

老馬由樹墻邊趨前幾步：“大小姐，回來哪？！”

方姐姐一撇嘴不太高興：“老馬，下雨天你來來回回跑，不怕滑跤？”她偏過頭對小余叔叔說：“你送他回去？”

老馬當沒小余叔叔這人，他搓著手，背臺詞似的：“你患貧血，要多睡多吃豆腐。”又是豆腐。

方姐姐早聽慣了，沒說話，光應了聲：“哦！”她知道老馬，老馬并不是壞人，就因為不壞，方姐姐拿他的關懷完全沒辦法。小余叔叔從頭開始臉上沒什么表情，他大概覺得一個男人這樣，分明肉麻當有趣，所以從不開口講老馬什么。當然老馬也知道他不能說什么。敘起來老馬到底比較早認識方家還又是鄰居，“遠親不如近鄰嘛！”他喳喳呼呼，大家也只好同意他的說法。

阿跳蹦到老馬面前：“你又來拍馬屁，你是馬屁精。”

老馬一聳肩：“怎么樣？”他對方姐姐一鞠躬：“明天見。”他才不要小余叔叔送，他嫌肉麻。一個男生和一個女生在傘下就一點不肉麻？真怪。

小余叔叔踩熄了煙頭，十分疲倦地對方姐姐說：“你自己多想想，你也不是小孩了，不要光看到自己。”他的聲音里帶了鼻音，感冒似的。小余叔叔是個大貝司。

方姐姐低頭呆了呆，雖然我和阿跳、瘋大哥在場她卻并不在意，我們全村子女生就方姐姐性情最烈，倒不是像仲媽媽、陳媽媽那型，她比較講道理，所有事她都有道理。而且她堅持她的道理，所以她誰也不怕。她正想開口辯白，小余叔叔輕松地制止道：“明天再說。很晚了。”小余叔叔什么事情都蓋著不讓別人知道，他說一個人可以解決的問題不要對第二個人說，兩個人可以商量的事不要三個人知道，以此類推。我媽形容他——保密防諜，人人有責。

我媽常打比喻：“有些人一輩子經歷了大風大浪變得特別放開，像老馬；有些人更深沉，像余蓬。”

小余叔叔跟在老馬后腳離開，他將傘交給方姐姐，一路淋雨回去。方姐姐看他這樣受罪好像才滿了意笑開了眼。

阿跳過去扯她衣角：“你很殘忍噢！”

方姐姐橫他一眼，揪阿跳臉頰，驕傲地：“是啊！將來你求都求不著呢！”

阿跳一吸氣：“啊？難道我瘋了？！”他強調：“我一定瘋了！”他嘴巧得很。

我們笑完了，方姐姐這才牽起瘋大哥的手，聲音甜甜地：“袁寶，你今天好不好？有沒有乖？”

瘋大哥捧了一堆石頭到方姐姐面前：“去多買幾個小人回來。”

方姐姐比瘋大哥大上兩歲，原來都說他們是這高地上的金童玉女，走到哪兒哪兒喜歡。我媽說瘋大哥小時候嘴巴才甜咧，見到人老遠就叫，歡歡喜喜地跑到你身邊，幫忙提東西、問長問短的，一直長到九歲那年突然就得了病，先是昏迷了七天七夜，醒來以后并沒立刻變傻，先是奄奄地不太認人，見到人總是呆望半天不笑也不鬧再將臉挪開；給他吃什么都剩下大半，原本圓墩墩的臉，光剩下一對呆滯的大眼睛仿佛懷疑他眼前的東西，在想這些人是誰？大家都慶幸他活下來了。直到大家覺察他好像變成另外一個人，是他又不太像，才假設他全部精力對付病魔給用光了，剩下一點點人世間的熱情是只記得父母親。怪不得他特別乖，特別安靜，除了袁伯伯、袁媽媽誰也不認得。但是左右鄰居仍存一絲希望，提供各式各樣偏方給他吃，我媽說：“光吃藥也吃傻了。”我們生病我媽一向主張少吃藥多喝水，她認為藥是另一種致病的東西。

傻掉了的袁大哥并不惹人討厭，也不特別難帶，除了過分安靜，他和正常小孩沒兩樣，惟一教大家不舒服的是他的不笑、不哭、不鬧，太像一個木偶了，有生命的木偶更可怕。袁媽媽于是走到哪兒都不放心要帶著他，怕他一個人在家就這樣不聲不響死了。袁媽媽也變得比以前更沉默，從來很少聽到她的聲音，現在更少了。

阿瘦隨她爸、媽就那段時間搬進村子，他們家當之少教人吃驚，然而大家注意力全投注在袁媽媽、袁大哥身上，他們搬來并未引起太多議論。最初，大家并未覺察李媽媽的異于常人。她藤黃近乎舞臺妝扮的臉，以為不過是什么特別的粉底。沒想到不是那張臉異常，是她的精神。

李媽媽晝夜顛倒的起居習慣像是會傳染，沒過多久，輪到袁媽媽經常超過午夜還帶了袁大哥兩尊門神般佇在村口，過往的鄰居問她是否等人？她總只是搖頭，鄰居們的關心逼得她先轉到別處，來人走遠了她再回去。

我媽有回帶我去看毛醫官，我拉了幾天肚子膽水都拉光了，毛醫官下藥溫和，給小孩看病先送一根自己熬麥芽做的麥芽糖，再放一段動物卡通音樂，不管什么病每回收十塊錢，量血壓不要錢。毛醫官自己沒小孩，毛媽媽說是不能生，他們把小孩都當成自己小孩，而且小孩生病比大人重要，請他什么時候出診他都去。我媽只放心他給我們看病，我們一家的病歷都在他那兒，我爸的香港腳都是他給治的。我爸的香港腳最初腳板覺得發癢，用力抓沒什么，隔幾天出了幾顆小水痘，我爸燒了鍋水燙腳，似乎好了，后來整個腳板腳趾頭里全長了小水痘，癢得不得了，我爸以為是體內積毒發出來的，去毛醫官那兒看，毛醫官給了一管UU藥膏，要我爸每晚洗干凈腳后擦，他說：“腳氣不是病，也沒什么特效藥，治標不治本，它會跟你一輩子。”我爸哭笑不得。

我爸不信邪，誰要這一輩子的癢，他每天死命洗腳擦藥膏，香港腳時好時壞，他關心病情時時抬起腳檢視，有死掉的皮他立刻剝下在患處抹上藥，他用力揉搓，想強迫藥性進入皮下組織，他不停觀察他的腳，后來訝然發現另一只腳也有了，毛醫官說得對，他這樣對付香港腳四個月，終于承認是勝不了它。我爸這才妥協了，愿意和香港腳和平共存，四個月的“切搓”，他染上了抓腳的習慣，他一輩子走到哪兒抓到哪兒。

我媽背了我在村口遇見袁媽媽和瘋大哥，他們躲開路燈的光站在暗處，人瘦得像沒吃飽飯。我媽早聽說袁媽媽站崗的事，壓下沒問，就因為她明白袁媽媽性子烈。總是一條船來的比一般鄰居又更親，我媽遇見了不能當沒看到，袁媽媽倒沒躲開，她站在暗處還好，陰影把她凹陷的臉頰填滿了，任何人在黑暗里沒有好不好。

我媽因為背著我，前面挺個肚子，完全一副前仆后繼的味道。她氣咻咻地嘴巴對著袁媽媽噴氣，簡直十分地咄咄逼人。她直截了當問袁媽媽這么晚還站在村口做什么，等人嗎？我媽不能理解，她永遠主動去找，她才不等。

袁媽媽這回倒未回避，她說：“我在等袁忍中，他幾天沒回家了。”袁伯伯有一個較中性的名字。袁媽媽淡淡說道，像在說一件普通事情。

我媽沒料到是這么件事情，愣了會兒，無法置信袁媽媽能忍氣到丈夫幾天不回家還沒人知道的地步。她比較關切的是袁忍中有什么天大的理由可以不回家？我媽認為這下切中問題核心得謹慎些，她小心翼翼：“他出差了？”

袁媽媽牽緊瘋哥的衣袖，仿佛不是怕他跑掉，而是防著自己被風吹倒。她搖搖頭，答非所問：“這次是誰也想不到。”邊說邊眼淚簌簌往下掉，知覺的淚水一路洗過去，一條條水的痕跡，把鋪在臉面的陰影像劃開了似的，里面是痛苦組成的纖維組織。她繼續搖頭，嘎聲道：“他們一定瘋了！她不正常他看不出來嗎？我真難咽下這口氣！”她話題一轉：“你看袁寶還能活幾年？”那個“她”是誰？

我媽一心以為袁媽媽站太久了天又太晚，讓她腦子混亂了，以致完全失了說話的頭緒。她察言觀色：“二三十年總不成問題吧？”答案不太肯定，好隨時調整。

袁媽媽一聽哭得更兇，我媽急忙更正：“五六十年行不行？”

袁媽媽簡直一發不可收拾要被淚水沖化了，軟癱成一“片”人似的，扯住袁寶衣袖掉頭往村內走，袁大哥跟在后頭，像具影子，平面到沒有生氣。

沒多久日子，袁媽媽突然死了。一輛救護車莫名來處自行開到袁家門口，抬走了病中的袁媽媽從此沒再回來。袁大哥那天奇乖無比跟在擔架旁，不停地吸鼻水，仿佛在吸一種什么味道。跟到門口站定后，看著他們將袁媽媽抬上車，那些來抬擔架的人穿淺藍近乎灰的衣服一問三不知，也不管抬得對不對，仿佛在進行一項任務。袁媽媽從此沒回來。車子當著大家面前開遠了，大家才回過神——誰叫來的車？

沒有人。誰也不知道袁媽媽怎么了。她只是生病并沒死啊！

袁大哥沒有跟車走。一直到后來大家都不確定他記不記得那天了。

袁伯伯去簽的死亡證明書，他壓根不提袁媽媽究竟怎么死的。他只說：“周仰賢不要死在袁家。”袁媽媽有個十分男性化的名字。

那天，李媽媽也湊在人群中看灰藍衣服搬走袁媽媽。她在人堆里露出藤黃臉及瘦長頸子，若非微凸的肚子，實在看不出她懷了孕。她那張臉完全沒有疑惑或緊張的神情，凸出在人堆里，不笑也像笑。她一直十分專注看袁媽媽雙眼緊閉由家里被人抬上車，仿佛在監視來的人做這樁事。

袁媽媽好像睡熟了，一直沒睜開眼皮，無法判斷她是死的或是活的。她緊閉的眼皮下深深一道陰影，鼻翼兩旁也是，嘴角下撇，有股說不出地倔，它似乎要一輩子這樣倔下去，不開口，不看大家。

阿彭問仲媽媽：“她不愿意張開眼睛啊？”

似乎大家都不愿意沾霉氣，所以沒人走近去觸摸它，然而看久了，角度不同，袁媽媽的臉因為平仰在白帆布擔架上，每一個角度都看到帆布的白底，襯出袁媽媽的臉異常圓潤，顯得一團喜氣。大家突然有種輕松的感覺——一個人能被抬著走，或者是件好事。

（節選自臺灣聯經出版事業公司《離開同方》）

責任編輯_宋瑜