包貝爾人生比戲還“戲劇”

他是趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致青春》里，苦苦暗戀阮莞、甘愿做配角的“老張”。

在近期熱映的電影《宮鎖沉香》中，他又一次飾演了太監(jiān)“蘇培盛”。

在將于9月29日上映的電影《一路順瘋》中，他演了一個(gè)只有7歲智商的“傻弟弟”。

他是包貝爾，出道以來(lái)，他一直在演或瘋或傻或癡情或卑微的小人物。他人生前29年比戲還戲劇化的遭遇，也是所有小人物都可能經(jīng)歷的。

念私立學(xué)校的打工少年

年齡段：出生→高中畢業(yè)前

喜劇

10歲前的包貝爾過(guò)得很幸福。

他爸爸是哈爾濱兒童藝術(shù)劇院的經(jīng)紀(jì)人，媽媽是皮影戲大師，他的童年常常在后臺(tái)看長(zhǎng)輩們排練節(jié)目，因?yàn)榘职謰寢尷夏芡獬霰硌荩⌒∧昙o(jì)的他獲得了很多周游各地的機(jī)會(huì)。

那時(shí)的他學(xué)習(xí)也不賴(lài)，上的是重點(diǎn)小學(xué)，從一年級(jí)到五年級(jí)年年考前三，還是學(xué)校的大隊(duì)委員。

但10歲之后，喜劇戛然結(jié)束。

悲劇

10歲那年，包貝爾的爸爸媽媽離婚了。

隨后，媽媽去了日本，爸爸去了廣州，也都各自有了新感情。雖然父母的打拼供他上了條件較好的私立學(xué)校，但卻讓他失去了最渴望的父慈母愛(ài)。

那時(shí)，陪伴包貝爾的只有小腦萎縮的奶奶和保姆。奶奶什么都不知道、什么都記不得，保姆只能照顧奶奶，沒(méi)辦法照顧他。

在這種環(huán)境下，包貝爾開(kāi)始抱怨，覺(jué)得家人對(duì)他不好，自己是個(gè)野孩子。他開(kāi)始變得叛逆，抽煙、喝酒、打架、上網(wǎng)、談戀愛(ài)……成績(jī)自然急速下滑。

勵(lì)志劇

為了杜絕兒子學(xué)壞，遠(yuǎn)方的父母唯一能使上勁的管教方法是——不給他零花錢(qián)，因?yàn)橐唤o他錢(qián)，他就會(huì)買(mǎi)煙、打游戲……

沒(méi)有錢(qián)又想玩兒，怎么辦？從初中起，包貝爾開(kāi)始了打工生涯。送牛奶是他打的第一份工，之后，他前后當(dāng)過(guò)酒吧服務(wù)員、迪吧服務(wù)員、西餐廳學(xué)徒……

打工過(guò)程中，包貝爾見(jiàn)到了形形色色的人，有暴力的、有內(nèi)向的，有大款、有窮人，有假大款、也有假窮人……學(xué)表演后，他猛然發(fā)現(xiàn)，在打工階段遇見(jiàn)的各色人等幫了自己的大忙，“比如老師讓我們演醉酒，我同學(xué)能想到的就是自己父親或者親戚喝醉了的樣子。但我在酒吧打過(guò)工，我能想起一個(gè)男人喝醉后的50種表現(xiàn)！我的想象力就比大家要豐富一些。”

差點(diǎn)被開(kāi)除的表演班班長(zhǎng)

年齡段：高中畢業(yè)后→大學(xué)畢業(yè)前

懸疑劇

高中時(shí)的包貝爾，3+X只能考100分，想著哪都考不上，不如不考大學(xué)了。

高中畢業(yè)后，他確立了奮斗目標(biāo)——當(dāng)網(wǎng)管，“當(dāng)網(wǎng)管能免費(fèi)打游戲，還能輕松弄到漂亮女孩的QQ……”但這時(shí)，他接到了媽媽的電話：“兒子，你來(lái)日本吧，媽媽帶你去迪斯尼樂(lè)園！”

他樂(lè)顛顛地飛到日本，沒(méi)想到劇情急轉(zhuǎn)直下，“我一進(jìn)家門(mén)，就被我媽關(guān)在了家里，她沒(méi)收了我的電話，掐斷了家里的網(wǎng)絡(luò)，不讓我跟東北的朋友接觸，非逼著我考大學(xué)！”

身邊沒(méi)朋友，沒(méi)人說(shuō)話，不能上QQ，被關(guān)禁閉那一個(gè)月，包貝爾第一次知道什么是“怕”。他媽給了他兩個(gè)選擇：“要么老老實(shí)實(shí)考大學(xué)；要么一輩子待在我身邊。”無(wú)奈的他選了前者。

考什么大學(xué)呢？媽媽帶他咨詢(xún)了東京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。院長(zhǎng)說(shuō)：“你這種沒(méi)有任何藝術(shù)特長(zhǎng)的只能考表演專(zhuān)業(yè)。但作為中國(guó)人，想學(xué)表演，還是回中國(guó)學(xué)比較有發(fā)展。”

院長(zhǎng)給包貝爾推薦了中戲和北電。最終，兩所學(xué)校表演專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)科都被他考上了。最后選擇讀北電，是因?yàn)榭荚嚂r(shí)他見(jiàn)到了兩個(gè)來(lái)應(yīng)考的美女……

鬧劇

一上大學(xué)，包貝爾立刻恢復(fù)了玩性，大一第一學(xué)期，他基本不上課，每天都跟著班上一幫哥們泡酒吧、逛迪吧，玩得不亦樂(lè)乎。

除了玩，他還在北京做起了生意，“我先后在易趣、淘寶開(kāi)過(guò)店，最后在西直門(mén)開(kāi)了家手機(jī)店，圈里好多人的手機(jī)都是在我店里買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)每個(gè)月掙的錢(qián)比我剛出道拍戲還多！”

他在北電調(diào)皮搗蛋這些事兒，他媽都門(mén)清，但是沒(méi)辦法。直到第一學(xué)期快結(jié)束時(shí)，老師找他談話：“包貝爾，你要再不交作業(yè)，下學(xué)期就別來(lái)了！”他傻眼了，趕緊和兄弟們排了一個(gè)他覺(jué)得最爛的小品……

催淚大戲

班上一共排了17個(gè)小品，要選5個(gè)公演，包貝爾完全沒(méi)想到，他們排的那個(gè)小品竟然是其中之一！這個(gè)意外讓這幫“壞孩子”轉(zhuǎn)了性，公演前半個(gè)月大家誰(shuí)都不出去玩了，天天排練……公演時(shí)，大家都把家長(zhǎng)叫來(lái)看戲，包貝爾的媽媽也專(zhuān)程從日本飛了過(guò)來(lái)。

演完后，包貝爾去后臺(tái)卸妝。突然，他透過(guò)側(cè)幕條看到他媽媽正拉著他老師的手，哭得特別厲害。他驚了：“我們演的是喜劇，底下觀眾都被逗得前仰后合，我媽她哭什么呢？”

接著，他聽(tīng)到他媽說(shuō)：“老師，太感謝您了！我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我兒子有出息，這是我頭一回覺(jué)得我兒子在表演方面挺有出息、挺有發(fā)展的……”

那一刻，包貝爾摟不住了，內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回，“這么多年來(lái)，我一直覺(jué)得家人對(duì)我不好，跟他們關(guān)系很僵，但那一瞬間我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們挺關(guān)心我，只是拿我沒(méi)辦法……”就是那個(gè)瞬間，他決定開(kāi)始做個(gè)好孩子。

巧的是，第二學(xué)期一開(kāi)學(xué)，老師就升他做了班長(zhǎng)。一下子被老師架到那個(gè)位置了，包貝爾不得不好好學(xué)習(xí)。從大一下半學(xué)期直到畢業(yè)，他一直是班上專(zhuān)業(yè)課第一。

爸媽相繼患癌的片場(chǎng)勞模

年齡段：大學(xué)畢業(yè)后至今

勵(lì)志劇

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，包貝爾定下目標(biāo)，這輩子一定要演夠10個(gè)電視劇，“等老了就可以翻出10個(gè)電視劇來(lái)看。”

為了達(dá)到目標(biāo)，剛畢業(yè)時(shí)，他每次去劇組都用軟磨硬泡的招兒，“別人見(jiàn)組，把資料放到劇組就走了，但我放了后不走，通常一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)別人就會(huì)奇怪地問(wèn)：‘你是誰(shuí)啊？’我就說(shuō)：‘我是個(gè)演員，我來(lái)面試。’這時(shí)別人就會(huì)給我見(jiàn)副導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。”

那時(shí)，給錢(qián)的不給錢(qián)的、有臺(tái)詞的沒(méi)臺(tái)詞的戲他都接，只要給機(jī)會(huì)就行。

他的努力讓他很快演到了10個(gè)電視劇。之后，他又演了《建黨偉業(yè)》《致青春》等大制作的電影，后來(lái)又演到了男主角。

比起事業(yè)的順?biāo)欤彝ピ庥鲋鴮?shí)讓他招架不住。

苦情戲

“貝爾，你后媽得了直腸癌。晚期，擴(kuò)散到肺了，你回來(lái)看看吧。” 突然一天，包貝爾接到爸爸的電話。他趕緊回去探望，大概一月后，后媽就過(guò)世了。

不久后，他媽媽在電話那頭哭訴：“你后爸得癌癥了。”也是直腸癌，但還好不是晚期。

半年后的一天，包貝爾接到了表哥的電話：“你在哪兒呢？”“在橫店拍戲呢。” “能回來(lái)嗎？你爸過(guò)兩天做手術(shù)。肝癌，一直沒(méi)跟你說(shuō)。”

因?yàn)橐s戲，包貝爾沒(méi)能回去。爸爸動(dòng)手術(shù)前，父子倆通了電話，“我爸那會(huì)兒剛打完麻藥，我記得他含混不清地跟我說(shuō)：‘我沒(méi)事，你放心！’然后就被推了進(jìn)去……我當(dāng)時(shí)特難受，但真不知道該怎么辦……”

再突然有一天，他又得知媽媽得了子宮癌！做手術(shù)前，媽媽飛到北京，拿出遺書(shū)讓他簽字。“遺書(shū)大意是，如果她有什么意外，家里的錢(qián)要先歸我姥姥，我名下的房子也不能變賣(mài)，因?yàn)榕挛襾y花……我簽了，她才肯飛回日本做手術(shù)。”

這是這兩三年來(lái)，發(fā)生在包貝爾身上的最真實(shí)的家庭變故。他說(shuō)，每次聽(tīng)到爸爸媽媽得病的消息，他的反應(yīng)都是大腦一片空白，只恨自己為什么沒(méi)有好好陪他們，更恨自己為什么每次都在拍戲，不能陪他們做手術(shù)。

溫情戲

家里這么多病人，怎么照顧？包貝爾坦承，其實(shí)自己并沒(méi)有太照顧，“我爸在哈爾濱，我表哥幫忙照顧，我只能過(guò)年過(guò)節(jié)回去看看。我媽在北京，但我常年在外面拍戲，平時(shí)都是我姥姥幫忙照顧。其實(shí)，家里發(fā)生什么事兒，最后一個(gè)得到消息的都是我……”

作為兒子，他把對(duì)父母的關(guān)心化為了工作動(dòng)力，“我想讓他們接受最好的醫(yī)療、最好的照顧，所以我必須不斷地努力拍戲，不斷地賺錢(qián)……”

不拍戲時(shí)，包貝爾會(huì)盡量陪在媽媽身邊，“我媽特喜歡磨嘰我，她能從結(jié)婚一直聊到過(guò)紅綠燈先看左邊還是先看右邊，我真不知道該怎么接她話，后來(lái)我就想了個(gè)方法，不管她怎樣磨嘰我，我都不跟她頂嘴，盡量少說(shuō)話，多聽(tīng)她講。”

本刊記者 黃思維

圖片提供 光線傳媒