迪士尼超越無限？

2010年一個下午，約翰·布萊克本（John Blackburn）來到皮克斯（Pixar）總裁約翰·拉塞特（John Lasseter）辦公室，推介一個電子游戲創(chuàng)意。過去幾年來，布萊克本經(jīng)歷過多次類似的會面。但這一次，他有不好的預(yù)感，拉塞特不會喜歡這個創(chuàng)意。

5年多來，擔(dān)任迪士尼旗下游戲公司Avalanche總經(jīng)理的約翰·布萊克本，一直小心翼翼地將皮克斯電影變成Play Station3（簡稱PS，索尼旗下家用電視游戲機(jī)）、Xbox 360（微軟開發(fā)的家用游戲主機(jī)）和Wii（任天堂開發(fā)的第五部家用游戲機(jī)）上的游戲。他曾與拉塞特合作開發(fā)《玩具總動員3》（Toy Story 3）和《汽車總動員2》（Cars 2）。在此過程中，他贏得了拉塞特的贊許，讓人羨慕不已。

受人敬仰的拉塞特兼任迪士尼（皮克斯工作室為迪士尼所有首席創(chuàng)意官，是《機(jī)器人瓦力》（WALL-E）和《海底總動員》（Finding Nemo）等熱門動畫片的背后制作人。然而，兩人間的友好關(guān)系即將接受考驗(yàn)，因?yàn)椴既R克本的新創(chuàng)意違反了拉塞特的創(chuàng)意原則——不同動畫世界不能混淆于同一個背景之中。布萊克本設(shè)想的畫面之一是：《阿拉丁》（Aladdin）的茉莉公主（Princess Jasmine）飛速開著敞篷車，以躲避《玩具總動員》中恐龍的追蹤而與此同時，《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）中的杰克船長駕著直升機(jī)，盤旋在恐龍頭部，用一臺大炮瞄準(zhǔn)了這只怪物。

“約翰看著這個畫面說，‘伙計，我不喜歡，’”布萊克本回憶說。“我們都只好回應(yīng)，‘喔，這太糟糕了。’”拉塞特覺得這次演示簡直是個噩夢。“他們想把所有皮克斯人物融合在同一個游戲、同一個世界中，”拉塞特說。“這一直是個禁忌，我們從不這么做。我無法忍受的是忽略故事情節(jié)，將全部人物放到一個神奇世界里。”

不過，Avalanche與皮克斯的良好關(guān)系確實(shí)為布萊克本提供了一個優(yōu)勢。盡管會議日程爆滿，毫無喘息的時間，拉塞特還是保持禮貌，繼續(xù)聽布菜克本作介紹。

若非出于這份禮貌，布萊克本那出格的創(chuàng)意，根本不可能成為迪士尼有史以來最大的游戲：《迪士尼無限》（Disney Infinity）。這是一個包羅萬象的迪士尼-皮克斯宇宙世界，結(jié)合了屏幕動作以及特別設(shè)計的玩具模型。新面市的游戲“新手套裝”（starter pack），包括一個可接入控制臺系統(tǒng)的平板底座，以及三個來自不同電影的玩具模型，即《加勒比海盜》的杰克船長《超人特工隊(duì)》（The Incredibles）的“不可思議先生”（Mr.Incredible）和《怪獸大學(xué)》（Monsters University）中的怪獸毛毛（Sulley）。將模型放在底座上，就可以進(jìn)入游戲的某些領(lǐng)域，玩家還可以買更多模型——如價值34.99美元的《玩具總動員》套裝——來接觸更多的游戲內(nèi)容。不僅如此，游戲還將推出一系列附帶移動應(yīng)用，作為游戲的移動版本，與單機(jī)游戲保持同步。

迪士尼希望《迪士尼無限》游戲的發(fā)布，可以終止公司進(jìn)軍數(shù)字領(lǐng)域的失敗歷史——這些敗績可遠(yuǎn)遠(yuǎn)追溯至1990年末一敗涂地的網(wǎng)絡(luò)平臺Go.com。多年以來，迪士尼所取得的成功，無非都基于對某些好萊塢大片系列的利用。如果《迪士尼無限》能如期望般大熱起來，那么迪士尼將能真正回到數(shù)字戰(zhàn)場。

但《迪士尼無限》差一點(diǎn)就胎死腹中——不僅因?yàn)槔貙τ螒虮е鴳岩蓱B(tài)度。“這個游戲壓根兒就不該存在，”Avalanche藝術(shù)總監(jiān)杰夫·邦克（Jeft Bunker）說，他在游戲的創(chuàng)作過程中扮演了重要角色不過他很快糾正了自己，“不，游戲應(yīng)該存在。但它的存在，建立在一切不可能之上。”

Avalanche的總部，占據(jù)了鹽湖城市中心一棟辦公樓的三層樓。公司大堂里擺著一只毛毛怪獸玩偶，正對著不起眼的入口，這只7英尺高的玩偶簡直就是龐然大物。這是6月份一個早上，Avalanche人員齊集，辦公空間顯得狹窄不已。還要幾周時間，開發(fā)團(tuán)隊(duì)才能鎖定游戲的最終版本，大家都為此努力奮斗著。項(xiàng)目經(jīng)理們共用辦公室，一群角色設(shè)計師窩在一個開放式小間里工作，空間比一個格間大不了多少。

如今人群喧囂的Avalanche，幾年前差點(diǎn)就慘遭關(guān)閉。當(dāng)時，迪士尼互動媒體集團(tuán)任命了約翰·普萊森特（John Pleasants）為聯(lián)席總裁以及游戲部門主管——此前迪士尼剛耗資5億美元以上收購他的社交游戲公司Playdom。與Playdom不同的是，Avalanche一直致力于開發(fā)電視游戲，因此，對布萊克本而言，普萊森特的上任無疑是個壞消息。他和Avalanche團(tuán)隊(duì)都緊張不已。“嚇?biāo)懒耍薄兜鲜磕釤o限》執(zhí)行制作人約翰·里格諾奇（John Vignocchi）說，“每個人都嚇?biāo)懒恕！?/p>

然而在接下來舉行的會議中普萊森特鼓勵游戲高管們大膽設(shè)想未來項(xiàng)目。Avalanche構(gòu)思了一個極其大膽的創(chuàng)意：一個整合了迪士尼-皮克斯宇宙的單機(jī)游戲。令人驚喜的是，普萊森特竟然喜歡這個野心勃勃的提議；最后，他關(guān)掉了迪士尼旗下三家電視游戲公司，并將大部分迪士尼互動媒體的資源投入移動和社交項(xiàng)目，而Avalanche成了存活下來的幸運(yùn)兒之一。隨后這個當(dāng)時被稱為“玩具盒”（Toy Box）的大膽創(chuàng)意變得越來越大膽。

然后，就到了跟拉塞特的見面。拉塞特是創(chuàng)意決策的最終拍板人，權(quán)威遍及多個受人歡迎的迪士尼產(chǎn)業(yè)。除了反對不同世界的角色混合在一起外，拉塞特還擔(dān)心藝術(shù)風(fēng)格的沖突，以及角色尺寸的巨大差異，比如，玩具大小的胡迪（玩具總動員中的胡迪警長）和真人大小的杰克船長。布萊克本舉例解釋說，所有角色都會被塑造成玩具版本，因此將他們混在一起，就會如同一個玩具盒裝著不同玩具一樣自然。但這沒能說服拉塞特。“他們看起來就像來自不同世界，”他說。“放在一起，怎么看怎么不和諧。”不過，他的好奇心確實(shí)被挑起了，因此讓布萊克本開發(fā)一個更加和諧的視覺效果。

針對拉塞特提出的問題，布菜克本試圖設(shè)計統(tǒng)一的外觀，讓角色之間有所聯(lián)系，但同時忠實(shí)于它們的原本造型。經(jīng)幾個月的討論并構(gòu)思出100多個設(shè)計概念之后，Avalanche終于搞定了角色設(shè)計。拉塞特終于被成功說服。

Avalanche要獲得角色的使用權(quán)，還需征得許多人的批準(zhǔn)，如電影導(dǎo)演、公司品牌經(jīng)理等等，甚至好萊塢巨星約翰尼·德普（Johnny Depp）也發(fā)表了一番看法：希望印第安人Tonto[今夏新作《獨(dú)行俠》（Lone Ranger）中德普扮演的角色]的外表更骯臟一些、身材更健壯一些，還希望杰克船長戒指的顏色能與《加勒比海盜》電影中保持一致（Avalanche依此照辦）。在許多情況下，說服相關(guān)人士都需要一定的技巧，也就是要從商業(yè)以及創(chuàng)意的角度提出論據(jù)。“如果我來到《加勒比海盜》制片人杰瑞·布魯克海默（Jerry Bruckheimer）面前，對他說，‘嘿，我跟你沒啥關(guān)系，但我開發(fā)了一個新游戲，希望你能同意杰克船長跟毛毛怪獸同時出場。’想得到他同意？做夢吧你！”布萊克本說。

最終布萊克本還是取得了所有相關(guān)人員的同意——這意味著《迪士尼無限》幾乎可以發(fā)布了。然而，狂熱玩具收藏家拉塞特要求按照游戲中再設(shè)計的角色，制作出一系列玩具模型。“我希望有些東西可以讓人們收藏，可以把游戲中的人物擺到架子上，”拉塞特說。“看著這些超炫的玩偶，我會想，‘老天，模型是個多么了不起的主意！’”布萊克本喜歡這個想法，而且將玩具并入游戲中也并非困難之事，美國動視（Activision）就曾在《小龍斯派羅》（SkyIanders）游戲系列中首次試驗(yàn)這個策略，結(jié)果取得了巨大成功。皇天不負(fù)有心人，《迪士尼無限》終于跨過了最后一道欄桿。

如今，迪士尼只需將游戲推銷給消費(fèi)者。可以說，互動媒體是迪士尼最差勁的部門了，過去18個季度以來，有17個季度處于虧損狀態(tài)。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，孩子們越來越多地通過數(shù)字媒體發(fā)掘最愛的動漫角色，因此，成功扭轉(zhuǎn)互動媒體，比以往任何時候都要來得迫切。除非迪士尼能推出與其電影一樣受歡迎和高質(zhì)量的游戲，否則這公司就很難贏得下一代人的忠誠。

這正是迪士尼對《迪士尼無限》的期望。“令人難以置信的精美，卻又如此簡單，”拉塞特如是說起游戲的界面。“這讓我想起史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）——我在皮克斯長達(dá)25年的合作伙伴。我想起的是，蘋果每位員工是如何努力開發(fā)出簡單美麗的界面。”迪士尼CEO羅伯特·伊戈?duì)枺≧obert Iger）似乎對這個游戲深感興趣，將其加入到公司的重點(diǎn)項(xiàng)目之中，意在向全公司表明，《迪士尼無限》是重點(diǎn)新產(chǎn)品之一。這個游戲是首個登上重點(diǎn)項(xiàng)目列表的電子游戲。

如果玩家不喜歡這個概念，那么所謂的重點(diǎn)項(xiàng)目也就毫無意義了。有可能《迪士尼無限》最終也只是落得一敗涂地。但若是成功了呢？“我覺得……”普萊森特起了個頭，接著又想了想，“我希望這會是一個真正的跡象，象征著我們又交上了好運(yùn)。”