論當(dāng)代作家劉心武教育小說的魅力

摘要：劉心武小說帶有鮮明的時代痕跡，劉心武在新時期承續(xù)了五四以來的啟蒙傳統(tǒng)，新時期之初就揭示了“文革”造成的種種“傷痕”。描摹了苦難的圖景，并直面社會政治來闡釋苦難的成因。

關(guān)鍵詞：劉心武 小說《班主任》 時代痕跡 政治情結(jié)

劉心武是活躍于當(dāng)代文壇“京味”作家群中最重要的人物之一，他對老舍所開創(chuàng)的“京味”文學(xué)風(fēng)格有繼承也有發(fā)展。在當(dāng)代作家中，劉心武是為數(shù)不多的“學(xué)者型”作家之一，在從事小說創(chuàng)作的同時，還從事“紅學(xué)”研究工作，探索文學(xué)理論問題，并取得了引人矚目的研究成果。由《班主任》而成名的劉心武，雖然經(jīng)歷了由“中心”走向“邊緣”的歷程，但他的創(chuàng)作，始終具有強烈的社會批判功能，這一特色主要體現(xiàn)在針砭時政和對國民劣根性的批判等方面，體現(xiàn)在藝術(shù)方面的特色，主要是小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和“京味”風(fēng)格。劉心武是中國新時期文學(xué)的開創(chuàng)者之一，并且是新時期文學(xué)發(fā)展中“貫穿型”作家，他的存在，對于中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，有重要的意義。劉心武小說的魅力何在？筆者認為主要有以下三點。

一、帶有鮮明的時代痕跡

他的小說創(chuàng)作帶有鮮明的時代痕跡，從他的作品中能明顯地感到時代的脈動，因此，他的小說可以當(dāng)成那一時代的歷史來讀。

1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》掀起了新時期文學(xué)創(chuàng)作的第一個高潮，推動了“傷痕文學(xué)”的涌現(xiàn)。可以這樣假設(shè)：如果當(dāng)初沒有《班主任》的轟動，沒有作家思想的解放，也許就不會有今日文學(xué)之輝煌。然而今日的作品已經(jīng)很難令人想起《班主任》的作者了，因為劉心武早已卸下了往日宣傳家、政治家、教育家的職責(zé)，轉(zhuǎn)而心憂眾生，訴說著對歷史、社會和人生的思考。尤其是進入90年代，劉心武小說具有很強的創(chuàng)新意識，在描寫現(xiàn)實方面，有韌性，不走捷徑，肯下工夫，不愿重復(fù)和欣賞自己的過去。這也是劉心武對自身的巨大超越，是他時至今日依然擁有眾多讀者的真正原因。

二、劉心武小說中的啟蒙話語

劉心武在新時期承續(xù)了五四以來的啟蒙傳統(tǒng)，新時期之初就揭示了“文革”造成的種種“傷痕”。描摹了苦難的圖景，并直面社會政治來闡釋苦難的成因。

新時期啟蒙敘事沿襲了五四啟蒙文學(xué)的路徑，面對著沉浸于苦難中的民眾進行精神療救和自我反思，劉心武是新時期初期承續(xù)近代以來啟蒙傳統(tǒng)的代表作家。劉心武準(zhǔn)確地抓住了歷史蒙難后的社會普遍心態(tài)，承擔(dān)了人性反思的歷史使命。劉心武一直關(guān)注弱者的生存體驗，維護底層邊緣小人物的人格尊嚴(yán)，成為作家社會良知和文學(xué)精神價值的守護者。

（一）遍布傷痛的生存圖景

啟蒙敘事的合法性基礎(chǔ)即世界存在著普遍的精神苦痛，新時期文學(xué)萌發(fā)的啟蒙言說將政治事件所引發(fā)的苦難與對民眾的心靈救贖相聯(lián)系。那時，各種“傷痕”銘記著民族心理的創(chuàng)痛，成為最典型的文化意象和時代符碼。劉心武搜檢當(dāng)代中國尤其是在“文革”中所經(jīng)歷的各種苦難，描摹著苦難的具體狀貌，在文學(xué)世界里構(gòu)造出一幅幅遍布傷痛的生存圖景。他首先感受到的是政治獨尊的社會語境中的種種苦難，并預(yù)先把這種傷痛記憶作為前提提供給讀者。《班主任》表達的是“文革”給中學(xué)生的教育造成精神毒害的悲情故事。

新時期文學(xué)率先表達了政治苦難，在社會道德層面進行靈魂重塑和精神拯救，當(dāng)以人性自由為核心的文學(xué)啟蒙精神深入人的心靈世界時，人們就會察覺政治文化并不能涵蓋人性的全部內(nèi)涵，而文化熱潮的興起帶來了更為深廣的人性認知，導(dǎo)致政治苦難關(guān)照下的傷痛主題不再惹眼和突出。雖然“傷痕文學(xué)”的轟動效應(yīng)已經(jīng)過去，大眾的政治熱情消退，但是劉心武對傷痛的關(guān)注卻成為他的思考定式，并內(nèi)化在其心靈深處，更為凝重。

政治苦難的發(fā)掘和述說與新時期國家意志訴求同步，劉心武表達了強勁的渴望社會改造的沖動。他始終沒有放棄對邊緣人生存狀況的關(guān)注，他的創(chuàng)作從對美好人性的呼喚開始進入對心靈世界的審視。劉心武憑借著敏銳的社會洞察力，延續(xù)了巴爾扎克的社會風(fēng)俗研究傳統(tǒng)，進行著社會現(xiàn)實作品創(chuàng)作，體現(xiàn)了他在公共領(lǐng)域理性原則下擴展私人空間的持續(xù)努力。

劉心武的小說在新時期特定的文化語境中承接了五四以來的啟蒙心態(tài)，在社會現(xiàn)實的逼仄中勾勒出民族靈魂，甚至被視為當(dāng)代政治文化的泛文本。與五四時期有著廣闊的中西文化背景的作家相較，劉心武更強調(diào)社會關(guān)懷，顯現(xiàn)出自覺的政治身份的皈依。

（二）師者形象與底層人物

政治苦難成為新時期文學(xué)啟蒙敘事的文化前提，作家的啟蒙意識與當(dāng)代中國的政治變動直接相關(guān)，承載啟蒙價值理念的人物命運也深刻著政治歷史變遷的烙印。劉心武作品中人物的心靈空間總是應(yīng)和著時代變遷。按照角色功能，其人物形象基本可以分成兩類：一類是承擔(dān)著啟蒙理念的知識分子形象，另一類是被啟蒙的底層邊緣人物。

新時期初期，政治上的撥亂反正迫切需要反思歷史，重新審視傳統(tǒng)歷史觀念，這時智者作用顯得尤為突出，因此，知識分子形象被人們滿懷期待著，注定要被塑造成拯救國家民族于愚昧和苦難的時代英雄形象。劉心武以浪漫和激情創(chuàng)造了《班主任》中的張老師形象，在小說中他被賦予了精神救贖者的崇高地位，突出了其過度符碼化的特征，從而達到對社會的啟蒙效果。顯然，這樣的師者形象具有傳達理念的工具效能，但并不具備充分的人格魅力和審美價值，最終也無法為大眾所信服。新時期文學(xué)中啟蒙理念的表達不只是知識分子對底層百姓進行單向傳輸，也有不少啟蒙者的反省和自思。《班主任》之后的許多作品中，知識分子并不總是滿懷自信、躊躇滿志的啟蒙者角色，他們同樣是需要不斷自思和反省的群體。在道德平臺上、在完美人性的標(biāo)尺前，劉心武揭示了知識群體的精神生態(tài)、性格缺陷與病態(tài)心理，甚至在被啟蒙者面前，他們也并不總是占據(jù)精神優(yōu)勢。

三、小說的政治情結(jié)與問題意識

描述當(dāng)代中國的苦難圖景以確立新時期啟蒙話語的合法性，通過師者形象和底層人物講述啟蒙故事，以各種空間意象呈現(xiàn)啟蒙文化語境，構(gòu)成了劉心武立體而豐富的啟蒙敘事形態(tài)。文本的呈現(xiàn)取決于作家的創(chuàng)作心理和對世界的認知，劉心武啟蒙言說的方式和限度取決于他以政治視角審視世界和以問題意識引發(fā)思考的方式。

《班主任》雖然質(zhì)疑了階級論建構(gòu)的宏大敘事，開始從社會政治層面下延至生活世情，但不可否認它能夠引起當(dāng)時人們強烈關(guān)注的原因，也是以往的政治化話語和階級斗爭思維的延續(xù)。當(dāng)時人們普遍關(guān)注的是“遺毒”、“精神創(chuàng)傷”等社會政治話語下的解讀，而對其中的精神創(chuàng)傷代表如謝惠敏，在宏大政治敘事中，只關(guān)注到政治給她帶來的傷害，卻遮蔽了她作為女性形象但否定女性氣質(zhì)的不正常心態(tài)，性別壓抑在強大的政治敘事前被忽略了。作者只把她納入到性別模糊的社會領(lǐng)域，成為社會話語的承擔(dān)者，自語被代言功能完全遮蔽。作家難以舍棄載道之文，表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實責(zé)任感和時代使命感，從而限制了他對人性的深入探尋和挖掘。他的作品表現(xiàn)出強烈的啟蒙意識，但并沒有明確啟蒙的價值內(nèi)核。

問題意識使劉心武對題材的選擇大多采取近距離的社會觀照，通過陳述現(xiàn)象表達超現(xiàn)實的精神關(guān)懷，劉心武筆下的人物形象對啟蒙之光的渴求有著明顯的時代印記。

需要拯救的是處于苦處而不自知的人群。傷害在精神上，這正是五四啟蒙文學(xué)所努力表達啟蒙的合理合法性的再現(xiàn)和延續(xù)。他在描繪處于人性困境中的人們時堅信：只要有了美好理想，就具有了無限抬升的力量，就可以完成啟蒙的拯救任務(wù)。如此紛繁復(fù)雜的問題，在人性、人情的平臺上自然無法解決，況且訴諸人心的啟蒙并非一蹴而就的事情，他的作品甚至簡化了人性困境的難度，劉心武比魯迅要樂觀，因此，他所提供的啟蒙路徑也由此而失落。

劉心武在難以貫徹始終的啟蒙路途上調(diào)和了啟蒙者和被啟蒙者之間的差異，也適應(yīng)了知識分子和大眾間的對立逐漸消隱的社會現(xiàn)實。首先，他化解了政治語境中因強烈對立和尖銳沖突形成的狹小空間。其次，他打破了革命話語造就的序列等級制度。空間上的安排無疑使劉心武的作品獲得了人物間平等的充分理由，進而，開始解構(gòu)集體主義話語的一體制，消解“我們”話語的統(tǒng)治性和權(quán)威性，復(fù)原鮮活的獨異的個體形象。劉心武作品中的平民生活史在獲得廣闊的現(xiàn)實社會空間的同時，也將尖銳的文化沖突和矛盾轉(zhuǎn)化為平民世界中的具體現(xiàn)象和問題，但劉心武只提出問題，并不努力追問社會問題背后的文化原因和探究人性的困惑，因此，這些問題并沒有深化人性的認知，它在細碎的市民生活圈子中只會變得平淡和泛化，只能消解現(xiàn)實中存在的文化矛盾和人性悖論。

劉心武的小說所呈現(xiàn)的社會歷史感在市民階層的巷弄間表達，事實上以人物群像提供了社會文化思潮變遷的歷史脈絡(luò)。當(dāng)中國當(dāng)代政治提供的集體主義的公共自由成為歷史塵埃時，個人自由之聲浮出水面，深受體制拘囿的中國民眾，生活在巷弄這一半封閉和一半開放的空間里，他們需要掙脫這既受限制又相對開放的生活環(huán)境的束縛。在極度張揚公眾普遍意志的政治自由向追求個體滿足的個人自由傾斜時，在都市文明的現(xiàn)代自由和駐守于鄉(xiāng)村文明的集體自由間，這種心態(tài)卻是商品經(jīng)濟發(fā)展不充分、城市化不徹底、政治權(quán)威借用公眾名義侵略到私人化的生活空間的特定歷史語境中的產(chǎn)物。劉心武敏銳地把握了這一特定時期的人性表達，并努力尋找這一群體的人生趨勢和人性可能空間，但它恰恰表明了新時期中國啟蒙路徑的復(fù)雜和困頓，劉心武所作的努力只是穿過一道拯救的窄門。

總之，文學(xué)來源于生活，同時又高于生活，彰顯生活。劉心武小說的魅力在于緊跟時代潮流，但又不隨波逐流；重視小說的藝術(shù)性，建構(gòu)文體的語言力求創(chuàng)新。

參考文獻：

[1]劉心武.劉心武文集·四牌樓[M].北京：華藝出版社，1993.

[2]劉心武.劉心武文集·無盡的長廊[M].北京：華藝出版社，1993