摘 要:在“文革”的灰暗底色中,詩(shī)人食指面對(duì)既冷酷又狂熱的社會(huì)亂象,噙著熱淚苦苦找尋心中燦爛的未來(lái),其詩(shī)作也開(kāi)啟了朦朧一派。本文通過(guò)對(duì)食指詩(shī)歌的感悟與賞析,重點(diǎn)探討其詩(shī)歌對(duì)青春保持眷戀,對(duì)苦難堅(jiān)持抗?fàn)?,?duì)未來(lái)堅(jiān)定信仰的主題,并結(jié)合作品從古典美學(xué)意象、適合誦讀的“格律體”、有人道精神的個(gè)性話語(yǔ)等方面手法的運(yùn)用上,分析其詩(shī)作古典與個(gè)性并重的藝術(shù)表現(xiàn)特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:食指 主題 藝術(shù)表現(xiàn) 朦朧詩(shī)
1968年初,19歲的郭路生以一首《相信未來(lái)》出現(xiàn)在一代青年的視野中,從此,他的詩(shī)作便開(kāi)始在這場(chǎng)風(fēng)云變幻的“文革荒原”中頑強(qiáng)地破土生長(zhǎng)。食指的一生都堅(jiān)持用詩(shī)作點(diǎn)亮“蜘蛛網(wǎng)”般的無(wú)情現(xiàn)實(shí),以希望為命題,寫就前途未卜的命運(yùn)。他的詩(shī)反映了一代知青的心靈歷程,表現(xiàn)了一顆揉碎在現(xiàn)實(shí)中的心靈對(duì)苦難和宿命的抗?fàn)?。這種面對(duì)殘酷而生出的內(nèi)心固執(zhí),一種“傷痕累累的相信”,使食指成為了“文革詩(shī)歌的第一人”、“朦朧詩(shī)”的先驅(qū)。
一、回憶與希望——食指詩(shī)歌主題類型
(一)眷戀青春
每個(gè)人都難免可怕的“青春不再”,青春里有我們美麗的疼痛、燦爛的憂傷、明亮的迷惘,在食指的青春中,還有對(duì)時(shí)代的反思,對(duì)歷史的拷問(wèn)。《向青春告別》中的“別了,青春/那通宵達(dá)旦的狂歡;別了青春/那爭(zhēng)論時(shí)噴吐的煙云;別了青春/驕陽(yáng)下暴雨中的我們”;《我的青春》中的“正值我生命中朝氣蓬勃的春天/遇到了冰和鐵的時(shí)代特有的心寒”……詩(shī)人在時(shí)代情結(jié)中系緊了青春情結(jié),青春在食指看來(lái)“是那么豐滿光亮/綠色的葉面閃耀著希望”(《枯葉》)。詩(shī)人不斷在時(shí)間隧道中回顧,飽含著深深的眷戀之情。這眷戀在成為對(duì)青春的懷戀印記的同時(shí),又代表著一種對(duì)舊我和舊時(shí)代的告別?!敖?jīng)歷了世態(tài)炎涼的人生戰(zhàn)場(chǎng)/使我深受了難以愈合的內(nèi)傷/當(dāng)歡欣和傷感的淚水串成詩(shī)句/就有了閃光的字句,精彩的詩(shī)章”(《人生之一》)。這就是食指,對(duì)昔日時(shí)光的美好懷念永遠(yuǎn)與有對(duì)冷峻現(xiàn)實(shí)的理性審視纏繞在一處,可能也正是因?yàn)檫@種相對(duì)的辯證,才使他保留了一份真純,而未走向絕望和憤怒的極致。
(二)成長(zhǎng)抗?fàn)?/p>
同“青春”一樣,“成長(zhǎng)”也是一個(gè)要令人百口莫辯,難以參透的必經(jīng)過(guò)程。食指的“成長(zhǎng)”代表著一代知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的歷程,痛苦的告別、辛勤的勞動(dòng)、美好的期待、漫長(zhǎng)的等待,凡此種種中都閃爍著迷人的苦難光輝。1968年,食指寫下了《這是四點(diǎn)零八分的北京》、《送北大荒的戰(zhàn)友》、《冬夜月臺(tái)送別》等以“告別”為主題的詩(shī)歌,一字一句中充滿著時(shí)代的激情和理想,也流露出內(nèi)心深處的痛苦和悲涼?!拔以俅蜗虮本]動(dòng)手臂/想一把抓住她的衣領(lǐng)/然后對(duì)她親熱地叫喊/永遠(yuǎn)記著我,媽媽啊北京”(《這是四點(diǎn)零八分的北京》)?!八圆辉撘膊荒苡醚蹨I為你們送行/而應(yīng)該鼓起一陣又一陣的掌聲/因?yàn)檫@是在鼓勵(lì)一個(gè)初步的兒童/邁開(kāi)步伐走向光輝壯麗的前程”(《送北大荒的戰(zhàn)友》)。詩(shī)人在痛苦的告別中,找到了內(nèi)心情感的矛盾癥結(jié),即時(shí)代與個(gè)人思想的糾結(jié)與碰撞。他不斷體驗(yàn)著,收獲著,漸漸感悟出一種獨(dú)特的“成長(zhǎng)陣痛思想”,即對(duì)人與社會(huì)、時(shí)代的密切關(guān)系的思考,人與人的心靈間純真的互動(dòng),還有個(gè)體內(nèi)部對(duì)生命理想的堅(jiān)毅追尋。
(三)相信未來(lái)
“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下:相信未來(lái)”。這首著名的《相信未來(lái)》像是一篇寓言,一劑純凈的猛藥,響亮在當(dāng)時(shí)混亂、喧嘩的時(shí)代話語(yǔ)之上,以一種理想主義的姿態(tài),寄托著一代人的夢(mèng)想,成為經(jīng)久不衰的精神童話。立筆于“冬天”卻表達(dá)了對(duì)于“春日”的向往,如此的筆觸傳達(dá)了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的失望與痛苦。詩(shī)人精心挑選出“美麗的雪花”作為意象,將一縷溫馨投向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。雖經(jīng)受“無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功”,仍要向著“明天”做出“不屈不撓的努力”(《相信未來(lái)》)。正如《書(shū)簡(jiǎn)(一)》中所寫:“我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)牢記一條真理/無(wú)論在歡樂(lè)還是辛酸的日子里/我們的心啊,要永遠(yuǎn)向前憧憬/這樣,才不會(huì)喪失生活的勇氣”。食指詩(shī)歌的可貴就在于如此清澈又如此激昂,無(wú)論在怎樣的焦灼與跋涉中,他的詩(shī)作一直以理想和夢(mèng)想為牽引,試圖照亮所有正迷惘、撕扯的心靈。
二、古典與個(gè)性——食指詩(shī)歌藝術(shù)特色
(一)古典美學(xué)意象的借用與轉(zhuǎn)化
有研究者指出:“就詩(shī)歌的本體而言,食指的作品是傳統(tǒng)的,無(wú)論是語(yǔ)言、音韻及形式都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。”[1]從意象的運(yùn)用上看,食指詩(shī)歌也確實(shí)大量通過(guò)“自然”意象傳達(dá)個(gè)人的生命感悟和生命體驗(yàn),但與古代的“春恨秋悲”不同的是,食指的詩(shī)在意象的運(yùn)用方面突出了更多的歷史記憶和社會(huì)內(nèi)容。“冬天”與“春天”這兩個(gè)代表季節(jié)的詩(shī)歌意象頻繁地出現(xiàn)在他的詩(shī)作之中,“冬天”帶著冰雪和寒冷,孕育“春天”的溫潤(rùn)與希望。《魚(yú)兒三部曲》時(shí)間背景就是寒冷的“冬天”。寫出“冷漠的冰層”下的魚(yú)兒為了追求“自由與光明”,“永不畏俱冷酷的風(fēng)雪/絕不俯仰寒冬的鼻息”?!按禾煸谀膬喊 钡膯?wèn)句完全表達(dá)透了人生中渴盼理想而不能的悲壯?!断嘈盼磥?lái)》喊出“我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下:相信未來(lái)”,開(kāi)在冬日的“美麗的雪花”賦予美好的未來(lái)以靈性。詩(shī)歌還通過(guò)“查封爐臺(tái)的蜘蛛網(wǎng)”、“灰燼的余煙”、“凝露的枯藤”、“深秋的露水”、“凄涼的大地”等意象,表現(xiàn)了對(duì)“文革”時(shí)期的政治現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判。緊接著,“涌向天邊的排浪”、“托住太陽(yáng)的大海”、“溫暖漂亮的筆桿”等明亮壯闊的意象,造就了黑暗時(shí)代給人的傷害與理想、光輝的未來(lái)的對(duì)比。這些意象既表現(xiàn)出自我心靈艱苦卓絕的跋涉,也表達(dá)了一代人的成長(zhǎng)歷程、精神堅(jiān)守和理想追求。
(二)創(chuàng)造適合誦讀的成熟“格律體”
從詩(shī)歌語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上看,食指的詩(shī)也富有傳統(tǒng)色彩。其詩(shī)作較多四行一節(jié)情況,如此設(shè)計(jì)除能更好把握詩(shī)歌節(jié)奏外,還有利于營(yíng)造語(yǔ)意的起承轉(zhuǎn)合,從而更加優(yōu)美地表述感情。在《海洋三部曲·海洋與波浪》一詩(shī)中,每節(jié)幾乎均以一三、二四句對(duì)應(yīng),且采用偶行押韻,與絕句類同,適于朗讀,便于抒情。這種體式在《人生舞臺(tái)》、《想到死亡》、《歸宿》等詩(shī)中都有體現(xiàn)。在語(yǔ)意的銜接上,食指的詩(shī)也十分注意起承轉(zhuǎn)合的模式,而這種相對(duì)整齊的詩(shī)歌結(jié)構(gòu),至少可以上溯到唐代。但食指的古典體式并非嚴(yán)格遵循唐代絕句規(guī)律,如每行的頓數(shù)明顯多于絕句;在語(yǔ)言上,運(yùn)用純凈的現(xiàn)代白話等。因此,稱食指詩(shī)歌的體式為現(xiàn)代格律體更為合適。林莽曾說(shuō):“就詩(shī)歌的本體而言,食指的作品是傳統(tǒng)的,無(wú)論是語(yǔ)言、音韻及形式都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。他的每一句,每一行都?jīng)歷了反復(fù)的敲打。他的作品非常適合于朗讀,節(jié)拍有力,意味雋永,充滿了激情?!盵2]
(三)突出具有人道精神的個(gè)性話語(yǔ)
食指的詩(shī)是質(zhì)樸的,沒(méi)有華而不實(shí)的語(yǔ)言,但正是這種力透紙背的樸實(shí),令讀者感到力量。在《這是四點(diǎn)零八分的北京》中,詩(shī)人敞開(kāi)內(nèi)心,直面世界,用自己超前、與眾不同的視角表達(dá)源自生命底層的感悟和體察;用勇于探索和思考的獨(dú)立精神發(fā)覺(jué)了人性盲目的狂熱。“不得已,我敞開(kāi)自己的心胸/讓你們看看這受傷的心靈——上面到處是磕開(kāi)的酒瓶蓋/和戳滅煙頭時(shí)留下的疤痕”(《受傷的心靈》)。“磕開(kāi)的酒瓶蓋”、“戳滅煙頭時(shí)留下的疤痕”與“受傷的心靈”的對(duì)應(yīng),是具象與抽象的高度統(tǒng)一,這通感的想象令其詩(shī)作表現(xiàn)出對(duì)自我個(gè)性價(jià)值的尊重,蘊(yùn)含著豐富的情感層次。食指曾表示,“作家應(yīng)成為社會(huì)的良知、良心,不能放棄自己的責(zé)任,不能沒(méi)有觀點(diǎn),失去立場(chǎng),丟掉對(duì)勞動(dòng)人民的情感。生活上要廉,要勤于思索,要厚積薄發(fā)?!盵3]作為一個(gè)真正的詩(shī)人,他頑強(qiáng)而獨(dú)立地堅(jiān)守精神的自由,用盡心力寫就了130余首“生命詩(shī)歌”。在精神病院里那近30年的苦行與啞默中,食指仍舊筆耕不輟,寫下滾燙的詩(shī)篇——“當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去/心底只剩下空曠與凄涼/怕別人看見(jiàn)噙淚的雙眼/我低頭踱步,無(wú)事一樣”(《在精神病院》)。
總的來(lái)說(shuō),食指詩(shī)歌以古典、精美的藝術(shù)形式和人性視角,宣揚(yáng)了濃厚的個(gè)體和時(shí)代意識(shí),準(zhǔn)確地反映出一代人的向往與彷徨。作為一個(gè)詩(shī)人,他是成功的,因他曾觸動(dòng)了時(shí)代最敏感的神經(jīng)?!半m然我已不再扮“小丑”/卻時(shí)常記起我曾是丑角?!保ā度松枧_(tái)》之五)??梢哉f(shuō),食指勤于反思的生命本身即是一首壯烈的詩(shī),他給予文學(xué)史的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于詩(shī)。