“新中國”想象與作為敵人的俄國

摘 要：甲午中日戰(zhàn)爭后，晚清知識分子的時局觀發(fā)生變化，中國中心觀念和夷夏觀念漸有動搖。他們常常以春秋戰(zhàn)國時代比附當(dāng)時的國際局勢，并將俄國看作如秦國一樣的強霸之國。這種俄似強秦的焦慮在新小說中，以另外一種面目出現(xiàn)。在梁啟超的《新中國未來記》、吳汝澄的 《癡人說夢》等理想小說中，俄國成為未來新中國的第一個假想敵，中國因?qū)嵭辛椫匦伦兊脧娛⑵饋?，一舉打敗了專制的俄國。在小說的虛構(gòu)世界中，晚清知識分子得以重溫帝國遺夢，俄國這個他者也鏡照出他們對于現(xiàn)代民族國家的初步設(shè)想。

關(guān)鍵詞：晚清新小說 俄國 戰(zhàn)爭 民族國家

文學(xué)文本生成于具體的歷史語境之中，與歷史事實有著無法割斷的聯(lián)系，特別是對于晚清這樣一個文學(xué)功利論流行的時期。然而，文學(xué)也有著自己的特性，那就是它既是生成于歷史之中，受政治、經(jīng)濟、歷史文化因素等的制約，同時也有自己的特性，“就其最廣闊的意義來說，文學(xué)乃是一種與政治、經(jīng)濟相關(guān)的心理學(xué)，它所要揭示的不只是一定限度的社會歷史內(nèi)容，而是廣闊的內(nèi)心世界和人心的深層結(jié)構(gòu)?！盵1]（p2）于是，從文學(xué)文本的類同現(xiàn)象中，我們也可以窺探一個時代的集體無意識特征。

時至晚清，經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭等創(chuàng)痛巨變，蒙受著火與血洗禮的社會，在悄然發(fā)生變化。隨著西方近代地理學(xué)的東傳及中國人自身在巨變中的體認(rèn)，再加上與西人接觸后的切身體驗，中國中心觀念和夷夏觀念漸有動搖。在驟然被卷入的全球性漩渦之中，人們不得不重新闡釋面臨的局勢，設(shè)定中國的位置?！白兙帧?、“奇局”、“創(chuàng)局”一時成為被大量使用的字眼，士人更常常以中國春秋戰(zhàn)國時代比附當(dāng)前動蕩不息的國際局勢，并將歐洲國家一一對號入座。王韜在其《送黎侍郎回越南前序》中說道：“歐洲諸國之在今日，其猶春秋時之列國，戰(zhàn)國時之七雄也。英、法、普、俄，四大并峙，其猶晉、楚、齊、秦歟，奧、意、土介其間，亦猶韓、魏也，西、葡、比、嗹、瑞、荷亦猶泗上十二諸侯也?！盵2]（p201）何如璋的《使東述略》也指出：“歐西大勢，有如戰(zhàn)國；俄猶秦也；奧與德燕趙也；法與意其韓魏也；英則今之齊楚也；若土耳其、波斯、丹、瑞、荷、比之倫，直宋、衛(wèi)耳，滕、薛耳。比年來，會盟干戈，殆無虛日。”[3]（p160）雖然在將其他歐洲國家擬比春秋列國時略有差異，但是將俄國比之秦國卻是共識?；叵霘v史上秦國曾滅六國遂一統(tǒng)天下的事實，俄似強秦的比附映射出晚清知識分子在面對俄國這個強大對手時的手足無措和焦慮不安。

這種焦慮隨著俄國企圖將東三省占為己有的瓜分行為而大大強化，同時也引起了時人對其他國家也要一起來瓜分中國的隱憂。國內(nèi)的拒俄運動因此而起。身處不同地域、持不同政治見解的知識分子紛紛在報上發(fā)表文章，其目的既在痛陳俄國的殘暴行徑，更在激勵國人?！耙远頌閿场钡挠^念，進入文學(xué)文本領(lǐng)域，則以另外一種面目出現(xiàn)。面對這個給中國帶來瓜分危機的俄國，雖然在現(xiàn)實中中國無法與之抗衡，但在理想小說中卻有一番關(guān)系的反轉(zhuǎn)。晚清知識分子所戀戀不舍的帝國遺夢，也鮮明地體現(xiàn)在這一時期的文學(xué)創(chuàng)作中。梁啟超1902年-1903年刊登于《新小說》上的政治小說《新中國未來記》，吳汝澄（守一）1904年至-1905年在《安徽俗話報》第1、2、3、5、6、7、9、16期連載的小說《癡人說夢》，就是這樣的典型文本。

1、虛構(gòu)的未來與沉重的現(xiàn)實

“話說孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年，歲次壬寅，正月初一日，正系我中國全國人民舉行維新五十年大祝典之日?！盵4]（p7）梁啟超在《新中國未來記》的開篇便將時間維度設(shè)定到了未來，這個時候的中國已經(jīng)通過立憲強盛起來，南京正在召開萬國和平會議，上海則在舉行大博覽會，中國似乎重新成為了萬國中心。接著，作者便以倒敘的手法，開始講述中國強盛的歷史進程。關(guān)于這一進程，梁啟超在寫作大綱中已經(jīng)做好了設(shè)定，即先由地方獨立開始，進而達(dá)到全國統(tǒng)一獨立。中國獨立之后所走的道路，也與那些西方國家相似，在國家富強之后逐漸向外殖民擴張，政治地位更是大幅提升。大綱設(shè)計也顯示出了梁啟超對于東三省問題和俄國的關(guān)注。未來的東三省不僅擺脫了俄國而獨立，重新成為中國的一部分，中國還可以與俄國開戰(zhàn)，“尋以西藏、蒙古主權(quán)問題與俄羅斯開戰(zhàn)端，用外交手段聯(lián)結(jié)英、美、日三國，大破俄軍。復(fù)有民間志士，以私人資格暗助俄羅斯虛無黨，覆其專制政府。用外交手段聯(lián)結(jié)英、美、日三國，大破俄軍”[5]（p44）。這無疑是是戰(zhàn)國式格局觀和俄似強秦看法的延續(xù)，而與俄國的戰(zhàn)爭，還是中國“外競時代”開始的標(biāo)志，“從中俄戰(zhàn)爭時起，至亞洲各國同盟會成立時止。”[4]（p12）虎視眈眈的俄國，成為中國前進道路上的首個絆腳石，唯有解除了這個威脅，中國才顯得不那么擔(dān)憂。

事實上，東三省被俄國占有后，俄國在東三省的種種行徑通過報紙報道傳播開來，令人們極其憤怒。由俄國占東三省所即將引發(fā)的瓜分浪潮也使得東三省成為亡國的象征。東三省獨特的地理意義，使其成為許多“新小說”中英雄游歷的必去之地。這些新興知識分子常常在日本、美、英、法、德等國接受先進教育，這些國家對他們來說有著雙重意義，它們即是他們獲得知識、探尋救國道路的理想之地，也是正垂涎于中國的國家。而俄國則從來都不是先進知識分子求得救國知識的地方，它僅作為一個與中國一樣的專制落后政府，其殘暴野蠻無法令人引起好感，東三省被占情形的宣傳更是加劇了人們的這種認(rèn)識。

梁啟超的《新中國未來記》中，愛國少年陳仲滂前往東三省的目的就十分明確?！靶值茏詮碾x了湖北以后，心里常想道：俄羅斯將來和中國是最有關(guān)系的，現(xiàn)在民間志士，都不懂得他的內(nèi)情，將來和他交涉，如何使得。因此發(fā)個心愿，要學(xué)俄羅斯語言文字，游歷俄羅斯地方。去年四月，便到這里，一則學(xué)話，二則看看割地以后的情形，以為中國往后若是有瓜分之禍，這便是個小小的影兒了?！盵4]（p70）救國英雄黃克強和李去病自英、德、法學(xué)成之后，于光緒壬寅年從俄羅斯圣彼得堡乘火車返國，而光緒壬寅年正是1902年。取道俄國返回，一方面是當(dāng)時交通狀況所致，另一個原因則與陳仲滂相同，那就是考查俄國情形?！拔覀兪菑氖ケ说帽ご钗鞑麃嗚F路回來，到了山海關(guān)，忽然想起，去國之后，不過幾年，我們的地圖倒有好幾處換了顏色，不勝感慨，故此就近繞道，特來這里瞧瞧，也不過和閣下一樣意思的?！盵4]（p70）當(dāng)經(jīng)過山海關(guān)時，看到這一帶全被俄人占領(lǐng)，黃、李心中感慨萬分，《新中國未來記》中著名的關(guān)于救國道路的辯論也由此引發(fā)。

梁啟超所設(shè)計的黃、李、陳三人游歷東三省這一情節(jié)，將故事時空從2062年的上海拉回到了1902年的東三省，其重點則是借東三省被占慘狀的描寫，塑造一個未來中國的縮影以警醒人心。不過對于東三省的真實情形，當(dāng)時身在日本的梁啟超的信息來源也只能是報紙雜志上的報道。如書中第四回“廣裕盛”店鋪廣東老人對俄國的控訴、滿洲歸客談兩段，作者直接注明材料來自于日本報紙。黃克強對俄國在東三省撤兵情形的描述，陳仲滂談話中對于俄國駐兵數(shù)字的精確羅列，也出自報紙。報章報道的運用增加了小說的可信性，卻也使初次寫作未來小說的梁啟超在時間處理上捉襟見肘。廣東老人講述完俄國壓迫中國人的種種情形之后，文中便有這樣的說明，“著者案：以上所記各近事，皆從日本各報紙中搜來，無一字杜撰，讀者鑒之”[4]（p69）。當(dāng)陳仲滂談?wù)撏甓韲跂|北三省增兵駐扎的情形時，作者同樣增添了一個“著者案”：“此乃最近事實，據(jù)本月十四日路透電報所報”[4]（p73）。小說作者試圖帶領(lǐng)讀者由慘痛的現(xiàn)在進入美好的維新強盛的未來，然而這些“著者案”卻提醒讀者，小說敘述畢竟是一種虛構(gòu)，未來有多種可能，如今沉重的現(xiàn)實到底將導(dǎo)向何種未來無人可以預(yù)測，《新中國未來記》的寫作大綱也只是一種鼓舞人心的安慰。

2、戰(zhàn)爭夢背后的政體考量

東三省被占及其所警示的亡國之禍造就國人強盛救國的緊迫感。吳汝澄《癡人說夢》中的“南癡”朱先覺，努力通過演說宣傳自強的道理，一日在街上聽聞俄占東三省、其他國家也要來瓜分中國的消息時，驚得目瞪口呆?！澳阆胛抑袊@個局勢，就是即刻自強起來，非勵精圖治十余年，不能有點兒頭緒，現(xiàn)在俄國倡這個首禍，不但是英國要占長江，法國也必要占云貴兩廣了，德國也必要占山東河南了，到那個時候……就是大家都醒過來，想自強也來不及了”[6]（p33）。朱先覺頓感演說救國太慢。在憂憤醉酒的情形下，他進入了夢境中。夢中中國涌現(xiàn)出了一批救國英雄，力挽狂瀾，使中國免于滅國。這些英雄所做的第一件事，就是“中日英美四國同盟，將俄人逐出東三省以外”[6]（p27）。無獨有偶，蔡元培于1904年2月在《俄事警聞》/《警鐘日報》上發(fā)表的理想小說《新年夢》中，游學(xué)美、法、德且到俄國東三省考察過社會情形的“中國一民”，也是在夢境中參與了革命志士的興國會議。眾人擬定中國強盛之后的外交手段之第一項，就是恢復(fù)東三省?！凹媲覈ǜ淖円院?，馬賊也來歸附，居民都告奮勇，又有各地民兵，陸續(xù)可以接力，陸軍勢力很可打退俄兵，我們就應(yīng)立刻與俄宣戰(zhàn)?！盵7]（p20）同時還可聯(lián)合日本，“一面派外交家到日本訂約，海戰(zhàn)兵費統(tǒng)歸我們濟助，日本正苦經(jīng)濟困難，沒有不樂受的。那就日本海戰(zhàn)的功，我們分他一半了。一面派曾在俄國大學(xué)肄業(yè)的人，暗入俄國各地運動民黨，推翻政府，三面夾攻，滿洲還不能收回么？”[7]（p20）這種聯(lián)合其他國家戰(zhàn)勝俄國、并改變其政治制度的對俄手段，與梁啟超的設(shè)想如出一爐。

俄國對東三省的占領(lǐng)令知識分子憂心忡忡，而它在那里所施行的殘暴統(tǒng)治，特別是1900年7月對居住在黑龍江畔的海蘭泡中國居民進行屠殺這一事件，更是激起了中國人民的憤怒。雖然清政府無力也是出于無奈，沒有與俄國開戰(zhàn)，而知識分子卻可以筆為武器，為亂世中無辜受戮的人民雪恥泄恨。前面所提到的吳汝澄的小說《癡人說夢》，就是圍繞著與俄戰(zhàn)爭展開的?！澳习V”朱先覺進入夢境，就是在聽聞俄占東三省并屠殺黑龍江畔的中國人之后。他所要尋找的救國英雄張國威，正是一個持鐵血主義、力主與俄開戰(zhàn)的英雄。張國威的軍隊一直駐扎在山海關(guān)外，早已做好了充足的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。因此，當(dāng)俄國被日本戰(zhàn)敗、企圖因西藏蒙古問題與中國開戰(zhàn)時，張國威有備在先。于是，他一面派人“親到俄國內(nèi)地，運動些虛無黨做個內(nèi)應(yīng)，并派人分往各處，游說那些波蘭猶太的人，勸他各謀獨立，使俄國內(nèi)亂蜂起，不能兼顧”[6]（p29），一面與愛國將軍畢勝聯(lián)合起來，奮力殺敵。當(dāng)畢勝與俄軍苦戰(zhàn)之時，張國威的隊伍作為援軍及時趕到，“我軍登高瞭望，隱隱約約的見來軍旗械鮮明，步伍整飭，那些俄兵見了就倒，把那些鬼頭鬼腦，打得從空中亂舞而下，我軍知道是我國的援兵，急從后面猛撲，前后夾攻，把俄兵殺得一大敗，趕了一大半下黑龍江淹死了?？垂?，這個黑龍江就是去年俄人逼死我六千同胞的處所，今日也就在這個處所逼死俄人，真正是痛快事呢?！盵6]（p5）黑龍江作為地志空間，因俄人在此處對中國人的屠殺而具有國恨家仇的意味。

事實上，與俄開戰(zhàn)并將其打敗在當(dāng)時一些知識分子看來，并不是中國人一廂情愿的異想天開。俄國雖然被視為瓜分中國的罪魁禍?zhǔn)?，但是，此時的知識分子對西方其他國家已經(jīng)有了一定的了解，再加上現(xiàn)代民族國家理論的影響，因此，他們認(rèn)為，與其他那些想要瓜分中國的國家相比，俄國反而是容易戰(zhàn)勝的。獨有俄羅斯呢，這種勢力雖不能說他沒有，但大半?yún)s是從君主貴族侵略的野心生出來?！F(xiàn)在日日侵略外頭，也不過為著內(nèi)亂如麻，借此來鎮(zhèn)壓人心罷了。其實，俄羅斯的國力，那里能夠在今日生計競爭界中占一個優(yōu)勝的位置？他現(xiàn)在雖然也跟著人講那振興工商的政策，但專制政體不除，任憑你君相忒地苦心經(jīng)營，民力是斷不能發(fā)達(dá)的。生當(dāng)今日，那民力不發(fā)達(dá)的國家，能夠稱雄嗎？”[4]（p75）

這種對俄國政治制度及其國力的評論，也與當(dāng)時知識分子對政治救國道路即中國應(yīng)采取何種政體的探討密切相關(guān)。專制政體的中國落后于西方國家，同樣實行專制政體的俄羅斯也被視為是落后的，政治制度與國家發(fā)展聯(lián)系在了一起。1904-1905年間的日俄戰(zhàn)爭，更是被主張立憲的知識分子視為一場在立憲的日本與專制的俄國之間展開的政體之戰(zhàn)。日俄戰(zhàn)爭終以日本戰(zhàn)勝俄國結(jié)束。俄國實行專制被解釋成了失敗的根本原因。俄國的戰(zhàn)敗成為專制政體不如立憲政體的明證。在晚清主張立憲的理想小說中，立憲成為救國的靈藥，政體成為國家強弱與否的根本。

晚清新小說中的戰(zhàn)爭書寫，投射出了國人對于俄國這個國家的獨特認(rèn)識。俄國是一個對中國威脅極大的貪婪的鄰國，卻又是一個政體落后、內(nèi)亂叢生的國家。在這種對他者的認(rèn)識中，也可見國人對于現(xiàn)代民族國家的初步設(shè)想。他們理想中的“新中國”，是一個實行了立憲、逐步強盛并重新獲得頭等國地位的帝國。這個帝國不再懼怕對其虎視眈眈的俄國，更可以從容不迫地處理與俄國的交涉。而在國人對專制與立憲政體孰優(yōu)孰劣的評論背景映襯下，理想中實行了立憲的中國必定要把專制落后的俄國遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐葆耕.西方文學(xué)：心靈的歷史[M].北京：清華大學(xué)出版社，1999.

[2] 王韜.弢園文錄外編[M].上海：上海書店出版社，2002.

[3] 何如璋.使東述略[M].長沙：岳麓書社，1985.

[4] 梁啟超、壯者、嘿生等.中國近代小說大系：新中國未來記、掃迷帚、玉佛緣等[M].南昌：百花洲文藝出版社，1996.

[5] 新小說報社.中國唯一之文學(xué)報<新小說>[A].見：陳平原、夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷（1897-1916）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[6]吳汝澄（守一）.癡人說夢[J].安徽俗話報，1904，1：33；2：27；1905，7：29；16：5.

[7]蔡元培.蔡元培文選[M].天津：百花文藝出版社，2006.

作者簡介：崔煥偉（1984-），女，漢族，河南許昌人，北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士，主要研究方向為中俄比較文學(xué)與中俄關(guān)系史。