寫作是一種發現

基金項目：本論文系溫州大學教學改革項目。

摘 要：當前寫作中個人失語的麻木狀態已經不容我們忽視，而信息技術和網絡平臺的發展并沒有從根本上改變這一現狀，于是個體失語和個體意識覺醒的沖突造成寫作主體欲言又止的困境。觀察力、感受力和想象力的深度化和心靈化使得主體性的回歸成為可能，從而寫作主體走出困境也有了希望。

關鍵詞：主體性；寫作主體；發現

作者簡介：陳小碧，女，文學博士，副教授?，F為溫州大學人文學院教師，主攻方向為中國現當代文學、寫作；謝琳潔，女，浙江省溫州市文成縣人。

[中圖分類號]： I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-36-00-02

前言

以計算機、微電子和通信技術為主的信息技術革命使當下社會卷入了信息化的漩渦，而計算機和網絡技術的開發和普及使得人們的表達無處不在。博客、微博、微小說、騰訊空間等面向大眾化又極富娛樂趣味的網絡平臺出乎意料地極大地激發了大眾寫作的欲望。在網絡上，他們任意抒寫心聲，或是天馬行空、或是娓娓道來、或是慷慨自昂……我們簡直不能相信，人人都在寫作，這是一個泛寫作的時代。正如韋斯特所言：“寫作包圍著你。”

這對處于失語狀態的中國社會而言，似乎是一場我們等候已久的甘霖，然而我們很快發現，這不過是一場群體性的狂歡，還是難逃物欲化、類型化、模式化的宿命。我們的思想也正前所未有地面臨各種各樣的外在觀念的籠罩和侵襲，我們有時甚至分不清何者是自己的思想，何者是他人觀念的植入。我們現今所面對的外在意識，我簡單概括為主要有以下三種：一是市場意識。二是政治意識形態。最后一種是中國強大教育體制下的教學觀念。

在這三種思想的控制和影響下，寫作者大都處于失語狀態，難見真正意義上的寫作主體?，F在我們主要側重從教育體制下，寫作視域中主體性缺失這一角度入手，逐步思考如何發現自我、找到自我，試圖讓寫作擺脫傳統制式的思維模式，讓寫作回到寫作的本質，使寫作成為一種真正意義上的發現之旅。

一、寫作視域中主體性的缺失

在中國，受八十年代“主體性”爭論和呼吁的影響，對于“主體”一詞的理解，人們更多地強調個體創造性和主動性的一面。”近年來，對于寫作主體一詞的定義又回到了“寫作的人”。不管主體這一詞指的是寫作者的自覺性和能動性還是寫作主體，它在當前的中小學生的寫作中大多都是缺席的。寫作者對于寫作缺少自覺性和能動性，大多屬于被動寫作。“寫作的人”沒有作為真正意義上的人來進行創作。

而寫作者的缺席是因為應試教育或政治意識形態的控制極大地限制了學生寫作的自由，“他們不由自主地被納入了強大的前提預設和思想慣性，久而久之，真正自由地表達就困難了”。而這強大的前提預設和思想慣性指的就是中小學作文寫作具有十分明顯的模式性，由此導致現下中小學生的寫作千篇一律，百花凋零。寫作嚴重缺乏自主性和發現性，學生內心的聲音越來越微弱，他們的自我被重重的枷鎖壓制，被很多外在的物質、欲望、功利訴求等層層包圍，不知道自己真正需要什么？看不到自己。為父母的期待而生，為他人的眼光而活。我們的身體、情緒、思想和角色扮演、身份認同這些能量，把我們的生命能量團團圍住，也隔絕了愛、喜悅與和平。很多人自我處于失落狀態而不自知?，F在中小學生的寫作并非是從無到有的一個自我創造、自我表達的過程，而是一個從有到有的過程。他們的立意思想是社會大眾的思想或是來自所讀的書籍文章；他們的謀篇布局是來自教師的諄諄教誨；他們的語言是現成文章的打亂重組或是直接取用……可以說，寫作主體體大多處于失語狀態。

想要在寫作中發現自我，挖掘主體的心聲，離不開對客觀世界和自我本身的觀察、感受和想象。家庭教育、教育體制、政治意識形態、物質欲望、名利等都是遮蔽主體觀察力、感受力和想象力的陰霾。盡管他們的身體、感情、感受、知識和經驗都一直在改變，但是仍然保有一個基本的內在真我的感覺。因著不科學的教育制度和教育方法，它或許被遮蔽、被忽視、被壓抑了，但它仍沒有消失，一直隱藏在學生的內心深處。

二、主體自我發現的可能性

（一）觀察力、感受力、想象力

首先要學會觀察，要找到自己的感受，把自我從套話中解放出來，這就是要解除社會意識和集體意識對自我的壓迫。張潔在《方舟》中說：“人和人的眼睛是不同的。每個人的瞳仁，實際上是長在自己的心靈上，他們只能看見各自心靈所給予他們的那個界限之內的東西?！奔匆晕矣^萬物，萬物皆著我之色。觀察對象在人頭腦中所抽象出來的特質并非真實的，很大程度上是源于人自身的想象，即人內心的想法加諸外物，又通過感觀接受返回頭腦之中，形成意識。而人們對外物的觀察，最終要回歸到對自我的觀察。觀察是一個和自我的特點結合在一起的過程。一切外在之物都將著上我之色彩，如劉勰說的“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，自我的觀察者只能是“我”，只有“我”才能意識到自身內心的想法。自我觀察實際是對自我內心的一種挖掘，通過內觀，我們可能會發現被表面想法所掩蓋的更深沉的想法，從而發現自我，找到自我。

感受，用王蒙的話說：“一個指的是感覺，對于生活有非常敏銳非常豐富的感覺；一個指的是感情，對生活有火熱的感情。感覺，包括人的身體和五官從客觀世界得到信息和反應。感情怎是把這些反應統一起來的情緒。”因為有心，所以才有感受，否則世間萬象不過是一個定義而已。在這里，我們以下雨為例：

只是用眼睛看、用耳朵聽的人會知道“天下雨了”，空氣濕度會增大，溫度會相對降低，這只是一個簡單的自然現象。但是對用心去感受的人而言，在炎炎夏日，落下一陣傾盆大雨，他會看到烏云越來越密，向一個地方聚攏來，使整片天空的墨色深淺不一、濃淡相宜，簡直就是一副意境悠遠的中國水墨畫。不一會兒，雨落下來了，剛開始它們只是三三兩兩地悄悄落下，雨珠如豆子般大小，不是像綠豆，而是像黃豆。瞬間，好像“先鋒”探完了路，雨珠趕集似的落下啦，我們甚至可以看見炙熱的大地冒起一陣淡淡的煙氣。靜心去聽，我們還可以聽到大地發出些微嗤嗤的響聲。大雨漸稀，經過洗禮的天空藍得純凈清澈；原本被炙烤得蜷縮的樹葉也偷偷地伸了個懶腰，剛剛梳洗過的鳥兒的歌聲也愈見清甜。這不單單是下雨，它引起的是一種欣賞的愉悅甚至是感動。從這些感受中，我們又可以看出主體內心的寧靜和愉悅以及他對大自然的一種親近向往之情?？梢?，人們的感受來自于生活，最終要回歸于自我，只有增加內心的靈性，對外物的感受力就越強。而增強感受的最終目的是為了增添內心的靈氣。

“如果說作家的觀察主要是為了尋找客觀對象的主要特征，那么作家的感受力就主要為了探索自我感情的主要特征。形象感染力并非來自這兩種要素的簡單相加，而是這兩者形成某種特殊結構的功能?！边@也就是說想象并非簡簡單單地來源于觀察與感受所得。想象要擺脫此時之自我，突破個體意識經驗的局限，以適應無限廣闊的生活。閉上眼睛，做一天的盲人，你會發現伸手不見五指的痛苦；想象你是一個乞丐，想象他的心理、動作、語言，你可能會發現你身上也有著自卑、骯臟、懶惰等特點；想象你是一只獅子，想象它在捕獵時的動作、呼吸，想象你將獵物開膛破肚、拆吃入腹，你會發現你也有著獅子般的敏捷、聰穎、血腥、殘忍等特點，在想象中，人們不斷地突破自我，忘卻自我，其實也是在發現自我，開拓自我。落實到寫作中，我們對人物的描寫和塑造就要根據他自身的特點進行想象，而不是局限在自我的經驗之內，通過觀察和感受，我們可以描繪大千世界中的任何一個人物。

通過增強心靈的觀察力、感受力與想象力，我們尋求的是主體的強大。只有學會觀察、感受和想象的細微化、心靈化、深度化，我們才能看到世俗眼光所看不到之處，我們才能聆聽自我內心的聲音，才能實現寫作主體自我的表達。這既是對于上文所提到的個體失語和主體性缺失的尷尬境遇的一種突圍，更是對于發現自我，挖掘自我的本源之思。

（二）去成見化，自我主體的回歸

宗薩欽哲仁波切說：“你是用不偏頗的眼光純凈地觀看事物本來的面目嗎？還是受了老師、朋友、敵人、書籍、報紙、廣告、電視、音樂、文化等無數的影響，而戴上了有色的眼鏡來看待生命？”我們許多的觀看與聯想正是受到了種種外界觀念的影響：人們看到雙飛的蝴蝶，就想到梁山伯與祝英臺；看到小鳥就想到天空；看到白馬就想到唐僧……這不正是長期以來口耳相傳、耳濡目染所造成的結果嗎？

法國作家普魯斯特也說：“創意的旅程不在于尋找新的景觀，而在于得到新的眼睛”；藝術大師羅丹之所以能創造出令人稱奇的美來，也正是因為他能在別人司空見慣的東西上發現美來。如何看是關鍵。

我們若是想要跳出屏障，看到事物的原貌、事情的真相，就要去除成見，重新看待事物。畫家高更說：“我閉上眼睛，目的是為了看?！比コ梢娪^看的最高境界便是用心來觀看世界。只有做到內心的純凈無垢，排除雜亂觀念的控制和干擾，才能夠做到去成見。但以荀子的“性本惡”說以及人的群居生活方式來說，內心的純凈是難以達到的。那我們換一種可實踐的方式來看，當你失去一種感官作用時，其他感官作用便會放大，最能阻礙我們去標簽觀看的便是眼睛，若是閉上眼睛，蝴蝶飛過你的身邊，它可以是行走的風扇、天然的彩妝、大自然的一個吻、可愛的精靈……梁祝的影子隨著黑暗而湮沒。

人要探求真正的自我，進行自我定位，發覺內心的想法，探討自我心聲，去成見化觀看可能是一個有效的方式。擺脫他人眼光的干擾，從心出發，重新認識自己，做到屈伸自如，從容自在。而用去成見化的方式來觀看這個世界，或許能幫助我們更好的向內審視自我，找到自我，迎來自我主體的回歸，擺脫以我口言他人之心的現狀。

三、總結

筆者寫下這篇文章，是希望更多的人能認識到寫作的重要性，它早已不該是應試教育下備受摧殘的機械產品，而應該是與人的心靈，人的自我緊密聯系，不可分割。我們更應認識到發現性寫作對人自我發現和成長的重要性，通過寫作，抒發性靈，增強心靈對最細微之事物的感受與表達能力，這會比任何陶冶都來得真實與強大。更為實際的是，筆者希望能為當今仍然死板和枯燥的寫作教學敲響一次警鐘，機械化的寫作操作手法已經無法滿足現下學生極盡壓抑的內心世界，無法滿足他們自我表達的需求。每位中文教師都應該承擔教書育人的職責，挖掘更為開放、更為自由、更為自主的寫作氛圍，引導學生通過寫作表達自我，抒發自我，發現自我，只有真正迎來自我主體的回歸，寫作視域主體性缺失的遺憾才能得以彌補，才能改變寫作之于寫作者而言只是不斷重復的機械操作這一觀感。寫作不僅僅是一種苦行，它可以是一場非常美妙的想象之旅，一場自我發現的夢幻之旅。

參考文獻：

[1]賴聲川.賴聲川的創意學[M].廣西師范大學出版社，2011：131.

[2]孫紹振.文學創作論[M].福州：海峽文藝出版社，2007年版。

[3]馬正平.高等寫作學引論[M].北京：中國人民大學出版社，2002年版

[4]劉婷.自己之心：自我認識和超越[J].南昌大學學報：人文社會科學版，2012，（5）.