孤獨(dú)的愛的體驗(yàn)者

摘 要：國木田獨(dú)步是19世紀(jì)90年代日本浪漫主義文學(xué)家的代表之一，被視為日本近代短篇小說的真正創(chuàng)作者?！对蠢项^》是獨(dú)步的處女作，是一部帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩的小說。借乞兒紀(jì)州和船夫源老頭兒的故事，獨(dú)步描寫了自己在妻子信子失蹤后那種愛而不得的孤獨(dú)體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：國木田獨(dú)步；源老頭兒；紀(jì)州；孤獨(dú)；愛

[中圖分類號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-29-0-01

《源老頭兒》于明治30年（1897年）發(fā)表在《文藝俱樂部》上。是獨(dú)步和田山花袋寄居在日光的照尊院的日子里創(chuàng)作的?！对蠢项^兒》雖然是獨(dú)步的處女作，但是根據(jù)他的《誠實(shí)日記》和其他文獻(xiàn)來看，獨(dú)步最早構(gòu)思并意圖創(chuàng)作的并不是《源老頭兒》而是《武藏野》。《武藏野》也并非長篇，為什么獨(dú)步會(huì)迫不及待地先創(chuàng)作了《源老頭兒》呢？因?yàn)橛幸环輳?qiáng)烈的感情已經(jīng)壓抑不住，噴薄而出。

明治28年（1895年）獨(dú)步和信子陷入熱戀，并沖破家庭的阻力走到了一起。兩個(gè)人遷居神奈川縣的逗子，開始了二人世界的生活。但婚后第二年，信子終于因?yàn)殡y以忍受貧困的生活，悄悄離開了獨(dú)步，回到了自己父母身邊，不就便提出了協(xié)議離婚。這無疑對(duì)獨(dú)步是個(gè)巨大的打擊。為了徹底斬?cái)鄬?duì)信子的思念，走出失去信子的悲痛，獨(dú)步創(chuàng)作了《源老頭兒》。也就是說，《源老頭兒》是獨(dú)步為了整理好自己的內(nèi)心世界，調(diào)節(jié)好自己的精神狀態(tài)而創(chuàng)作的?！霸蠢项^兒”這個(gè)人物形象正是獨(dú)步自身的縮影。

一、源老頭兒的人物形象

正如上面所說的，源老頭這個(gè)人物形象是獨(dú)步自己的分身。小說開始，借第三者—從京城來的年輕教師之口講述了源老頭兒前半生的故事。在年輕教師看來，源老頭兒“仿佛是一只無法打開的箱子”，于是讀者隨著年輕教師一起嘗試著去打開這“箱子”。

源老頭兒曾經(jīng)憑借他的才華—?jiǎng)尤说母韬?，收獲了一份美麗的愛情。他有過一個(gè)美麗的妻子和可愛的兒子，度過了一段“想夢(mèng)境一般”的幸福生活。獨(dú)步借此順便追憶了一下和信子之間的浪漫愛情。后來，源老頭兒先后喪妻喪子，他的歌聲也從嘹亮變得哀傷，繼而“再也不唱歌了”，甚至不笑，不說話?！案杪暋笔窃蠢项^兒表達(dá)內(nèi)心的工具，在失去了至愛的人之后，他選擇封存起自己的感情，把自己關(guān)進(jìn)“箱子”來忘記悲傷。教師知道的只是到這里。

源老頭的后半生的故事是講，源老頭兒把同病相憐的乞兒紀(jì)州領(lǐng)回了家，稱作“我家孩子”。精神又有了寄托的源老頭又變得“口齒伶俐”，又開始“放開嗓子唱起歌來”。紀(jì)州卻一再地逃走了。源老頭第二次把紀(jì)州找回，極盡做父親的溫柔，卻因?yàn)橹鴽龈忻?，迷迷糊糊睡著了。?mèng)中源老頭看見了妻子，兒子，夢(mèng)里又回到小時(shí)候，趴在母親的膝上。醒來發(fā)現(xiàn)，紀(jì)州還是離開了。他發(fā)現(xiàn)這世上再也沒有人愛他，絕望的源老頭兒最終自縊于門前。信子失蹤后，獨(dú)步和源老頭兒一樣，“由于失去妻子而心碎了”，他的內(nèi)心陷入了極度地孤獨(dú)和痛苦，同時(shí)也抱有幻想和期待，但最終被絕望吞噬。獨(dú)步在反復(fù)的苦悶和悲傷中掙扎后，寫道，“我一度死了”“自殺，自殺，我要自殺，除了自殺我別無可為。”所以獨(dú)步筆下的源老頭兒選擇用自殺結(jié)束這疼痛的孤獨(dú)感。然而獨(dú)步對(duì)信子的思念和隨之而來的悲傷，孤獨(dú)也從未減少。信子離開一年后，獨(dú)步的《誠實(shí)日記》仍記述著對(duì)信子的思念，一個(gè)人的夜晚分外寂寞，仿佛感覺到信子回站在門外，正要敲門。又覺得信子就在隔壁，一聲聲地呼喚，沒有人回答，只留我一人淚流。獨(dú)步借源老頭這一人物形象表達(dá)了自己對(duì)信子剪不斷的思念和失去信子后致命的孤獨(dú)和哀傷。

二、紀(jì)州的人物形象

紀(jì)州是被乞丐母親遺棄在佐伯的孤兒，在人們厭棄和一時(shí)興起的憐憫下成大。因?yàn)椤敖z毫嘗不到人世間的溫暖”，他“不知什么時(shí)候幾經(jīng)在無人的荒島上筑下了孤獨(dú)的窩巢，把自己的心永遠(yuǎn)埋藏在那兒了”。如果說源老頭兒作為獨(dú)步的分身，是一個(gè)是雖然失去了他所愛的人，一度將自己鎖進(jìn)了“箱子”，但仍然內(nèi)心有著渴望，極力地想要擺脫悲傷和孤獨(dú)，積極地追求著愛的人物形象的話，那么紀(jì)州則是獨(dú)步的另一個(gè)分身，被至親至愛的人拋棄之后，嘗試著用遍體鱗傷的心，從人們一時(shí)興起的關(guān)心中尋獲愛，心卻在“不知不覺之中硬化了”，麻木了，他“既沒有怨恨，也沒有喜悅，只是無意識(shí)地活動(dòng)著，走著，吃著”，不需要任何人的憐憫?！叭绻钥蓱z一個(gè)沉浮在生命的波浪中的人的眼光來可憐紀(jì)州，那也是絕對(duì)沒有用的，因?yàn)榧o(jì)州已經(jīng)深深地沉溺在這種波浪的盡底了?！彼?，任憑源老頭兒千方百計(jì)地對(duì)紀(jì)州好，紀(jì)州也沒有回應(yīng)源老頭那份熱烈的感情，只是像看一個(gè)過路人似地，茫茫然地望著。他用他一再的逃離表示他對(duì)愛的抗拒。第一次，源老頭要教他劃船唱歌，他心動(dòng)了，但是他深知一時(shí)興起的憐憫不能溫暖他，他躲開了。第二次，源老頭兒把他找回來，給了他無微不至的愛，他仍然離開了。因?yàn)榭粗昀嫌稚瞬〉脑蠢项^，他拒絕了這份脆弱的愛，無論它真摯與否。他的心早就麻木了，他寧愿在孤獨(dú)的海底沉溺，也不要再去相信，免得再受傷害。

源老頭兒和紀(jì)州都是孤獨(dú)的愛的體驗(yàn)者，都是獨(dú)步的影子。獨(dú)步借源老頭兒的人物形象來表達(dá)了自己在信子失蹤后那種愛而不得痛苦和絕望，但是現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)步不可能像源老頭兒那樣輕易地一死了之，那么只能像紀(jì)州那樣麻木了自己活下去。每逢孤寂的夜晚，年輕教師在想，源老頭兒這時(shí)候大概在追憶美好的過往吧?！敖處煯?dāng)然不會(huì)知道，他這樣懷念了若干年在這樣雨雪霏霏的冬夜里，老翁已經(jīng)長眠與地下了?！边@段文字仿佛是獨(dú)步要告訴信子，你以為沒有了你，我還可以一邊懷念著我們美好的過去，一邊孤獨(dú)地活下去嗎？不，你留給我的不單單是孤獨(dú)，是歇斯底里的絕望。我只有死，或者像紀(jì)州一樣行尸走肉般地活下去。

《源老頭兒》通篇流露著“哀感”，而這“哀感”又正是獨(dú)步獨(dú)特的文學(xué)特質(zhì)。不管是《武藏野》，還是《源老頭兒》《難忘的人們》，都是以滿腔的激情和感傷，用詩般優(yōu)美的文字，描繪大自然，及生活在大自然中的可憐人。獨(dú)步的這一初期創(chuàng)作的特色，不得不說是源于他早年那段孤獨(dú)的愛的體驗(yàn)。他在大自然中尋找能夠治愈自己感情創(chuàng)傷的慰藉，又通過描寫那些可憐人的遭遇，來排遣心中的哀傷和痛楚。

參考文獻(xiàn)：

[1]金福譯：《國木田獨(dú)步選集》，人民文學(xué)出版社，1978

[2] 宋再新、武繼平：《日本文學(xué)百家》，四川人民出版社，1986.

[3]吉田精一等主編：《日本文學(xué)的歷史10—和魂洋才》，角川書店，1968.