墻后的父愛

程思琪

我與父親，一墻之隔。

他在墻的那一邊看電視，而我在墻的這一頭呆望著光滑的墻面寂靜無聲。這堵墻安靜地佇立于此，恰到好處地將兩個(gè)房間分隔開來，一人一個(gè)空間，一人一個(gè)世界。

屋子里很靜，除了電視機(jī)偶爾飄過來的斷斷續(xù)續(xù)的聲音以外，幾乎聽不到其他任何聲音。母親出差的日子里，我與父親每天都保持著這樣的狀態(tài)——明明在同一屋檐下，低頭不見抬頭見，對(duì)話卻僅僅限于“吃飽了沒”“明早吃什么”這樣的短句。而且通常我只是在他問起我時(shí)才回答，否則一律緘口不言。

這樣明顯的疏離，我與父親之間哪里只存在面前的這一堵墻。

從幼年開始我就不大喜歡父親。他沉默寡言，總是板著面孔，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我進(jìn)行說教。因而我對(duì)父親存著難以言喻的懼怕。我躲他避他，寧愿自己躲在房間里看那些不知看過幾遍的故事書，也不愿意走出房門讓父親帶我出去玩。

隨著年歲的增長青春期的到來，我與父親越來越疏離——我盡量地遠(yuǎn)離父親，很少與他說話，拒絕他提出的一同出門散步的邀約。他的說教也變成左耳進(jìn)右耳出。我親手為建在我心上的墻添磚加瓦。看它一天比一天高大一天比一天嚴(yán)密，自以為是地享受著墻外人無法窺探的滿足感。

然而我卻不知，與此同時(shí)我也失去了望向墻外的機(jī)會(huì)。

本以為日子會(huì)如此沉悶直到母親回來，誰知道我卻意外地感冒了。我咳得喉嚨生疼，日夜不息，可我仍舊不愿意邁出房門去尋求父親的幫助。那天吃飯時(shí)，父親忽然開口：“去看醫(yī)生吧。”他收拾著眼前的碗筷，似乎是漫不經(jīng)心地說了出來。我低著頭，筷子在碗里將僅剩不多的米飯扒拉來扒拉去，悶不作聲。父親見我不開口，又補(bǔ)充了一句：“待會(huì)兒就去。我?guī)闳ァ！?/p>

“不去。”我聽見自己略帶沙啞的聲音說。我用余光瞄了一眼父親，他的臉上混雜著驚訝、尷尬與些微的惱怒，幾種神態(tài)合在一起，使他的面部微微有些扭曲。

“那可是你自己的身體！”父親提高了聲音，他想盡力樹立起他作為一個(gè)父親的威嚴(yán)，而處于青春逆反期的我卻挺直了身板，努力做出不屑的樣子，重復(fù)了一遍剛剛說的話：不去。短短二字，擲地有聲。

我知道父親已經(jīng)徹底失去了耐性，從小到大，他絕對(duì)不會(huì)放任我頂撞他超過三句話。他抬起了手，我微微縮了一縮，卻又像個(gè)壯士一樣閉上眼睛，等待即將到來的疼痛感。然而疼痛感并未出現(xiàn)，我將眼睜開——父親已經(jīng)將手放下，然后輕嘆了一聲，再?zèng)]有其他的動(dòng)作，只是轉(zhuǎn)過身背對(duì)著我開始洗碗。

他微微彎著腰，背似乎也不那么挺直了。看著他的背影，作為勝利者的我心里沒有得勝后的沾沾自喜，有的，竟是一股子酸澀。

又是一個(gè)不眠夜，我咳嗽咳到眼淚控制不住地往下流。翻身坐起，打開床頭燈，端起水杯準(zhǔn)備到廚房去倒杯水喝，經(jīng)過客廳時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親在藥箱里認(rèn)真地翻找著什么，口里喃喃自語：不對(duì)，這個(gè)好像也不對(duì)……我不甚在意，倒了水便回了房間。猛喝了幾口，好不容易睡著了。

第二天早上起床，發(fā)現(xiàn)床頭立著一杯沖劑，水杯旁還零散地放著幾顆紅紅白白的藥丸。而藥丸旁邊，還放著幾塊小的巧克力。我對(duì)著它們愣了半晌，才怔怔地伸手去端那杯沖劑。指尖傳來溫?zé)岬母杏X，一直從指腹傳到心頭，溫暖得我想哭。

因?yàn)槲也辉敢馊タ瘁t(yī)生所以為我找藥，害怕我不吃藥所以沖好了擺在床頭，知道我討厭藥的苦所以特意放了幾塊香甜的巧克力……而我卻只是終日與他隔墻而望，拒絕他走進(jìn)我的世界，卻始終未曾留意墻外面他帶著滿腔的父愛在孤獨(dú)地等待。

我大口大口地喝下溫?zé)岬臎_劑，想著這么些年來我究竟用這墻隔絕了些什么呀。

偌大的屋子里還是寂靜無比，我卻聽到有墻轟然倒塌的聲音——原來那墻，本就是不更事的我用少年的執(zhí)拗和虛榮憑地砌起，虛張著自我的聲勢(shì)，看似高大厚實(shí)，卻是沒有來由沒有根基，墻那頭和這頭，原本就是同一個(gè)屋檐下的世界。