每個十七歲都有道坎兒

一路開花

A

李瑾瑜是全年級出了名的問題少年。我與他雖在同一個院子里長大，卻有著涇渭分明的性格。我天性溫婉而又善感，喜歡讀書，從小便是李瑾瑜父母用來給他作為榜樣的對象。而他，不僅懶散成性，還浮躁異常。奇怪的是，我與李瑾瑜整天待在一塊，他不僅絲毫不受感染，還越發叛逆了。

我說：“瑾瑜，你為什么就不能好好讀書呢？”這是每次統考過后，我看著成績單對李瑾瑜必說的一句話。他一臉不屑地看著我，半晌之后才懶洋洋地說：“讀書有什么用？古代的文人不都是窮死的嗎？有錢不就行了？”

每每說到這里，我們之間的“世界大戰”便開始了。我上前搭住李瑾瑜的肩膀問：“哥們兒，你身上有幾個錢？我還真想看看。”我一面說，一面用手在李瑾瑜的上身口袋里亂掏。李瑾瑜一面笑，一面憤憤不平地說：“你小子學習好怎么了？你別瞧不起人。等著看吧，幾年以后，你在大學里還是個窮酸小子，我可能就已經是大老板了。到時候，寒假、暑假，我親自開車去接你回家啊！”

我一直不相信李瑾瑜會成為老板，因此我壓根就不會違心奉承他。這也是我和李瑾瑜爭吵的原因之一。他說，我不相信他的能力。

統考前，李瑾瑜又消失了幾天。班主任黑著臉問：“李瑾瑜，你這幾天上哪兒去了？把你的父母叫來！你這學生我算是教不了了！”我趕緊站起身來，一臉驚慌地向班主任解釋：“老師，老師，前幾天李瑾瑜生病了，讓我代為請假，因為考試前學習比較緊張的緣故，我一時給忘了！”

這是我第34次撒謊。其實班主任知道我說的是假話，因為我曾告訴過他。只不過，他需要那么一個借口來放李瑾瑜一馬。既然他朽木不可雕，又何必再浪費氣力？我真不想看到李瑾瑜的父母灰頭土臉，風塵仆仆地來學校為李瑾瑜求情，手里還提著兩袋降價水果。或許旁人不知道，但我十分清楚，作為小販出身的他們，要頂著多久的烈日，才能換回那一袋甘甜的水果。

B

李瑾瑜嚴重違紀，據說，要交由教務處懲辦。我顧不得最后一節課剩下的十幾分鐘，佯裝上廁所，悄悄進了停車場，騎上自行車，呼啦呼啦地奔到網吧門口，站在昏暗的樓道里大叫李瑾瑜的名字。

直到我叫得嗓子發干，嘶啞無力，李瑾瑜才從網吧里跑出來，一臉油光地問我：“你小子打仗啊？叫那么大聲干什么？都還沒下課，你怎么跑來了？”

我拉著李瑾瑜的胳膊上氣不接下氣地說：“你慘了！班主任要把你交給教務處懲辦，要真是那樣，你八成是讀不了書了！”

李瑾瑜愣了一會兒，突然哈哈大笑：“怕什么怕？要真是那樣，大哥我就去深圳、上海闖一闖，說不定，不用幾年就成億萬富翁啦！”我板著臉，狠狠地打了李瑾瑜一拳，咬牙切齒地說：“李瑾瑜，你真沒良心！你好好想想，咱們大院里，有誰比你父母辛苦？他們整天這么早出晚歸的，為了誰？你要是真讀不了書了，他們怎么辦？”

我以為，李瑾瑜會抱著我大哭一場，而后，信誓旦旦跟我回學校找班主任認錯。殊不知，他竟然重重地回我一拳：“關你啥事兒！我父母又不是你父母！我自己愛走什么路，我自己會選擇，不用你瞎操心！”

我將自行車調過頭，對著暗沉沉的網吧說：“李瑾瑜，咱們今天就在這兒絕交吧！我覺得，咱們不適合做朋友。”

李瑾瑜沒有做出任何回答，甚至，沒有上前攔住我緩緩前行的車輪。就這樣，我和李瑾瑜十七年的友誼，終于慘淡地結束了。

C

李瑾瑜父母的責罵和撕心裂肺的啼哭，砸碎了大院里的靜夜。我站在大院的樹下，看到樓上一片吵鬧與雜亂。許久之后，李瑾瑜一面號啕著，一面光著膀子沖出了人群。他的父親在后面瞪眼呵斥：“你給我回來！”

第二天中午，我剛回到大院，便聽到李瑾瑜離家出走的消息。他沒有任何準備，上身還赤裸著膀子。我到李瑾瑜家門前的時候，才發現那把碩大的黑鎖。

李瑾瑜的家門在一直沉悶地關閉了足足三日后，終于被打開了。他的母親坐在沙發上，哭得沒了聲音；他的父親一臉沮喪，沉默不語。我騎著自行車，鼓足勇氣，到昏沉沉的網吧里挨個找去。我總希望，能在那堆油光滿面的人群里翻出李瑾瑜，把他帶回去，止住他父母的悲傷。

我幾乎找遍了自己所知道的網吧，李瑾瑜還是下落不明。四天后，他的父母聯合學校，預備登出尋人啟事。我大汗淋漓地奔到印刷廠，要求在尋人啟事上加一條黑體字：“李瑾瑜，你欠我的錢不還——李興海。”

不到兩日，衣衫襤褸蓬頭垢面的李瑾瑜氣勢洶洶地站在了大院門口，一見到我便從高高的院墻上跳下來，劈頭蓋臉地問：“我什么時候欠你錢了？”他剛說出這句話，大院里的阿姨們便大叫起來：“快來啊！瑾瑜回來啦！”

李瑾瑜像個犯人一樣被逮了回來，不過，他沒有被打。當他看到自己的母親因為苦尋不到他，心力交瘁，重病在床時，便哇哇地哭了起來。李瑾瑜的父親抱住他，哽咽著說：“孩子，爸當初給你取這個名字，完全是出于‘握瑾懷瑜這個成語。可即便你不能成龍成玉，你還是爸的兒子啊……”

李瑾瑜鄭重其事地給所有人道歉的時候，沒有人不受寵若驚。午后，李瑾瑜一臉燦爛地說：“你小子，要不是當初你那句話，我都不知道要用什么借口回家，外面的世界，真的不好闖！”

黃昏的路上，兩個少年一同迎著猛烈的風大笑。風里，有一道人人都必須去經歷的十七歲的坎兒。此時，我們已然過去。