張思明：教書(shū)是我生活的一部分

涂皓

“我不企盼每個(gè)學(xué)生都成為數(shù)學(xué)家，但如果通過(guò)我的教學(xué)，能使我的學(xué)生有在生活和學(xué)習(xí)中應(yīng)用數(shù)學(xué)去思維的觀念和習(xí)慣，那他們將終生受益無(wú)窮?！睆埶济髡f(shuō)，教育的主要力量來(lái)自教師自身的人格和學(xué)識(shí)，來(lái)自他做人、做學(xué)問(wèn)中透射出的精神力量，這比知識(shí)傳授更重要，更容易對(duì)學(xué)生產(chǎn)生直接而深刻的影響。

被生活所迫的選擇

剛走上教師工作崗位時(shí)，張思明還是個(gè)高中生；今天，他已擁有博士學(xué)位。他，所有自學(xué)成才者的典范。堅(jiān)持每天4點(diǎn)半起床或許能成為解釋張思明為什么會(huì)成功的原因之一。

1957年出生的他，經(jīng)歷過(guò)中國(guó)最特殊的時(shí)期?！拔覀円患宜目谌吮幌路湃サ慕?，回來(lái)的時(shí)候，卻只剩下我和媽媽、妹妹。當(dāng)我們坐的車(chē)經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，捧著父親的骨灰盒，我一直站著。看著無(wú)助地蜷縮一團(tuán)的體弱母親和年幼的妹妹，我知道，今后，這個(gè)家我得一直站著撐起來(lái)。”張思明曾經(jīng)向媒體講述他13歲那年的經(jīng)歷。講述這些時(shí)他很平靜。想不到，那個(gè)13歲的少年在經(jīng)歷了人生的巨創(chuàng)之后的無(wú)助、迷茫和恐懼。

“父親和我共同生活了不到13個(gè)年頭，卻在我的成長(zhǎng)軌跡中留下了最深的痕跡。小時(shí)候，我膽小、懦弱、恐高、盲從和過(guò)于依賴。我之所以能夠走到今天，我想與父親當(dāng)年對(duì)我的近乎‘殘忍的教育方式有關(guān)?！睆埶济髡f(shuō)，但我當(dāng)時(shí)并不理解父親：為什么明知我恐高卻一次次將我?guī)У脚_(tái)階上，任我怎么哭也放開(kāi)我的手，退到遠(yuǎn)處看著我；為什么在我4歲時(shí)就留我一個(gè)人在家看家，7歲就讓我在假期獨(dú)自一人回老家；……