林徽因，你是人間的四月天

游 超 陳 紅 (.國家知識產權局專利局專利審查協作北京中心 北京 0090；.海軍總醫院健康管理中心 北京 0008)

林徽因，初聽到這個名字，仿佛是老早以前了，當時印象中她只是梁思成的一件附屬品，說到梁思成的時候，人們才會隱約想起他的妻子是林家徽因小姐。抑或在徐志摩和金岳霖撲朔迷離的愛情中，影影綽綽點綴著她的影子。女性總是生活在男權背影之中，而這在中國幾千年的封建文化中，是再平常不過的了。在今天看來，我是大錯特錯了。這個女子，一個曠世美麗的女子，一個才華絕代的女子，一個太太客廳的女主人，足以讓那個年代為她濃墨重彩一筆。

林徽因出身西子湖畔的官宦世家，原名徽音，出《詩經·大雅·思齊》中的“大姒嗣徽音，則白斯男”。祖上的書香和父親的閑云野鶴使徽因的骨子里打小就交匯著傳統和自由的血。年幼時候，隨父出游歐洲的經歷，更讓她感受到了意大利文藝復興的氣息，維多利亞時代的典雅與考究。阿爾卑斯山的皚皚白雪，法蘭克福碧藍天空中的鴿群，巴黎街頭自由的空氣，無不讓她動容。而這一切與五四之民主自由相碰相融，終于成就了一代才女。放眼望去，動蕩的舊中國，狂風驟雨，列強的鐵騎裹挾著封建桎梏，肆無忌憚地摧殘著日落西山的老大帝國。如此的亂世，徽因宛若泥淖中一朵盛開的百合花，清新不俗，明澈婉約。我想，這是上天的恩賜。

徽因是浪漫的。她給思成的愛，如白云般的輕柔，而思成不高的個子卻成了她一生的依靠。在思成的病床前，悉心照料，耳鬢廝磨；在西去的萬噸郵輪上，俏皮的徽因出迷給思成；在賓大的鐘樓下，和思成挽手漫步，憧憬著東方的祖國；在加拿大的婚禮上，靈秀的徽因親自做了一回服裝設計師，為自己做了民族主義的嫁衣；在圣彼得大教堂的穹頂下，和思成咀嚼著西方的根本。在北京的晨報上，總有幾行新麗的文字是屬于她的；在20世紀不朽的情書中總有幾封是關于她的。她和思成的結合與其說是任公的第二次成功，不如說是時代做的媒。正如清平先生所言，如果用思成和徽因終生癡迷的中國古建筑來比喻他倆的組合，那么思成是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支撐；而徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們的組合無可替代。打開上世紀二三十年代的畫卷，自然要說說那個年代的知識分子，胡適之，徐志摩，金岳霖，沈從文，這些都已然成了徽因生命中重要的一部分，而徽因也成為了那個時代知識分子心中一個不朽的符號。

徐志摩是徽因生命的一個惆悵。在倫敦的初遇，徽因的眉若春山，睛似點漆，膚若凝脂，她的清新與聰穎終于點燃了志摩心中的渴望。“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜——在轉瞬間消滅了蹤影。”志摩從此為伊消得人憔悴。于是，他和張幼儀的婚姻宣告走到了終點，哪怕是任公的良言相勸也絲毫不妥協——“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”這就是不羈的志摩。而于徽因，長她八歲的志摩好比是她心中的一個圣者，圣者自然就有些虛化。志摩美麗的文字，志摩瀟灑的談吐，讓她迷失了性情——“你舒伸得象一湖水向著晴空里，白云，又象是一流冷澗，澄清，許我循著林岸窮究你的泉源：我卻仍然懷抱著百般的疑心，對你的每一個映影！”而她——“我卻仍然沒有回答，一片的沉靜，永遠守住我的魂靈。”徽因選擇了思成。志摩，淚眼婆娑，望著那輛黃包車消失在華北大平原，留下了未完的情書。

而金岳霖則是徽因的另一個悵惘。在徽因去世很多年后的一天，老金鄭重其事地邀請了一些至交好友，到北京飯店赴宴，原因只有一個——今天是徽因的生日。一個很多年后仍然清晰記著徽因生日的人，一個為著徽因終生未娶的男人。我想，徽因不單單是思成的徽因，她是屬于那一個時代的，整整的一個時代。

徽因是藝術的。她為藝術而生，為藝術而死。賓大的教室里，那個東方少女總是那么格外醒目；清華大學的講臺上，那位林先生總是那么揮灑自如；蕭乾記憶中也留在冰心小說里的那間太太的客廳總是那么讓人神往。河北趙州石橋、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺，無不留下了她和思成追求藝術的足跡。幾年間他們走遍了全中國15個省、200多個縣，實地勘察了2000余處中國古代建筑遺構。那一張張定格歷史的照片，那一篇篇來之不易的考證文字就是最好的證據。想想，勿說在風雨飄搖、兵荒馬亂的舊中國，就是在如今的盛世誰有如此的熱情與耐心。建國后，在對北京老城進行規劃時，中央決意要拆掉三座老城門，而這就好像要拆徽因和思成的骨頭一樣——五十年后你們會后悔的。終于，只有歷史見證了當年她和思成的執著。他們堪稱中國建筑史上的雙璧。

徽因是真誠的。她對祖國是真誠的。當年她們學成，義無反顧的回到祖國的懷抱，正如任公期盼的那樣，她們確為中國的藝術做出了貢獻。梁從誡曾經回憶當年思成和徽因為躲避日本人的轟炸，跟著營造學社在李莊的情景。梁從誡和母親聊天，問：如果日本人打到四川你們怎么辦？徽因特別平靜地回答：中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？這是一個母親在教育兒子，這是一個中國知識分子在詮釋生命。她對朋友是真誠的。當思成開車去南苑機場未接到志摩時，她是那么的坐臥不安。北京晨報上的那篇悼志摩是那么的情真意切。為了給志摩出集子，她居然像小市民一樣去和凌淑華理論。在沈二哥徘徊迷茫之際，她毅然扮演了心靈的港灣。在老金落魄之時，她從容的照顧著他的起居。在香山半腰的涼亭，在北總布胡同的太太客廳，總能喝到她小心沏的茶。正如張潔說的那樣，其肝膽相照的罕見的美好遂成了20世紀中國知識分子的絕唱。她身為人妻是真誠的。在東北寒冷的夜里，紅袖添香，陪伴思成讀書；思成登高測量斗拱，她使勁扶著旁邊的梯子；風雨如晦的日子里，她總是慰藉思成心靈的一劑良方。她無論走到什么地方，家便圍繞著她出現在什么地方。她頭頂上也許只有高懸的星星，她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光。然而，她在哪，家就在哪。

這就是徽因，一奇女子。她是美麗的，美麗的東西總是轉瞬即逝。在半個多世紀之前的四月的第一個清晨，她選擇了離開，那可是最清新的時刻啊，留下了思成十七年的孤獨和思念，也留下了一代知識分子永遠的記憶。

徽因，你是人間的四月天。