論影響顧城之城的幾大因素

李 倩 (廣東省廣州市越秀區(qū)文化館 廣東廣州 510100)

在朦朧詩人中，舒婷是以與朋友交談的口吻和方式寫詩，北島徉徜在時(shí)間的長河、歷史的舞臺(tái)上孤傲地寫詩。而顧城則在自己的心靈世界里自言自語，別人理解他也好，不理解他也罷，他只想表達(dá)，他享受于那些烏托邦里的清高。

作為中國朦朧詩人的典型代表，顧城也是當(dāng)代僅有的唯靈浪漫主義詩人，他一生以詩為生命，以生命為詩。他用詩歌構(gòu)建了一座顧城之城。

那么，是什么影響了顧城構(gòu)建這么一座心城，寫下一千多首用詞簡單寓意深刻的詩篇呢？筆者認(rèn)為，老莊、《昆蟲記》以及安徒生童話是構(gòu)建顧城之城的重要基石。

一、老莊之夢

瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)皇亲钤珀P(guān)注中國朦朧詩歌的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，他曾說：“顧城的小詩，完全像一個(gè)小道士的味道。”“顧城的即興抒情短詩和西方寫像派詩人(如D·H·勞倫斯、A·洛威爾)的作品之間的極為相似的特征肯定不是直接影響的結(jié)果……顧城豐富的想象力通過閱讀古代道家的作品變得更加豐富，在夢境、詩人和魔人莊子的身上，他找到了一位靈魂的知音。”1

1987年，顧城在德國海德堡大學(xué)接受采訪時(shí)說，“在道家哲學(xué)里，人們往往注意，寂靜‘無為’的一極，而忽視‘無不為’的另一極，其實(shí)這一極并沒有因?yàn)楸缓雎远В薄皬臐娔嫷酱篝[天宮，從逍遙游到文化大革命，可以看到一個(gè)由齊物到齊天，由無法至無天的‘無不為’意識(shí)的演變，演化的結(jié)果當(dāng)然是文化秩序的毀滅”。2

顧城的哲學(xué)思想集中地體現(xiàn)在他的作品《沒有目的的我“我”——自然哲學(xué)綱要》中，他認(rèn)為，“哲學(xué)使人自在，并不使人存在。” “物我無別，與莊子夢蝶，堪稱同工異曲。無為與忘我，不過是一個(gè)事物的兩種說法”。3“自然”是中國哲學(xué)的最高境界，是一種沒有預(yù)設(shè)目的的和順狀態(tài)。文章從頭到尾都表達(dá)了顧城對(duì)老莊思想和禪宗的獨(dú)特領(lǐng)悟。對(duì)生死、物我、天人、自然、無為無不為等重大哲學(xué)課題，顧城都有著與常人完全不同的感悟，這種感悟帶著他特有的靈氣而顯得十分脫塵。齊物觀和合一觀貫穿了顧城的一生，浸透在他的骨髓和血液里，左右著他的言行，也深深影響了他的詩文。

顧城一直在追求莊子與陶潛的歸隱境界，追求一個(gè)既朦朧又純粹，既簡單又田園式的世界。他尋覓著，甚至活在夢想世界中。用謝燁話說，“生活對(duì)他來說不過是走向夢海的沙灘”。4顧城在新西蘭的一個(gè)小海島上，找到了他夢寐以求的理想墾荒生活。他像孩子一樣在這小小的激流島上醉心于返樸歸真，無為無不為的夢。老莊思想這時(shí)已經(jīng)完全浸潤著顧城全身的細(xì)胞，他慢慢陷入走火入魔的境界。“齊物”的深層意識(shí)使他將“人”永遠(yuǎn)置于“物”的水平，從而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)塵世，于潛意識(shí)夢幻中建造他的烏托邦世界。他像“周莊夢蝶”一樣分不清夢想和現(xiàn)實(shí)。夢想是美麗的，現(xiàn)實(shí)是痛苦的。當(dāng)夢想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，什么事情都有可能發(fā)生。這是顧城的悲哀。

但也正是夢給了顧城創(chuàng)作的燃料，《夢》《夢痕》《夢后》《風(fēng)的夢》《夢園》《在夢海邊》……這些以夢為題的詩篇昭示出顧城無時(shí)無刻不在尋找夢，夢也無時(shí)無刻不在伴隨著顧城，夢是顧城靈感的源泉。他在詩句中也常用“我夢”“我夢到”“我夢想”這類詞匯，直接明了地表達(dá)透明的意境，再現(xiàn)他心中圣美的夢境。當(dāng)然,他有時(shí)也會(huì)做噩夢,他的夢也會(huì)遭到暴風(fēng)雨的襲擊，“在大風(fēng)暴來臨的時(shí)候/請(qǐng)把我們的夢，一個(gè)個(gè)/安排在靠近海岸的洞窩里/我們的夢/也需要一個(gè)窩子/一個(gè)被太陽光烘干的/小小的安全的角落”。噩夢醒后，顧城依舊會(huì)在“玻璃紙一樣薄薄的早晨，/飛過珍珠貝和吞食珍珠貝的海里/在一片湛藍(lán)中/為信念燃燒”(《在大風(fēng)暴來臨的時(shí)候》)。

顧城《來源》中的詩句：“我所有的花，都從夢中來//我所有的夢，都從水中來”，道破了他創(chuàng)作的天機(jī)。在顧城的無意識(shí)狀態(tài)下，夢成為一種藝術(shù)，他只要記錄下來，便是完美的詩歌。

顧城在“神與物游”“物我合一”的心境下，越到后期，詩歌創(chuàng)作就越傾向于自然，詩文也越來越傾向于那種“無為無不為”的境界，并把這種“無為無不為”的哲學(xué)思想引入創(chuàng)作技巧中，于是，他的創(chuàng)作技巧也“無為無不為”，絲毫看不出雕飾的痕跡了。1984年前后，他開始創(chuàng)作的組詩《頌歌世界》就是很好的例證，他完全擺脫了技巧的束縛，摒除了技巧帶來的人工制造的粗糙痕跡，上升到純粹的詩歌境界。

“夢蝶并不虛幻，我也夢見了我自己，我覺得我就是我夢想的那個(gè)人，我把自己的生命重讀了一遍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我以為我生活的我，全部不是我，只是一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器在這世界上行走……”5

這就是顧城，在老莊思想的浸潤下，做的夢。

這夢亦是他人格的全部現(xiàn)實(shí)。

二、昆蟲的啟發(fā)

顧城的字典里有一個(gè)高于一切的詞匯：自然。法布爾的《昆蟲記》讓顧城在自然中找到了一個(gè)最親密的伙伴——昆蟲。昆蟲幾乎成了他最初創(chuàng)作的沖動(dòng)起點(diǎn)。這本文革時(shí)抄家幸存的《昆蟲記》使顧城一夜之間變成了狂熱的昆蟲愛好者。上百萬種昆蟲，構(gòu)成了一個(gè)無限神奇的世界——金龜子身上黃金的光輝，知了背上黑陶的色澤，瓢蟲和蛺蝶身上怪誕的圖案，每夜都在他的夢中浮動(dòng)……顧城已無異于是大自然的安琪兒，在《昆蟲記》這本“圣經(jīng)”的引導(dǎo)下，他又讀了《昆蟲世界漫游記》、《趣味昆蟲》等書，為了查找昆蟲綱的三十四個(gè)目，他幾乎把辭海翻了一遍。

童年的顧城，他的心靈是一片凈土，沒有落葉，沒有垃圾，充滿著綠色的希望與純真。小顧城對(duì)媽媽說，他愛昆蟲，把自己比作一只昆蟲，甚至覺得人首先就應(yīng)該是一只昆蟲。有一回，他被一群孩子欺負(fù)被逼退到籬笆邊上，他并不恐懼，也沒有憤怒，只覺得這群孩子是一群放大了的捕食性昆蟲……黑夜的確給了顧城一雙黑色的眼睛，清澈得沒有一點(diǎn)云翳。在顧城眼里，小小的生命就像一個(gè)個(gè)無價(jià)之寶。很小他就經(jīng)常躲在角落里，目不轉(zhuǎn)睛盯住螞蟻搬弄沙土；大一點(diǎn)時(shí)喂養(yǎng)小松鼠、黃鸝、野鴿、整窩的小麻雀；經(jīng)常用手去摳刷了石灰的樹皮，企圖把“剩下最后一只沒被發(fā)現(xiàn)的知了”摳出來；到而立之年，也可以數(shù)小時(shí)像專注古幣上的紋飾那樣注視掌上貝類的螺紋……這些嗜好，表明顧城對(duì)小生命的癡迷比男人對(duì)初戀情人的還狂熱。在癡迷中，顧城發(fā)現(xiàn)了一條獨(dú)特的創(chuàng)作路線。“我脫去草帽/脫去習(xí)慣的外殼/變成一個(gè)/淺綠色的知了/是的，我要叫了。”(《初夏》)顧城被現(xiàn)實(shí)壓抑的心終于借著“知了”借著詩文叫了，這是他最早以這種獨(dú)特的方式宣泄痛苦的詩歌。

顧城他對(duì)小生命的憐愛，緣于他天性的善良，純真。同時(shí)，他是實(shí)現(xiàn)中的弱者，自卑的心態(tài)，使他對(duì)弱小者本能憐憫、同情，是一種憐物自憐的心態(tài)。顧城從小與動(dòng)物為伍，其中又以與昆蟲最為親密。他骨子里羨慕昆蟲的自由，也嘆息昆蟲無法預(yù)測災(zāi)難的發(fā)生，就像人一樣無法預(yù)知未來。他的昆蟲情結(jié)實(shí)際上就凝集著詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抗?fàn)幒吞颖埽约芭c自身靈魂對(duì)話。

顧城的《夢痕》有這樣的詩句：“我是魚，也是鳥/長滿了純銀的鱗片和羽毛/黃昏臨近時(shí)/把琴弦送給河岸/把蜜送給花的戀人。”以昆蟲為代表的自然界中的各種意象已沉積在顧城的內(nèi)心世界，并升華為一種氣質(zhì)，一種獨(dú)特的風(fēng)格。可以說，顧城之城充滿著昆蟲的自然氣息。

這種內(nèi)心向往自然的情緒，也讓顧城對(duì)城市產(chǎn)生了反感，他覺得城市人缺乏自我認(rèn)識(shí)，“城市的路是規(guī)定好的，城里的一切都是規(guī)定好的……可就是沒有那種感覺，沒有大平原棕色的注視，沒有氣流變幻的《生命幻想曲》。城里的人很注意別人的看法，常用時(shí)裝把自己包裹起來。”6

顧城向往心靈與萬物的融會(huì)合一，他不習(xí)慣城市，極力想從現(xiàn)代城市中走出來。他莊嚴(yán)地宣告：“我相信在我的詩中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場。”7

三、安徒生童話般純真無邪孩童心

顧城尊崇那位和他一樣“都曾當(dāng)過笨拙的木匠”的北歐寒冷世界的安徒生，并把他認(rèn)為尊師，“你運(yùn)載著一個(gè)天國／運(yùn)載著花和夢的氣球／所有純美的童心／都是你的港口。”“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花”。是的，顧城一直在尋找自己的夢，安徒生的童話，正是他愿意置身其中的所在。童話是他的天國，他說，“我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國之門，那天國之門，向著人類。如果可能，我將幸福地失落，在冥冥之中。”8

在美學(xué)上，顧城一直在追求“安”式風(fēng)格。從他早期作品帶著童稚的諧趣，天然明麗和率真熱情，中期的高度凝練、流暢以及神秘莫解，到后期的孩童心緒，稚兒語言，淡泊心境貫徹始終都有很深的沒有邪惡欲望的“童話印記”。

跟著尊師的腳印，顧城一生都在孜孜不倦地開辟著他理想的童話王國，用他特有的童真童語去寫心靈的風(fēng)景。在烈日下放豬，他“讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚”。他看到星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，“像遺失的紐扣/撒在路邊”。他看到月亮和星星，是由于“樹枝想去撕裂天空/卻只截了幾個(gè)微小的窟窿/它透出了天外的光亮”。他寫東西，“像蟲子/在松果里找路/一粒一粒運(yùn)棋子/有時(shí)是空的/集中咬一個(gè)字/壞的/里面有發(fā)霉的菌絲”。 他想象，“我是一個(gè)王子/心是我的王國/哎，王國哎 我的王國/我要在城垛上邊/轉(zhuǎn)動(dòng)金屬的大炮(《春天的謠曲》)。”顧城沉醉在自己的幻想世界，他在童話的王國里自娛自樂地扮演快樂的王子角色。

顧城的本真童心使他永遠(yuǎn)處于真摯與純情的童年期，永遠(yuǎn)以孩子天真好奇的心理去感受世界。他用詩歌構(gòu)建了他的童話王國。顧城說，“最好是用單線畫一條大船 /從童年的河濱駛向永恒。”正是這種簡單的愿望和內(nèi)心的單純使得他永葆著詩歌的創(chuàng)造力。

“童話詩人”一直是文壇給顧城的定位。童話者，顧名思義，兒童話語也。顧城在國外接受采訪時(shí)，曾對(duì)“童話”的“童”字作過解釋，特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“童”是指未被污染的本心，而不是指兒童幼稚的心。顧城欣賞李贄的學(xué)說，推崇“天下之至文，未有不出于童心焉者也”，他不否認(rèn)自己對(duì)“童心”刻意維持。他拒絕現(xiàn)實(shí)污染而使心靈保持純凈，體現(xiàn)了他固執(zhí)的內(nèi)心世界和明確的美學(xué)追求。與同時(shí)代北島的冷峻、深沉、反叛，舒婷的人道、自尊、浪漫相比，顧城則顯得纖弱，機(jī)智，純凈。在眾多朦朧詩人當(dāng)中，他以童真孩子形象確定了自己的詩歌以及個(gè)人人格的獨(dú)特性。“童話詩人”是顧城的創(chuàng)作選擇和追求目標(biāo)。他用純真的眼光觀察和探索外部世界，寫下的是孩童的詩句，揭示的卻是成人世界的深刻。這使得他的詩形成了讀來純真童稚，細(xì)想又寓意深刻的顧式風(fēng)格。

但不幸的是，顧城唯美的追求使他把童話世界想象得太完美了，他的童話世界漸漸成了陽光下的泡沫，破滅的危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，“金色是流沙/湮沒了你的童話/連同我——無知的微笑和淚水。”即便顧城對(duì)童話坍塌的危險(xiǎn)有所覺察，他也依舊堅(jiān)持自己的童話之夢：“我相信/那一切都是種子/只有經(jīng)過埋葬/才有生機(jī)//當(dāng)我回來的時(shí)候/眉發(fā)已雪白/沙漠卻變成了/一個(gè)碧綠的世界//我愿在這里安歇/在花朵和露水中間/我將重新找到/兒時(shí)丟失的情感。” 早在1980年，顧城就預(yù)言：“我將抖動(dòng)透明的翅膀/在一個(gè)童話中消失”(《雪的微笑》)。

也許現(xiàn)實(shí)生活中太缺乏色彩和獨(dú)特，人們都需要做夢，愿意強(qiáng)化某種詩意的東西。一旦利斧劈碎了童話，詩意變成噩夢，人們會(huì)感到驚訝和受騙。事實(shí)上，顧城那顆童話般的心靈，一如往昔。

一代朦朧詩人顧城以其自然純凈的詩風(fēng)，在中國當(dāng)代詩壇獨(dú)樹一幟。他的詩不僅為中國詩歌指明詩歌之本質(zhì)，更重要的在于讓人體味到生命純凈的氣息，讀之忘我。美是顧城的終身信仰，貫穿在他所有作品和整個(gè)人生道路中。

顧城說：“一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)”(《一人》)。性格決定命運(yùn)，顧城本真的個(gè)性注定了他只能作為一個(gè)詩人，而不是世俗認(rèn)為的正常人。也許，中國文壇再也不會(huì)有這么純真的詩人了。這或許是一種無奈的悲哀。我希望世人能以一顆寬容的心去看待這個(gè)已經(jīng)離開我們的詩人，一個(gè)不愿長大的任性的孩子。

影響顧城之城的因素很多，諸如屈原、李白，《紅樓夢》以及外國現(xiàn)代派詩人惠特曼等對(duì)顧城都有一定的影響。中國朦朧詩人北島、芒克、舒婷與顧城的交往對(duì)顧城的影響也頗深。但是，筆者認(rèn)為，對(duì)他影響最深的還是本文闡述的老莊、《昆蟲記》以及安徒生童話這幾個(gè)方面。

注釋：

1.陳仲義.《中國朦朧詩人論》.南京:江蘇文藝出版社,1996,14.

2.江熙,萬象著.《靈魂之路——顧城的一生》.北京:中國人事出版社,1993,234-236.

3.虹影,趙毅衡編.《墓床——顧城、謝燁海外代表作品集》.北京:作家出版社,1993,211-212.

4.麥童,曉敏編.《利斧下的童話——顧城之死》.上海:上海三聯(lián)出版社,1994,94.

5.江熙,萬象著.《靈魂之路——顧城的一生》.北京:中國人事出版社,1993,210.

6.7.彥火.《顧城，一個(gè)微笑而痛苦的靈魂》.香港:明報(bào)月刊,1993,(11).

8.陳仲義.《中國朦朧詩人論》.南京:江蘇文藝出版社,1996, 112.