從《赫索格》中的知識(shí)分子形象看索爾?貝婁小說(shuō)的人文關(guān)懷

王春艷 （牡丹江師范學(xué)院 黑龍江牡丹江 157000）

從《赫索格》中的知識(shí)分子形象看索爾?貝婁小說(shuō)的人文關(guān)懷

王春艷 （牡丹江師范學(xué)院 黑龍江牡丹江 157000）

索爾?貝婁是現(xiàn)代美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一。索爾?貝婁在大多數(shù)作品中都探尋了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子的處境。本文通過(guò)對(duì)主人公貝婁小說(shuō)《赫索格》中赫索格的獨(dú)特人物性格以及其所處的生存環(huán)境的分析，探討現(xiàn)代人面臨的一個(gè)共同問(wèn)題：如何在荒謬的世界成為一個(gè)真正自由的人，進(jìn)而揭示貝婁小說(shuō)中的人文主義關(guān)懷。

赫索格；知識(shí)分子；人文關(guān)懷

注：（1）本文為黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目青年項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目名稱：“英語(yǔ)國(guó)家學(xué)院派小說(shuō)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：13C061.

（2）本文為牡丹江市社會(huì)科學(xué)課題項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目名稱：“美國(guó)20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的人本思潮對(duì)構(gòu)建和諧社會(huì)的啟示”，項(xiàng)目編號(hào)：201215.

索爾?貝婁(1915-2005 )是繼海明威(1898-1961)和福克納(1897-1962)之后美國(guó)最重要的小說(shuō)家。1965年他曾因《赫索格》獲國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)也是獲此獎(jiǎng)的第一位美國(guó)人。1976年，他以“對(duì)當(dāng)代文化富有人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。索爾?貝婁是寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的高手，他在作品中探尋了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子的處境。在其第六本小說(shuō)《赫索格》中，他塑造了一個(gè)非常清晰又典型的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象——赫索格。盡管赫索格這個(gè)人物具有失敗者的特征，但在思維與性格上極為知性與理性，而他所遭遇的種種挫折與困境，也很貼近人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的切身體會(huì)，因此能引起多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)讀者的認(rèn)同。現(xiàn)代社會(huì)中，隨著西方文化的衰落，存在的困境成為一個(gè)社會(huì)癥狀。貝婁的小說(shuō)再現(xiàn)了美國(guó)猶太知識(shí)分子的困境，通過(guò)對(duì)他們焦慮和痛苦的描寫(xiě)，貝婁給予了他對(duì)美國(guó)猶太知識(shí)分子以及所有生活在現(xiàn)代社會(huì)中的知識(shí)分子的關(guān)懷，乃至整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)注。

一、身份焦慮——漂泊的赫索格

這個(gè)結(jié)構(gòu)看似松散的故事，其實(shí)藏著一條清晰的線索，那就是赫索格的精神流浪。貝婁將猶太人的精神實(shí)質(zhì)融入到赫索格的這個(gè)人物身上。

首先，主人公的名字就是一個(gè)明顯的例子。赫索格的全名為摩西?埃爾凱納?赫索格，這不禁讓我們想起《圣經(jīng)?舊約》中的那位先知摩西。先知摩西在猶太民族面臨生死為難的關(guān)頭挺身而出，帶領(lǐng)飽受苦難的埃及人民逃離埃及，去往圣地麥加。赫索格雖然沒(méi)有像他的祖先那樣遭受異族統(tǒng)治者的奴役，但他在美國(guó)物欲橫流的現(xiàn)在社會(huì)承受的苦難同樣深重。他對(duì)自身存在的價(jià)值產(chǎn)生深深的焦慮，他感到被排擠被異化，人在現(xiàn)實(shí)面前喪失了寶貴的自由和尊嚴(yán)，因此他決定逃離——肉體和精神一塊出逃——去尋找新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和理想的精神家園。摩西帶領(lǐng)猶太人去往上帝應(yīng)允之地麥加，赫索格也最終回歸到路德村的鄉(xiāng)間古屋，但我們知道這并不是他最終的歸宿：“行走”似乎成了他存在的狀態(tài)，這也是猶太民族的精神特征。

其次，赫索格重情重義，并且缺乏享受快樂(lè)的能力，他視苦難和折磨為宿命，把保持內(nèi)心緊張的不安狀態(tài)當(dāng)作做人的良心。從古代起，猶太人就失去了自己的祖國(guó)和家園，在世界各地顛沛流離，飽受歧視之苦。他們是流亡的民族，苦難的民族，他們的歷史浸透著辛酸的淚水和犧牲的鮮血。這種遭遇，造就了猶太人謹(jǐn)小慎微、低調(diào)做人的性格。赫索格懷著這樣的情懷，迷失在美國(guó)現(xiàn)代物欲橫流的現(xiàn)代工商業(yè)文明之中，他的猶太同胞們漸漸遺忘的民族的根，和美國(guó)主流的白人做著同一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，爭(zhēng)先恐后走著同一個(gè)發(fā)財(cái)路。而赫索格則在這個(gè)大熔爐里，堅(jiān)守著自己的民族傳統(tǒng)，然而身邊親人的“背叛”則加劇了赫索格的痛苦。物質(zhì)世界的拜金主義助長(zhǎng)了人們無(wú)限膨脹的欲望，赫索格的第二任妻子瑪?shù)铝站褪且粋€(gè)鮮明的例子。她為了更好地融入美國(guó)的主流社會(huì)，甚至背棄了本民族的宗教信仰，還虔誠(chéng)地皈依了天主教；而又完全不顧天主教忠實(shí)不背叛的教義，跟著自己丈夫的朋友私通。而格斯貝奇又是另外一個(gè)偽善的例子。這個(gè)猶太人打著真誠(chéng)的幌子，先是騙取了赫索格的友誼，有乘虛而入，奪走朋友（赫索格）的妻子，破壞其家庭，還一心一意地認(rèn)為他是在幫助赫索格擺脫困境，是在拯救瑪?shù)铝兆叱霾恍业幕橐觥Ｋ钚懦鲇谟颜x和憐憫，他可以照顧赫索格不能照顧的妻子，撫養(yǎng)赫索格無(wú)能的孩子。多么堂皇而又偽善的理由啊！在遭受這一系列的變故之后，赫索格的精神出現(xiàn)了游離。赫索格陷入到了精神混亂之中，他感到自己快要被打垮了。他在內(nèi)心里反復(fù)叩問(wèn)自我、懷疑自我：“我的天哪！這個(gè)生物是什么？這東西認(rèn)為自己是個(gè)人。可究竟是什么？這并不是人，但是它渴望做個(gè)人。”（《赫索格》譯序：宋兆霖，第3頁(yè)） 顯然，赫索格穩(wěn)定的精神世界正在崩潰，他對(duì)此卻毫無(wú)辦法。人活在這個(gè)世界上，有時(shí)根本無(wú)法把握自己，更不用說(shuō)了解世界。生活中總是有那么多無(wú)法解脫的悲愁和苦難，那么多無(wú)法超度的惡行和不義，良知又時(shí)不時(shí)地折磨人的內(nèi)心。

最后，盡管赫索格幾乎被自己的個(gè)人生活問(wèn)題打垮，可是他依然不忘承擔(dān)一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)有的擔(dān)當(dāng)。任何有良知的知識(shí)分子，都有責(zé)任和義務(wù)喚醒失落的良知，盡管赫索格看起來(lái)是那樣的形單影只，但他在開(kāi)始仍然堅(jiān)定地相信：通過(guò)他的解釋，他可以改變世界。可這種解釋對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，他只能是赫索格額一廂情愿而已。像赫索格這樣的聰明人已經(jīng)變成一種專門(mén)給人解釋的角色了，給他人解釋，也給自己的靈魂解釋，然而除了他自己，大多數(shù)人都是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。但是人對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)就需要這樣反反復(fù)復(fù)的解釋，總有一天，改變會(huì)發(fā)生。所以，我們不能否定赫索格作為一名知識(shí)分子的思想的力量。

二、社會(huì)焦慮——思考的赫索格

《赫索格》的成功之處，按索爾?貝婁的話說(shuō)，在于它描寫(xiě)的是人類的普遍的困境。從赫索格身上，讀者看到了一個(gè)內(nèi)心掙扎、彷徨苦悶的知識(shí)分子從理智到瘋癲最后到妥協(xié)的過(guò)程，他的精神危機(jī)和生存困境在當(dāng)今社會(huì)具有極大的普遍性。赫索格的故事就像一面鏡子，映照出了現(xiàn)代西方世界文明的危機(jī)和人的生存困境。赫索格的焦慮實(shí)際就是現(xiàn)代人的焦慮，讀者從這些焦慮中可以看到是一個(gè)危機(jī)重重的現(xiàn)代社會(huì)。小說(shuō)在表現(xiàn)主人公內(nèi)心世界的同時(shí)，深刻地反映了美國(guó)現(xiàn)代混亂和空虛的社會(huì)生活，以及尖銳的社會(huì)矛盾的。主人公廣泛接觸和探討了許多社會(huì)問(wèn)題，包括政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)諸多方面，可以說(shuō)赫索格的思想似乎承擔(dān)著整個(gè)世界、乃至全人類所面臨的問(wèn)題。

在他寫(xiě)給《紐約時(shí)報(bào)》的信中，他就像心懷不滿的伏爾泰型的人，譴責(zé)泰勒博士有關(guān)現(xiàn)在流行的緊身褲對(duì)人類生殖腺的危害比放射性塵埃還大的理論說(shuō)法完全是誤導(dǎo)，譴責(zé)史多福博士的把人類生命比作商業(yè)上的投資的“冒險(xiǎn)觀”簡(jiǎn)直就是謬論。赫索格敏銳地觀察到“現(xiàn)在有些人，他們的權(quán)利之大，足以毀滅整個(gè)人類”，他更是呼吁“大家都穿上壽衣，走上華盛頓和莫斯科的街頭游行吧。”赫索格也意識(shí)到公眾的奴性和無(wú)知，無(wú)知甚至掩蓋了他們的眼睛，使他們無(wú)法分辨是非，還天真地“把世界看成是我們的庇護(hù)所。”（《赫索格》，第58頁(yè)）而赫索格得到悲傷的結(jié)論：人類將毀滅在危險(xiǎn)的大人物和無(wú)知的普通人，也就是人類自己的手里，而竟然渾然不知。

宗教也是了赫索格不滿的對(duì)象。赫索格在寫(xiě)給自己心理醫(yī)生的信中提到，瑪?shù)铝眨ê账鞲竦牡诙纹拮樱┦莻€(gè)很虔誠(chéng)的人，她在皈依天主教那陣子經(jīng)常去教堂禱告。但宗教信仰到底給人帶來(lái)了什么影響？這么一個(gè)虔誠(chéng)的人，卻無(wú)情地背叛自己的丈夫。“皈依天主教，這對(duì)瑪?shù)铝諄?lái)說(shuō)，是一種戲劇性的行為……她確有宗教感情，但她更感興趣的是在社會(huì)上往上爬和出風(fēng)頭。”瑪?shù)铝照业街鹘滔栴D來(lái)為她洗禮，因?yàn)橄栴D“是給達(dá)官貴人受洗出名的。”（《赫索格》，第132頁(yè)） 這里赫索格甚至對(duì)上帝的權(quán)威和萬(wàn)能提出挑戰(zhàn)“上帝往來(lái)于人的靈魂之中，而人也往來(lái)與他人的靈魂之中。但有時(shí)人也往來(lái)于他人的床底之間。”（《赫索格》，第75頁(yè)） 在寫(xiě)給牧師的信中，赫索格這樣說(shuō)道：“您（比斯利牧師）對(duì)鮑厄里街頭的流浪漢真是夠耐心。他們經(jīng)常喝的爛醉。闖進(jìn)您的教堂，在坐椅上拉屎，往墓碑上摔酒瓶，凡此種種，不一而足。”（《赫索格》，第53頁(yè)）宗教及其布道者總是打著拯救人類的口號(hào)，而實(shí)際上他們又對(duì)現(xiàn)實(shí)中真正需要拯救的人無(wú)能為力。

除了在赫索格的信中可以看到這個(gè)世界的悖論，我們還可以借赫索格的眼睛看見(jiàn)更多的社會(huì)罪惡。在紐約法院大廈里，在等待遇見(jiàn)律師的空閑里，赫索格旁聽(tīng)了幾個(gè)小案子的審理。其中有趁對(duì)方醉酒行事、金額不過(guò)幾毛錢(qián)的搶劫，有變異偵探作誘餌的廁所同性猥褻案。較重案件之一是一個(gè)性變態(tài)的年輕人，為了購(gòu)買(mǎi)毒品，企圖用玩具槍在一家雜貨店進(jìn)行搶劫。而這個(gè)南韓渾身上下骯臟不堪，靠愛(ài)就把賣淫為生，應(yīng)顧客的需要來(lái)變換男性或女性的身份。賣淫、搶劫、性變態(tài)之類的墮落成了社會(huì)的常態(tài)，這些都是現(xiàn)代文明上潰爛的傷疤。在另一間審判室里有陪審團(tuán)參加審理的案件是一樁虐殺親生嬰兒案。一個(gè)女青年在和人戀愛(ài)同居之后，把她和另一個(gè)男人生的3歲的嬰兒活活摔死了。而在整個(gè)案件的審理過(guò)程中，每個(gè)人都表現(xiàn)得那么無(wú)動(dòng)于衷，一個(gè)無(wú)辜幼小的生命竟然可以如此地被漠視和踐踏。人的感情竟然可以泯滅到如此程度？感情和良知在現(xiàn)代文明的煉獄中經(jīng)手拷問(wèn)，她在欲念的烈火中變質(zhì)變形。它能經(jīng)得住各方面的壓力,支撐起健全的人性嗎？在對(duì)抗現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)人性的侵襲和吞噬的持久戰(zhàn)中，如果情感和良知不被拯救，人類將走上怎樣的道路？這應(yīng)該不單單是困擾赫索格一個(gè)人的問(wèn)題，它應(yīng)該是所有現(xiàn)代人的普遍困惑。

三、結(jié)論

小說(shuō)以赫索格最終回到路德村作為結(jié)局的，在那個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的地方，赫索格繼續(xù)讀書(shū)、思考、寫(xiě)信，但同時(shí)他也開(kāi)始關(guān)心日常的生活。他也終于回歸了自己的理智，決定接受家人、朋友們的愛(ài)，決定接受現(xiàn)實(shí)。但我們是否就可以認(rèn)為這是赫索格對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)呢？這應(yīng)該不是貝婁最終的目的。赫索格似乎在期待一個(gè)全新的、有意義的生活，并竭盡全力在現(xiàn)代社會(huì)中保持真實(shí)的自我。赫索格逐漸地找到了擺脫過(guò)去力量，積極投身于現(xiàn)在的生活，不再異化和孤立，而是投入社會(huì)，發(fā)現(xiàn)了與他人共享生活的重要性。貝婁通過(guò)最后對(duì)赫索格的描寫(xiě)向讀者傳遞這樣的人文主義的信息：只要我們能夠不斷奮斗,對(duì)生活不喪失信心,我們就有生存的希望。雖然這個(gè)社會(huì)充滿了無(wú)盡的混亂和荒誕,現(xiàn)代人擔(dān)負(fù)著沉重的生存負(fù)擔(dān)，但是人們并并不能也不會(huì)因此而放棄希望和勇氣。在這個(gè)世界中，他們艱難地奮斗著，一刻不停，為了尋找到能夠保持自身尊嚴(yán)、獲得自我實(shí)現(xiàn)和回歸的道路，最終保持身心的平衡，不再做一個(gè)“晃來(lái)晃去的人”。

[1]愛(ài)德華?沃第爾?薩義德．《知識(shí)分子論》．單德興譯． 北京：三聯(lián)書(shū)店,2002．

[2]索爾?貝婁．《赫索格》．宋兆霖譯．上海：上海譯文出版社，2011．

[3]王春艷．“不對(duì)任何人負(fù)責(zé)的堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂——解析《赫索格》中的知識(shí)分子形象”，《理論觀察》，2013年第5期．

[4]祝平． “國(guó)外索爾?貝婁研究述評(píng)”，《外語(yǔ)研究》，2007年第28卷第2期P68-71．

王春艷，女，1982年8月出生于黑龍江省五常市，漢族。主要研究英美文學(xué)方向。2007年在牡丹江師范學(xué)院西語(yǔ)學(xué)院工作至今，現(xiàn)任講師。