從審美現(xiàn)代性的角度解讀江洋才讓的《康巴方式》

唐歡楓

(西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川成都610041)

在全球化語(yǔ)境之下，現(xiàn)代社會(huì)的一些標(biāo)志性事物——如小說(shuō)《康巴方式》中的路和拖拉機(jī)——逐漸滲入康巴大地，并擁有了典型的時(shí)代特征，即具有啟蒙現(xiàn)代性的特點(diǎn)。啟蒙現(xiàn)代性崇尚理性，主張用科學(xué)的、理性的態(tài)度去對(duì)待人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，同時(shí)，也不可避免地暴露了自身的弊端，譬如對(duì)人的內(nèi)在精神價(jià)值的忽視、對(duì)個(gè)體在社會(huì)中價(jià)值定位的抹殺等等。馬爾庫(kù)塞、海德格爾等在批判和反思啟蒙現(xiàn)代性的浪潮中發(fā)出了強(qiáng)有力的呼聲，他們的種種批判和反思表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上就是審美現(xiàn)代性。海德格爾提出“詩(shī)意的棲居”，認(rèn)為只有當(dāng)人的棲居與詩(shī)意緊密相連，且將世間一切的物欲追求轉(zhuǎn)化為對(duì)詩(shī)意的一種尋覓妙悟時(shí)，人才能真正的棲居在大地上，這個(gè)思想的實(shí)質(zhì)正是審美現(xiàn)代性的感性追求。

審美現(xiàn)代性從本質(zhì)上來(lái)講，是一個(gè)不斷變化的概念，隨著時(shí)代的變遷不斷被賦予新的內(nèi)涵，因此，對(duì)于審美現(xiàn)代性，只能獲得一個(gè)相對(duì)且暫時(shí)的解讀。首先是與理性相對(duì)，強(qiáng)調(diào)感性，提倡詩(shī)意的生活，強(qiáng)調(diào)審美經(jīng)驗(yàn)，否定任何形式的理性目的，倡導(dǎo)人文精神。審美現(xiàn)代性作為啟蒙現(xiàn)代性的異面存在，旨在克服或改善由啟蒙現(xiàn)代性所帶來(lái)的負(fù)面作用，核心在于尋求個(gè)體存在和個(gè)體生命的終極意義。具體來(lái)說(shuō)就是為迷失在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的人們找回自我，幫助個(gè)體在社會(huì)集體中找到其存在的本質(zhì)意義與精神坐標(biāo)，恢復(fù)自身的感性追求，從而達(dá)到海德格爾所說(shuō)的“詩(shī)意的棲居”。

小說(shuō)《康巴方式》的主題涉及民族文化在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展問(wèn)題，作者江洋才讓給予了康巴文化足夠的信心，去迎接時(shí)代潮流的沖擊。

一、路與拖拉機(jī)的解讀

小說(shuō)中，一些事物——路和拖拉機(jī)——悄然步入康巴藏地。表面上，它們是最普通的運(yùn)輸載體和工具，待作者緩緩將敘事展開(kāi)，原本冰冷的工具被深深地烙上了現(xiàn)代性的印記，變得無(wú)比堅(jiān)硬與熾熱。世代生活在那里的康巴藏族，以他們的血性與勇氣在現(xiàn)代生活方式異流侵入村子的關(guān)頭，無(wú)懼成敗，毅然選擇與其正面交鋒。作者江洋才讓通過(guò)獨(dú)特的敘事視角隱秘地表現(xiàn)其對(duì)康巴人的自豪和濃厚情感，并試圖向世人揭示一個(gè)事實(shí):康巴文化精髓的世代傳承，得益于康巴藏族人靈魂中永不失落的民族性。

過(guò)去，那個(gè)最偏僻的藏族村落，沒(méi)有公路，自然也沒(méi)有來(lái)往運(yùn)輸?shù)钠?chē)，他們靠著自家飼養(yǎng)的馱牛，與外界來(lái)往溝通。有無(wú)數(shù)的康巴人行走在這條路上，承擔(dān)著村里人接觸外面世界的重大責(zé)任——馱著青稞去換來(lái)生活所必須的大米、咸鹽和清油。他們便是行走在草原上的馱腳漢，肩上穩(wěn)穩(wěn)馱著那個(gè)時(shí)代的耀眼榮光。當(dāng)波濤洶涌的時(shí)代浪潮急急向他們襲來(lái)時(shí)，一切歸為沉寂。只有生活清貧的戚桑一家，始終默默堅(jiān)守著這段嚴(yán)酷又神圣的回憶。只因那條路是“那些死在山路上老輩的馱腳漢”［1］24一步一步用鮮血踏出來(lái)的，承載著老一輩的寄托與榮耀。然而，隨著時(shí)代的變遷，這個(gè)渠道漸漸暴露出它的弊端，花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，運(yùn)輸數(shù)量有限，環(huán)境惡劣，旅程危險(xiǎn)，逐漸束縛了康巴人在草原上奔馳的腳步。馱腳漢穿行在大草原上的身影，隨著路的步步逼近，最終還是消失了。

路，對(duì)于康巴人而言，是別離傳統(tǒng)的隔離帶，這一邊，是阿爸阿媽一代人的經(jīng)歷，有馱腳漢，有馱牛，有傳統(tǒng);另一邊，將是尼瑪和卓瑪?shù)奈磥?lái)，有汽車(chē)，有機(jī)械，有現(xiàn)代化。修路的過(guò)程幾乎貫穿了小說(shuō)的全篇，江洋才讓透過(guò)“路”這一帶有現(xiàn)代性的符號(hào)，讓修路的過(guò)程變成了開(kāi)始選擇的過(guò)程。路修好時(shí)，每個(gè)人物的選擇也完成了。當(dāng)路修通的時(shí)候，阿爸戚桑正在“漫不經(jīng)心地用刀子削起了橛子……末了，他用雙手一折，橛子便應(yīng)聲而斷”［1］191，接著說(shuō)道“馱腳漢的時(shí)代結(jié)束了!”［1］191戚桑表面上坦然接受了馱腳漢逝去的事實(shí)，但他并不平靜，那是他榮耀了大半輩子的職業(yè)，承載著屬于他——那個(gè)時(shí)代藏族康巴人的曾經(jīng)的輝煌。他企圖接受，卻又下意識(shí)地去抗拒。哥哥尼瑪，聽(tīng)說(shuō)路遲早是要通的時(shí)候，“眼神立時(shí)迷茫起來(lái)”［1］152，放下馱腳漢的身份離開(kāi)了村子之時(shí)，“不知怎么就說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他的話(huà)好像被車(chē)窗外的風(fēng)給帶走了?！保?］193直到野馬出現(xiàn)，“他覺(jué)得野馬的出現(xiàn)詩(shī)歌極好的征兆!他的耳膜就在那時(shí)被感覺(jué)中野馬的嘶鳴再次劃過(guò)了!”［1］194從迷茫到醒悟，放棄了舊的理想，尼瑪開(kāi)始了他全新的旅程。而斡瑪，依舊做著他的松瑪日恰——“夜里我又做夢(mèng)了，……我走到了另外一個(gè)世界。那里到處都堆滿(mǎn)了立方體，從立方體與立方體之間散出的氣味，足以讓我窒息?！谑?，我曉得了這是一個(gè)噩夢(mèng)?！保?］190利用這樣意味深長(zhǎng)的帶有魔幻色彩的夢(mèng)境，作者透露出斡瑪在面對(duì)“路”的開(kāi)通時(shí)，心中隱晦的抗拒和不自覺(jué)的排斥，即便它正逐漸改變斡瑪?shù)纳睢Ｍ瑯拥囊粭l路，卻在每個(gè)人心中引起了迥然各異的波瀾，江洋不厭其煩地去透過(guò)這條路去審視村子里的每個(gè)人:阿爸的矛盾，尼瑪?shù)木駬?，斡瑪?shù)摹八涩斎涨　薄?/p>

路的開(kāi)通，給這個(gè)康巴村莊帶來(lái)了工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物——拖拉機(jī)。它改變了村里人的工作方式，是全村人的希望。從拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村子伊始，命運(yùn)之輪徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。“村子里好些人都說(shuō)，憑著瑙甲的那股子聰明勁沒(méi)有什么可以難得住他。瑙甲也在這種夸贊中自信心得到了極度的膨脹。”［1］204瑙甲因?yàn)殚_(kāi)上了拖拉機(jī)而從村長(zhǎng)手中接過(guò)了村子的權(quán)利，“瑙甲的整個(gè)夢(mèng)想重新又被鍍上了一層顏色”［1］206。掌握著村子核心權(quán)力的人身上，同樣掌握了帶領(lǐng)村里人走上現(xiàn)代化的技術(shù)，意味著這個(gè)村子向著現(xiàn)代性方向發(fā)展的可能已經(jīng)來(lái)臨。“不知何時(shí)，一個(gè)外來(lái)的卡車(chē)司機(jī)曾試圖從她那里買(mǎi)走一車(chē)的石頭，可是，南卡婆婆沒(méi)有應(yīng)允……開(kāi)上你的甲殼蟲(chóng)趕緊走吧!不要讓我老太婆這根常敲山羊犄角的拐杖落到你的頭上!”［1］195作為神山的守護(hù)者，南卡婆婆悉心看守著這塊圣地。但是，拐杖可以一次又一次地趕走那些“甲殼蟲(chóng)”嗎?當(dāng)信仰與情感、藝術(shù)無(wú)關(guān)，卻與工商業(yè)發(fā)展這個(gè)大現(xiàn)實(shí)相關(guān)。當(dāng)一個(gè)民族的信仰開(kāi)始套上利益的包裝，帶來(lái)的會(huì)不會(huì)是民族文化的失落?這正是江洋才讓深思的地方。

審美現(xiàn)代性是社會(huì)現(xiàn)代性過(guò)程中分化出來(lái)的一種獨(dú)特的自律性表意實(shí)踐，它不斷反思著社會(huì)現(xiàn)代化本身，并不停地為極具變化的社會(huì)生活提供重要的意義［2］。審美現(xiàn)代性具有對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)代性強(qiáng)烈的反思與批判精神，這種反思不僅體現(xiàn)在對(duì)自我和感性的解釋和發(fā)現(xiàn)上，也體現(xiàn)在個(gè)體所追求的人生意義上。路和拖拉機(jī)這樣的現(xiàn)代性事物使康巴人過(guò)上了現(xiàn)代工業(yè)所帶來(lái)的富裕便捷的生活，人們高興，內(nèi)心卻也漸漸地受到它的侵蝕，失落了詩(shī)意的精神家園。審美現(xiàn)代性在此時(shí)出現(xiàn)，進(jìn)而去喚醒人們對(duì)美好世界的追求。

二、變與不變

阿爸戚桑，一個(gè)典型的老一輩康巴漢子，帶著兒子繼承了馱腳漢的事業(yè)，深知關(guān)于馱腳漢的傳奇。歷經(jīng)了馱腳漢最興盛的時(shí)代，那一次次不變的旅程，充盈了他的上半輩子，造就了他不屈堅(jiān)毅的性格。他也等來(lái)了公路修建成功后的外物的涌入，嘆著“馱腳漢的時(shí)代結(jié)束了!”［1］191阿爸年輕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的康巴人對(duì)于外界的需求僅僅停留在物質(zhì)層面，他們用自己收獲的青稞換來(lái)大米、咸鹽和清油?！板X(qián)呀，紙嘛!不用就會(huì)爛掉的?！保?］4可當(dāng)路、拖拉機(jī)借著現(xiàn)代化循著時(shí)代的蹤跡向他們襲來(lái)時(shí)，翻天覆地的變化開(kāi)始了。面對(duì)這樣的情況，阿爸戚桑也曾迷惘，“把落后的要丟到時(shí)代的垃圾堆里，把優(yōu)秀的要繼承到我們的血液里去?！保?］204干部的話(huà)讓他明白了，康巴人的榮光永遠(yuǎn)不會(huì)逝去，馱腳漢的精神永遠(yuǎn)不會(huì)消失，流淌在他們的血液中，需要摒棄的只是時(shí)代所選擇遺棄的“糟粕”，那康巴民族的精華，是永不會(huì)被時(shí)代的變遷所拋棄的。江洋才讓正是借用阿爸戚桑這個(gè)馱腳漢的人物形象，來(lái)表現(xiàn)一種對(duì)以往生活方式的一種挽歌式情懷。

作者筆下最典型的康巴漢子是尼瑪。他勇敢，穩(wěn)重，機(jī)智。在村子里，是一個(gè)受大家愛(ài)戴喜歡的人物。他也是由康巴民族文化所孕育出來(lái)的最成功的結(jié)晶。他十幾歲就隨著阿爸去當(dāng)馱腳夫，在大家為水源著急的時(shí)候，他沒(méi)有同其他人一樣，去期盼僧侶的祈禱，而是運(yùn)用自己的智慧，開(kāi)辟了一條水渠，給大家?guī)?lái)希望。尼瑪?shù)哪前褬專(zhuān)撬麎?mèng)想的象征。帶著它，他獵殺豹子，贏得村長(zhǎng)的另眼看待，也看到了自己未來(lái)的希望，所以，他非常愛(ài)護(hù)那把槍?？墒?，當(dāng)愛(ài)情到來(lái)，他卻開(kāi)始念念不忘，“他把什么東西丟在了那里?！保?］6

尼瑪與卓瑪之間的愛(ài)情真摯，即便面對(duì)身份阻礙，康巴人對(duì)于真情的追求，對(duì)于幸福的期望，始終不變。尼瑪過(guò)得很好，他已經(jīng)融入了現(xiàn)代社會(huì)，但作者并沒(méi)有將他身上康巴人的民族文化印記抹去，而是讓那張豹皮——康巴血性的象征，完滿(mǎn)地轉(zhuǎn)變成他收獲愛(ài)情結(jié)晶的圣地。這些情節(jié)的刻畫(huà)，很清楚地看到作者在面對(duì)民族性與現(xiàn)代性相遇這一歷史趨勢(shì)時(shí)，所表現(xiàn)出來(lái)的民族文化精髓不會(huì)消失的信心。這段追求真情的序曲，帶有藏民族對(duì)于情感所秉持的純真熱情的特點(diǎn)，體現(xiàn)了審美現(xiàn)代性救贖的功能。馬克斯·韋伯認(rèn)為，世界在工具理性的控制下正在走向一個(gè)祛魅的時(shí)代，它不僅帶來(lái)了一個(gè)全新的社會(huì)，還帶來(lái)了一種自身獲得肯定的力量，在他看來(lái)，這種力量使得人們獲得救贖成為可能［3］。文中利用這段情感的無(wú)功利性去抵消由于現(xiàn)代化所帶來(lái)的人與人之間的功利性，而這正是對(duì)于正在被理性工具所淹沒(méi)的人們的一個(gè)情感的陶冶與精神的救贖。

準(zhǔn)備修路時(shí)，村里第一座寺廟的修建在僧侶的要求下早早動(dòng)工了，這座由阿爸戚桑設(shè)計(jì)的寺廟，承載著村里人的希望，在大家的齊心協(xié)力下，成功建成，肅穆地屹立在山上。江洋才讓細(xì)心安排這個(gè)情節(jié)，為村莊建構(gòu)起一個(gè)安放信仰的房子，借以修補(bǔ)由路和拖拉機(jī)所帶來(lái)的精神裂縫，表現(xiàn)其對(duì)于藏文化宗教的認(rèn)同與回歸。同時(shí)，這也是一種感性的回歸。路與寺廟的，傳達(dá)了審美現(xiàn)代性所倡導(dǎo)的回歸感性并不是對(duì)理性的全然排斥和放棄，目的是糾正由于理性的畸形發(fā)展所帶來(lái)的人性的失衡?？蛋腿嗽凇奥贰鄙嫌龅搅擞锌赡軉适ё陨泶嬖谝庾R(shí)的危機(jī)，后來(lái)在“寺廟”中尋求到了感性的回歸與個(gè)體的安放。

小說(shuō)的大半部分都是斡瑪?shù)耐昊貞洠彩俏蝇攭?mèng)的征途。時(shí)光之沙在每個(gè)人身上的流逝，斡瑪一一見(jiàn)證。他們是斡瑪童年的全部，是他的“松瑪日恰”，也是故事里的主角。村莊的變遷，阿爸阿媽的漸漸衰老，哥哥與卓瑪?shù)膼?ài)情，索南塔次的逃亡，娜拉的愛(ài)情，諾雍堪卓的失落、甲布青卓的出家，他們的命運(yùn)交織在一起，畫(huà)出了斡瑪童年炫彩的畫(huà)卷。在斡瑪?shù)摹八涩斎涨　崩铮簿褪窃谖蝇數(shù)膲?mèng)里，既有玄幻式的天馬行空，也有預(yù)言般的轉(zhuǎn)角未來(lái)。作者在最后才讓斡瑪長(zhǎng)大，之前他只是個(gè)孩子，他們的故事發(fā)生在他童年的夢(mèng)里，他只是將他的“松瑪日恰”給讀者敘述出來(lái)而已，“夢(mèng)想改變思想球體的位置卻不注意追隨一次冒險(xiǎn)故事的線(xiàn)索，這與做夢(mèng)迥然不同，夢(mèng)的意圖永遠(yuǎn)是對(duì)我們講述故事”［4］。斡瑪一直在努力的長(zhǎng)大，無(wú)數(shù)次吐露出想要成熟的決心——褪去稚氣，奏起斡瑪童年的最終章。最后，當(dāng)明白了“成長(zhǎng)就是對(duì)于一種夢(mèng)想的失去和對(duì)另一種夢(mèng)想的擁有”［1］108的時(shí)候，從那無(wú)數(shù)次將斡瑪包圍在童年的時(shí)光之流中的，且完全屬于斡瑪?shù)摹八涩斎涨　敝校蝇旙E然驚醒。

三、回歸榮耀

其實(shí)，那個(gè)神秘的鉈珈，根本沒(méi)有消失，它只是藏了起來(lái)，一直靜靜的注視著康巴村莊里所有的改變，關(guān)注著斡瑪一家人。它是爺爺那一輩康巴人最純粹的、最血性的、最根本的信仰的結(jié)晶。鉈珈消失，斡瑪出生，阿爸阿媽的后半生，尼瑪和卓瑪?shù)膼?ài)情，這幾條線(xiàn)，緊緊纏繞在一起。江洋才讓用這凝聚了康巴人所有精神極致的鉈珈，作為整個(gè)康巴世界的基石，去構(gòu)建“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”，展現(xiàn)現(xiàn)代康巴人精神世界。

審美現(xiàn)代性所關(guān)注的是一種在啟蒙現(xiàn)代性工具理性的包圍下，個(gè)體在社會(huì)集體中尋求感性活動(dòng)和自身人生意義的過(guò)程，致力于暴露啟蒙現(xiàn)代性的工具理性所帶來(lái)的社會(huì)弊端?！犊蛋头绞健分?，江洋才讓展示了在現(xiàn)代性的發(fā)展過(guò)程中，康巴人面對(duì)社會(huì)工具理性的姿態(tài)，老一輩的戚桑與白拉姆從結(jié)點(diǎn)走過(guò)，淡然面對(duì)人生波折;新一輩的哥哥尼瑪縱是放棄了理想而選擇了愛(ài)情，也不失為一個(gè)在扭變的環(huán)境中尋求人生意義的個(gè)體;而小說(shuō)中最主要的敘述者——斡瑪，帶著那顆神秘的鉈珈，去展開(kāi)他全新的人生旅程，完成審美現(xiàn)代性感性活動(dòng)的新一輪回歸。老一輩康巴漢子用雙腳踏出一條馱腳漢之路，新一代康巴漢子用勇敢與堅(jiān)持找到了人生的新出口，康巴人匍匐在神山之下虔誠(chéng)的身軀，如野馬般在草原馳騁的靈魂以及蘊(yùn)藏在康巴文化之中永不會(huì)抹滅的民族自信，永不會(huì)消失，只會(huì)隨著那一片片遼闊的草原，隨著那一代代的康巴人，在未來(lái)傳遞。

［1］江洋才讓.康巴方式［M］.西寧:青海人民出版社，2010.

［2］周憲.作為地方性概念的審美現(xiàn)代性［J］.南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2002(3):120.

［3］鞏天峰，李健.論后現(xiàn)代狀況中的審美現(xiàn)代性［J］.華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(6):72-75.

［4］巴什垃.夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)［M］.劉自強(qiáng)，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1996:123-182.