“介入的愿望會(huì)伴隨我的一生”

沈杏培　畢飛宇

時(shí)間：2013年12月19日下午

地點(diǎn)：江蘇南京畢飛宇家中

一、文學(xué)批評(píng)和作家的關(guān)系

沈杏培：畢老師您好，我發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代作家當(dāng)中，您是一個(gè)非常喜歡和批評(píng)家和讀者進(jìn)行交流的作家，從專業(yè)性的訪談來看，您跟汪政老師、姜廣平、張莉、張鈞、黃念欣都有過很深入的交流。

畢飛宇：這也是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，也不是我一個(gè)人做這樣的交流。

沈杏培：在已有的這些訪談中，您袒露了自己對(duì)文學(xué)的基本理解和文學(xué)創(chuàng)作過程中的很多問題，為讀者和學(xué)者的閱讀和研究提供了重要的一手資料。這里就涉及到一個(gè)問題，就是評(píng)論家和作家之間的關(guān)系問題。批評(píng)家研究或解讀作家的作品時(shí)，中西流行兩種方式：一種是羅蘭·巴特的“作者已死”，還有一種是所謂“知人論世”，這兩種批評(píng)視角，畢老師您怎么看待？

畢飛宇：我覺得批評(píng)的角度沒那么重要，重要的還是邏輯。在我們中國(guó)，存在著一種特殊的東西，叫“簡(jiǎn)單邏輯”。你每天都看電視新聞吧？一條新聞，一兩分鐘的畫面，然后，播音員說：“事實(shí)證明，怎樣怎樣。”一兩分鐘的畫面并沒有提供什么“事實(shí)”，也“證明”不了什么，但是，“事實(shí)”就這樣被“證明”了。這是標(biāo)準(zhǔn)的“簡(jiǎn)單邏輯”，它比邏輯本身還要強(qiáng)悍，它是反邏輯的，因?yàn)樗旧喜辉诤酢笆聦?shí)”，它脫離了真相，同時(shí)也阻礙了深邃和闊大。

沈杏培：這種“簡(jiǎn)單邏輯”是如何形成的呢？

畢飛宇：沒有真正的言論空間，沒有真正的對(duì)話。結(jié)論總是先驗(yàn)的，根本不需要論證，邏輯是一個(gè)走過場(chǎng)的東西，當(dāng)然就成了“簡(jiǎn)單邏輯”了。……