褚橙的意識(shí)形態(tài)

1997年1月30日，柳傳志在聯(lián)想集團(tuán)骨干員工會(huì)上進(jìn)行了一次絕密講話。他點(diǎn)評(píng)了曾經(jīng)紅極一時(shí)的企業(yè)家，說(shuō)萬(wàn)潤(rùn)南不看大局勢(shì)，頭腦膨脹；史玉柱則是搶在局勢(shì)前頭，“大的形勢(shì)沒有分析清楚”；褚時(shí)健在個(gè)人經(jīng)濟(jì)上犯了錯(cuò)誤，造成了鋃鐺入獄的結(jié)局。“我們自己不摔跟頭，我們總得看人家為什么摔跟頭。我們總得把這些問題分析清楚。”他說(shuō)。

十幾年后，當(dāng)“褚橙柳桃”成為一種生活時(shí)尚的時(shí)候，他又告訴訪問者：“他在企業(yè)界應(yīng)該講是一個(gè)下金蛋的母雞，這樣的企業(yè)家其實(shí)是很難能可貴的，我當(dāng)時(shí)在很公開的場(chǎng)合講，我覺得國(guó)家也有值得反省的地方，怎么樣能夠產(chǎn)生更多的下金蛋的雞，另外怎么去愛護(hù)這些雞。”

多年來(lái)柳傳志對(duì)褚時(shí)健的評(píng)價(jià)并未發(fā)生本質(zhì)改變。他曾與褚時(shí)健有過一次接觸，了解褚時(shí)健早年間曾在一個(gè)負(fù)債累累的煙廠工作，還曾到底下看煙葉。“他比我大十幾歲，已經(jīng)讓我非常敬佩了。”他覺得自己的名字能夠與褚時(shí)健并列，是一種真正的榮幸。

多年以后，他依舊相信褚時(shí)健身上充滿了企業(yè)家精神。“后來(lái)知道褚時(shí)健先生出事了也很感嘆，我記得是張維迎打過一個(gè)比方，說(shuō)好比是一個(gè)寺廟里的和尚給佛爺上香的油，因?yàn)椴死锏挠筒粔颍诹艘簧鬃霾顺粤恕２还茉趺礃樱凑齽?dòng)了不該動(dòng)的東西，這個(gè)應(yīng)該受到批評(píng)甚至處罰。”他說(shuō)。

今日的中國(guó)，對(duì)于褚時(shí)健身陷囹圄的往事，人們正在進(jìn)行更加公允的判斷。反復(fù)的斟酌、揣摩與猜測(cè)、復(fù)盤般地計(jì)算之后，人們的判斷與褚時(shí)健當(dāng)日辯護(hù)律師馬軍的觀點(diǎn)越來(lái)越接近—

“當(dāng)時(shí)企業(yè)家激勵(lì)機(jī)制與監(jiān)督體制的不健全葬送了他的政治和職業(yè)生命，他的錯(cuò)誤有不可回避的歷史和制度原因。……褚時(shí)健是在不該拿錢的時(shí)候，拿了他應(yīng)該拿的錢。”

時(shí)代已經(jīng)改變，人們已經(jīng)不再將那些“拿了他應(yīng)該拿的錢”的企業(yè)家當(dāng)作“犯罪分子”。他們的確犯了錯(cuò)誤，但他們并不應(yīng)該為此付出如此慘烈的代價(jià)。他們只是選錯(cuò)了自己的人生道路，并且人們都知道，當(dāng)日的他們，或許根本都沒有選擇的機(jī)會(huì)。

人們開始對(duì)褚時(shí)健重新充滿敬意。這一次，人們并不是因?yàn)樗倪^往，不是因?yàn)樗?jīng)使“紅塔山”成為紅極一時(shí)的煙草品牌，使紅塔集團(tuán)成為煙草業(yè)的龍頭，而是對(duì)一位跌倒之后重新崛起的老人的尊敬。在融合了尊敬、同情、悲憫和感慨之后，人們意識(shí)到，褚時(shí)健“復(fù)活”了，他的形象不再模糊、灰暗，而是重新變得高大、偉岸。

1999年，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身（后減刑為17年）。那年他71歲。2002年，他因糖尿病辦理保外就醫(yī)，那年他74歲。他沅江河谷的家已經(jīng)支離破碎，女兒褚映群已經(jīng)在獄中自縊身亡，兒子褚一斌不知流落何方。陪伴他的只有老妻和不知幾何的風(fēng)燭殘年。

他當(dāng)年構(gòu)建的煙草帝國(guó)正在走向衰落，“紅塔山”不再是一個(gè)值得驕傲的品牌，早已“泯然眾人”。曾經(jīng)的雄圖霸業(yè)，如今變成一場(chǎng)春夢(mèng)。年逾古稀的老人，只想找到一個(gè)地方了度殘生，打發(fā)余年。

他選擇了哀牢山。他與老伴兒在那里承包了2000畝荒地種果樹。那是一處“鳥不拉屎”的荒山，又剛遭遇過泥石流。褚時(shí)健帶著老伴兒和農(nóng)具鉆到山里，一待就是十幾年。沒什么人關(guān)注他。當(dāng)年只有寥寥數(shù)家媒體報(bào)道了他“復(fù)出”的消息。

有一些人倒還記得他。那一年，萬(wàn)科的王石到云南時(shí)順道前往致敬。他眼前并沒有一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，也沒有一個(gè)牟其中般的梟雄，而是一個(gè)面色黝黑但健康開朗的農(nóng)民。據(jù)說(shuō)他們?cè)谝黄饹]談一句企業(yè)管理，褚時(shí)健向王石介紹的都是果園、氣候、果苗的長(zhǎng)勢(shì)，以及如何打理這2000畝果園。

王石后來(lái)感慨地說(shuō)：“我非常受啟發(fā)。褚時(shí)健居然承包了2000多畝地種橙子。橙子掛果要6年，他那時(shí)已經(jīng)75歲了。想象一下，一個(gè)75歲的老人，戴一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫啊?000畝橙園和當(dāng)?shù)氐拇逭Y(jié)合起來(lái)，帶有扶貧的性質(zhì)， 而且是環(huán)保生態(tài)。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么？我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢。”

十年后，“勇敢者游戲”玩家褚時(shí)健種出的冰糖橙風(fēng)靡了整個(gè)中國(guó)。因由本來(lái)生活網(wǎng)，“褚橙”成為一個(gè)時(shí)尚詞匯。本來(lái)生活網(wǎng)的創(chuàng)始人喻華峰有著與褚時(shí)健相似的經(jīng)歷，他們都曾因?yàn)闀r(shí)代、制度、歷史以及錯(cuò)綜復(fù)雜、陰差陽(yáng)錯(cuò)的因素而身陷囹圄。他們惺惺相惜。他們握了手，為“褚橙”進(jìn)行了命名，賦予了“褚橙”生命和意義。

人們開始重新關(guān)注“煙王”到“橙王”的轉(zhuǎn)變，依舊用庸俗的觀點(diǎn)和諂媚的話語(yǔ)，就像他們?cè)?jīng)描述“亞洲第一煙廠廠長(zhǎng)”時(shí)一樣。他們講述他怎樣在遠(yuǎn)離都市的大山里艱苦創(chuàng)業(yè)，怎樣解決土壤結(jié)構(gòu)、發(fā)明獨(dú)特的混合農(nóng)家肥、解決灌溉問題、病蟲害問題以及口感問題等等；他們還褒獎(jiǎng)他如何進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新，“想辦法控制橙的口感，他讓果農(nóng)把每一棵果樹剪得只剩260朵花左右，讓一棵樹的精華都集中在這260個(gè)左右的果子里”。

只有感同身受的“南都案”主犯喻華峰知道，“褚橙”和褚時(shí)健真正值得褒獎(jiǎng)的是什么。他和我們都相信，褚時(shí)健代表了一種強(qiáng)大的精神力量，他使“褚橙”成為一種意識(shí)形態(tài)，類似于海明威《老人與海》中圣地亞哥的意識(shí)形態(tài)：

“一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”

“要保持頭腦清楚，要懂得怎么才能受苦也像個(gè)男子漢的樣子。”

“每一回都是重新來(lái)過的一回，他做的時(shí)候決不想從前做的成績(jī)。”

褚時(shí)健和喻華峰代表著一種全新的意識(shí)形態(tài)，代表著一種頑強(qiáng)的希望和不滅的向心力與生命力。他們同時(shí)也意味著我們告別了毫無(wú)選擇的年代，當(dāng)一種生命形態(tài)終結(jié)的時(shí)候，可以選擇另一種生命形態(tài)重新崛起。他們的際遇和重新崛起，也再次證明，那個(gè)將企業(yè)家的貢獻(xiàn)與尸骨一同埋葬的年代真的一去不返了。

今天，當(dāng)王石、柳傳志他們，當(dāng)喻華峰他們，當(dāng)一個(gè)個(gè)普通人重新審視和認(rèn)知當(dāng)年那個(gè)“犯罪分子”的時(shí)候，人們意識(shí)到，“褚橙”不只是一種水果的名稱，而是一種意識(shí)形態(tài)。它意味著純凈的內(nèi)心世界、強(qiáng)大的精神力量，也意味著人們?cè)诿鎸?duì)昏暗與殘酷的時(shí)候，在不斷跌倒甚至一無(wú)所有的時(shí)候，依舊可以充滿希望地活下去。

對(duì)于充滿不確定性的未來(lái)而言，對(duì)于身處無(wú)限迷惘的我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最好的勵(lì)志故事，比所有的“美國(guó)夢(mèng)”“福布斯英雄傳說(shuō)”都要好的勵(lì)志故事。它曾經(jīng)是一個(gè)血淋淋的、如今是一個(gè)活生生的“中國(guó)故事”。正是對(duì)那個(gè)血淋淋的“中國(guó)故事”的復(fù)盤，才使我們意識(shí)到目下這個(gè)活生生的“中國(guó)故事”如此可貴。