









張欣喜歡談起她在蘇塞克斯和劍橋求學時如何迷戀英國的左翼知識分子;而她的先生潘石屹則信奉道教,自稱是個“封建的”甘肅農村娃。他們在電視或雜志上出現時,常會穿著別致的“上海灘”式的時裝:潘戴著黑邊工藝眼鏡,穿著絲質織錦外套;張額頭上的一縷青絲染成淡金色,無袖亞麻小馬甲,中式豎領,蝶形紐扣。他們看起來像是藝術品交易商或者電影制片人。實際上,他們的生意是蓋公寓、寫字樓、購物中心。這一年,三十九歲的張和四十二歲的潘是北京SOHO中國公司的聯席CEO,也是這個國家最有名的房地產開發商。
二○○四年一個寒冷的春日,潘石屹和張欣為他們新近的項目建外SOHO開盤舉辦了一場大型慶祝活動。這十二幢簡明主義風格的白色高樓,排列成一組側身方陣集中在北京最主要的街道—長安街的黃金地段。
數百位社交精英冒著細雨而來:商人、政府官員、建筑師、出版商、藝術家、時尚雜志編輯、演藝人士。此時,突降暴雨,在露天參加剪彩儀式的人們紛紛在雨中奔跑,找避雨的地方,把筆挺的裝扮和時髦的發型全搞亂了。接下來的正式晚宴設在一個能招待五百人的巨大白色帳篷里,中央臨時搭建了走秀舞臺;來賓當中,有的人禁不住夜晚的風寒,忍不住瑟瑟發抖。然而,當配戴著BULGARI珠寶、身穿VALENTINO時裝的模特們邁著貓步翩然而至,整個場面頓時光彩四射。隨后,一對來自南美的專業舞者表演了探戈。晚會的兩位主人分別周旋在整個場地,招待客人。……