鄉(xiāng)村教育的朝圣者

田明+封立

“老師，你是父親，讓我有了聆聽窗外聲音的耳朵；老師，你是太陽，懸掛在我的心中……”

教師節(jié)表彰會上，一位智障學生獻給戚榮的一首小詩，讓已“知天命”的他潸然淚下。

戚榮，張掖市甘州區(qū)小滿鎮(zhèn)康寧小學校長，小學高級教師。他一身樸素的衣裳，一張平靜中凸顯睿智的笑臉，30年來，在4所小學當過校長，他用點點滴滴的平凡，詮釋著一位師者的本色，用真實樸實的方式，虔誠地守望著鄉(xiāng)村孩子美麗的夢。

為學校，他匍匐而行

1989年春天，27歲的戚榮被調(diào)到小滿鄉(xiāng)河南閘小學任校長。

學校修建于20世紀50年代，校園是典型的農(nóng)家四合院，四面是莊稼，圍墻是用土壘起的梗。“學校連一塊像樣的黑板都沒有，兩三個老師輪換著坐一套‘搖頭晃腦的椅子，四五個娃把書包掛在脖子上，圍著一張桌子，連上廁所也在莊稼地里。”戚校長失眠了。

他瞅準了自家修房子的木頭。“媽，娃們沒桌子寫字……”兒子的心思母親最懂。“都是校長了，說話咋說半截留半截。”“我想，把咱的木頭……給娃做課桌。”“沒桌子娃咋上課，捐！”母親說。一個假期后，20套新桌椅搬進了教室，戚榮還拿出了一個月的工資，購置了10把椅子。

村民的心最實在了。“戚校長是外村人，都幫咱辦學校，咱還有啥舍不得的……”村民感動了，楊大爺被感動了……楊大爺把自家培育的槐、柏等苗木捐給了學校……

“不能辜負鄉(xiāng)親們的期望。”戚榮告訴自己。在他極力倡議下，經(jīng)村民多次討論，決定重建校舍。建校的任務落到了戚榮肩上。為了節(jié)省錢，他和老師們搬運土塊、磚塊，親自拉著架子車，把老校園的樹，一車一車地運到新校園，一棵一棵地栽上。新學校建成了，村民高興地說：“我們遇到了一位好校長！”

在石橋小學任校長期間，戚榮向村上要了5畝荒地做學農(nóng)基地。村支書笑了：“一群書生能種出莊稼，螞蟻滾到了泰山。”他不信這個邪，硬是帶著老師和同學們平地、翻地，手都磨破了……秋天終于收獲了，戚榮把收獲的菜籽油送到村支書的手上，村支書服了：“這樣辦教育，村上支持你！以后學校缺啥，給我說。”

為學問，他寢食難安

戚榮不是“生而知之者”，甚至連“學而知之者”都不是，他說自己既笨又蠢。剛工作那會兒，有一次，老支書讓他寫幾條標語，他把人民的“民”的第4筆的一短橫寫成了一撇，粗識字的老支書說：“小伙子，人民的‘民字寫得不對吧？”他找來一本字典，親自把這個“民”字查給他看，并語重心長地說：“農(nóng)民的孩子識個字可不容易啊！”

這個“一字師”，讓戚榮羞愧難當。之后，在他辦公桌上就多了一塊“記事牌”，遇到不認識的字或是不懂的詞語，他都一律把它寫到記事牌上，然后查字典、問同事。他從幾十元工資中擠出一些錢，買來書，自定了讀書計劃：每月讀3本雜志，每季讀完1～2本理論書籍。就這樣，從高中學到中師，再到專科，30多年里，他一步一個腳印……

“不會教學的校長是不稱職的校長。”戚榮一點不愚，一點不蠢。為了備好一節(jié)課，放學后，他就把自己關(guān)在面積不足10平方米的宿舍里，反復推敲著每一個教學環(huán)節(jié)，把教案寫了一遍又一遍。一夜竟用完了6根蠟燭。

“薄薄的一冊書，有時怎么也讀不懂。”于是，他決定抄書。為了弄懂、吃透書里的內(nèi)容，他邊抄邊讀，在筆記本上標上各色的注解、記號。

高爾基說過：人世間有兩種生命，一種是腐爛，一種是燃燒。30多年中，戚榮多次帶畢業(yè)班，當校長20多年，一直上主課。

戚榮講課旁征博引，在教學中，用形象的教具引導學生“稀釋”抽象概念，“濃縮”具體事例，讓孩子們找到書本與生活的最佳結(jié)合點，一些對學習不感興趣的學生，一進入戚榮的課堂，就像著了迷一樣。

一分辛勞一分收獲。他輔導的學生在全國中小學生藝術(shù)作品展演活動中獲獎，他撰寫的《心有千千結(jié)》等多篇教育隨筆、論文在省級刊物上發(fā)表，他所在的學校常成為全鎮(zhèn)的觀摩點，他連續(xù)兩屆通過競聘被任命為校長。2012年，50歲的他參加全鎮(zhèn)優(yōu)質(zhì)課評選獲一等獎。

為孩子，他心無旁騖

康寧教學點，只有1～4年級學生，90%都是留守兒童。一天，一個老人手里拉著一個孩子找到了戚榮。

這不是智障的孩子麗麗？“大嬸，娃為什么不上學？”戚榮問。“娃到古浪小學上學，要跑幾公里的路，萬一……讓娃在這里再上一年吧！”老奶奶惴惴不安地搓著衣角。按常理，麗麗該上初一了。“行，學校幫著照顧，您放心吧。”戚榮沒推辭。

就為麗麗上學，戚榮沒少遭老師埋怨。“太仁慈了，這樣的學生太麻煩。”“服從安排。”戚榮回答，“在學校，最起碼孩子們可以互相交流。去家里咋辦？”老師們知道，這些孩子都是戚校長的“關(guān)系戶”，誰也甭想勸動他。下課后，麗麗就來到戚榮辦公室，戚榮一句一句教麗麗說話。

面對那些困難的孩子，戚榮心里沉甸甸的，他知道，一個農(nóng)村孩子的幸福就是一個家庭的幸福。他相信，每一朵花都有盛開的理由。每次回城，戚榮都會給家庭困難的孩子買些新衣服，還帶些本子、課外書。

愛是一種發(fā)自靈魂的芬芳，是一種深入骨髓的甜蜜，日子久了，就會縈繞成一團幸福。一天早上，麗麗奶找到戚榮，說：“孫子昨天下午回家后，給我洗腳了……孫子懂事了。”

老人眼里閃著淚花。

在石橋小學，一天，學生告訴戚榮，學生李欣家承包了果園，家長讓李欣去看果園，不上學了。下午放學，戚榮騎著自行車就去找李欣。見到李欣媽時，天已經(jīng)黑了，“大嫂，你要看遠一點，孩子不上學這咋行！只要李欣不上學，我就一天來一趟。”人心是土地，感動是泉水，李欣媽心里的冰融化了：“戚校長，您別說了，孩子去上學，明天就去。”戚榮給李欣補了課，看著她把作業(yè)做完，才返回學校。

亞里士多德說，所有的目標的終極歸宿只有一個，那就是幸福。在“知識、做人、心靈”這一人生“三大世界”上，戚榮不囿于“知識”一條腿，讓每一個迷茫的心靈都看到了希望。戚榮是幸福的！

為教育，他滿含淚水

談起母親，戚榮幾乎說不出話來。

1990年，母親患上癌癥住院了。為了不耽誤工作，白天他愛人在醫(yī)院護理，夜晚戚榮就趕去醫(yī)院照料。那些日子，他奔走于學校與醫(yī)院之間，每天走30多里路，沒耽誤學生一節(jié)課。

他母親的病不斷惡化，住進蘭州陸軍醫(yī)院治療。“還沒有放假，離開教學去照料母親，學生咋辦？”他與弟妹商定，讓他們?nèi)ヌm州照顧母親，等放假后，由他獨自料理。開學后，母親怕耽誤兒子的工作，硬是回到了家里。每天戚榮下班回家的時候，母親都會強忍著病痛，走下床來坐到院子里。戚榮知道，母親這樣做是為了不影響自己工作呀。自古忠孝難兩全，一天，戚榮下班回到家，母親已靜靜地躺在病床上……他遲了一步。

有人說，人在十字路口的選擇，最能檢驗一個人的品格。戚榮虧欠母親，卻把愛給了學校和孩子們。他說：“父母都是目不識丁的農(nóng)民，沒有黨的好政策，我哪有成長為一名人民教師的機會，我沒有理由不把農(nóng)民的孩子教好。”

學生生活上的小事，成了他眼中的大事。在金城小學工作期間，冬天，戚榮怕學生凍著，每天早上為學生生火爐；在石橋小學，看到很多學生做數(shù)學作業(yè)沒有演草紙，而在書本背面亂涂亂畫。他自費買來一批紙，裝訂成冊，發(fā)給學生……

在“兩基”迎接國檢工作期間，康寧小學被確定為全區(qū)唯一一個被參觀的教學點。由于過度勞累，他的肛腸病復發(fā)，有時疼得連腰都直不起來，但他硬堅持到了工作結(jié)束。

他和愛人都是鄉(xiāng)村小學教師，自家孩子從小學一直到高中畢業(yè)，中午飯都是自己做。同事們說：“孩子自理能力很強！”其實，孩子的無奈，戚榮心里最明白。

一天下午很晚了，戚榮接到一個電話，是城里上四年級的孩子打來的。電話一頭孩子哭了：“爸爸，我害怕！”他半響說不出話，是自己把孩子忘了。老師們還告訴記者一件事，一次學校開完會，戚校長滿校園找不到孩子。最后，在校園一處墻角找到了早已睡著的孩子。那時，孩子剛學會走路。

心之切近，這就是愛人如己，視事業(yè)如己出。30多年來，在校與家的天平兩端，他始終站在學校這一邊，沒有一絲埋怨。

為他人，如癡如戀

孔子說：“己欲立而立人，己欲達而達人。”戚榮知道，辦好農(nóng)村教育離不開老師，“教師才是農(nóng)村娃心靈的播種者。”

戚榮常說：校長要把教師當“人”看。在他擔任校長期間，遇到過兩位其他學校不愿意用的年輕教師。戚榮沒有嫌棄，在他的培養(yǎng)下，這兩位教師后來都成為全鎮(zhèn)的骨干教師。

戚榮“嚴”得苛刻。郭建蘭有十六年的教齡，調(diào)到康寧教學點任教。“六一”節(jié)將至，她和往常一樣，將“六一”節(jié)活動方案交給了戚榮“把關(guān)”。“第二天一上班，戚校長把方案給了我，我?guī)缀躞@呆了，方案改得面目全非，密密麻麻一大片。”郭建蘭說：“嚇死了，沒想到戚校長這樣認真！”

如今已是鎮(zhèn)中心幼兒園園長的胡愛萍對記者說：“學校制定了候課制、帶教具上課制度，每次戚校長第一個帶著自制教具候課，誰好意思落后。”她告訴記者，一次學校舉辦“春之韻”歌詠比賽，她把布置活動室的任務忘了，等中午一覺醒來，戚校長已經(jīng)把教室布置好了。

無論多忙，他心里念念不忘“家”。一次，鎮(zhèn)上開完會，與戚榮一起回到學校的教導主任王興昌發(fā)現(xiàn)校長不見了，原來，“見水管出水，校長下到水井關(guān)閘。”學校屋頂?shù)耐叩袅耍輼s二話沒說爬上去瓦貼。年輕人只咂舌，“那么高，多危險！”

戚榮告誡老師，“在教學點，不能懶”。他要求教師每天早起一個小時，讀一些文學藝術(shù)或者科普方面的書；晚上晚睡一個小時，讀一些現(xiàn)代教育理論的書。學校教研活動多，不但不枯燥，而且生機盎然，每周學校都“以會代訓”，探討課堂教學。

盡管是教學點，組織學生課余活動，他一點不含糊。記者看到，教學點美術(shù)教室、書法教室和音樂教室等功能室一一俱全；自制鉛球、啞鈴、乒乓球拍等孩子人手一個。

在擔任校長期間，有5位教師先后走上了校領(lǐng)導崗位，多位教師在市區(qū)級優(yōu)質(zhì)課大賽中獲獎。老師們說，戚榮是一位“平生不解藏人善，到處逢人說項斯”的伯樂式校長。

有人說，世上有多少個朝圣者，就有多少條朝圣路。戚榮是一位虔誠而執(zhí)著的“朝圣者”。他“朝”的是農(nóng)村教育之“圣”。他在鄉(xiāng)村教育的朝圣路上，守望著一個個質(zhì)樸的理想，守望著一個個甜美的夢，走出了一名平凡教師不平凡的路。

編輯：馬德佳

為教育，他滿含淚水

談起母親，戚榮幾乎說不出話來。

1990年，母親患上癌癥住院了。為了不耽誤工作，白天他愛人在醫(yī)院護理，夜晚戚榮就趕去醫(yī)院照料。那些日子，他奔走于學校與醫(yī)院之間，每天走30多里路，沒耽誤學生一節(jié)課。

他母親的病不斷惡化，住進蘭州陸軍醫(yī)院治療。“還沒有放假，離開教學去照料母親，學生咋辦？”他與弟妹商定，讓他們?nèi)ヌm州照顧母親，等放假后，由他獨自料理。開學后，母親怕耽誤兒子的工作，硬是回到了家里。每天戚榮下班回家的時候，母親都會強忍著病痛，走下床來坐到院子里。戚榮知道，母親這樣做是為了不影響自己工作呀。自古忠孝難兩全，一天，戚榮下班回到家，母親已靜靜地躺在病床上……他遲了一步。

有人說，人在十字路口的選擇，最能檢驗一個人的品格。戚榮虧欠母親，卻把愛給了學校和孩子們。他說：“父母都是目不識丁的農(nóng)民，沒有黨的好政策，我哪有成長為一名人民教師的機會，我沒有理由不把農(nóng)民的孩子教好。”

學生生活上的小事，成了他眼中的大事。在金城小學工作期間，冬天，戚榮怕學生凍著，每天早上為學生生火爐；在石橋小學，看到很多學生做數(shù)學作業(yè)沒有演草紙，而在書本背面亂涂亂畫。他自費買來一批紙，裝訂成冊，發(fā)給學生……

在“兩基”迎接國檢工作期間，康寧小學被確定為全區(qū)唯一一個被參觀的教學點。由于過度勞累，他的肛腸病復發(fā)，有時疼得連腰都直不起來，但他硬堅持到了工作結(jié)束。

他和愛人都是鄉(xiāng)村小學教師，自家孩子從小學一直到高中畢業(yè)，中午飯都是自己做。同事們說：“孩子自理能力很強！”其實，孩子的無奈，戚榮心里最明白。

一天下午很晚了，戚榮接到一個電話，是城里上四年級的孩子打來的。電話一頭孩子哭了：“爸爸，我害怕！”他半響說不出話，是自己把孩子忘了。老師們還告訴記者一件事，一次學校開完會，戚校長滿校園找不到孩子。最后，在校園一處墻角找到了早已睡著的孩子。那時，孩子剛學會走路。

心之切近，這就是愛人如己，視事業(yè)如己出。30多年來，在校與家的天平兩端，他始終站在學校這一邊，沒有一絲埋怨。

為他人，如癡如戀

孔子說：“己欲立而立人，己欲達而達人。”戚榮知道，辦好農(nóng)村教育離不開老師，“教師才是農(nóng)村娃心靈的播種者。”

戚榮常說：校長要把教師當“人”看。在他擔任校長期間，遇到過兩位其他學校不愿意用的年輕教師。戚榮沒有嫌棄，在他的培養(yǎng)下，這兩位教師后來都成為全鎮(zhèn)的骨干教師。

戚榮“嚴”得苛刻。郭建蘭有十六年的教齡，調(diào)到康寧教學點任教。“六一”節(jié)將至，她和往常一樣，將“六一”節(jié)活動方案交給了戚榮“把關(guān)”。“第二天一上班，戚校長把方案給了我，我?guī)缀躞@呆了，方案改得面目全非，密密麻麻一大片。”郭建蘭說：“嚇死了，沒想到戚校長這樣認真！”

如今已是鎮(zhèn)中心幼兒園園長的胡愛萍對記者說：“學校制定了候課制、帶教具上課制度，每次戚校長第一個帶著自制教具候課，誰好意思落后。”她告訴記者，一次學校舉辦“春之韻”歌詠比賽，她把布置活動室的任務忘了，等中午一覺醒來，戚校長已經(jīng)把教室布置好了。

無論多忙，他心里念念不忘“家”。一次，鎮(zhèn)上開完會，與戚榮一起回到學校的教導主任王興昌發(fā)現(xiàn)校長不見了，原來，“見水管出水，校長下到水井關(guān)閘。”學校屋頂?shù)耐叩袅耍輼s二話沒說爬上去瓦貼。年輕人只咂舌，“那么高，多危險！”

戚榮告誡老師，“在教學點，不能懶”。他要求教師每天早起一個小時，讀一些文學藝術(shù)或者科普方面的書；晚上晚睡一個小時，讀一些現(xiàn)代教育理論的書。學校教研活動多，不但不枯燥，而且生機盎然，每周學校都“以會代訓”，探討課堂教學。

盡管是教學點，組織學生課余活動，他一點不含糊。記者看到，教學點美術(shù)教室、書法教室和音樂教室等功能室一一俱全；自制鉛球、啞鈴、乒乓球拍等孩子人手一個。

在擔任校長期間，有5位教師先后走上了校領(lǐng)導崗位，多位教師在市區(qū)級優(yōu)質(zhì)課大賽中獲獎。老師們說，戚榮是一位“平生不解藏人善，到處逢人說項斯”的伯樂式校長。

有人說，世上有多少個朝圣者，就有多少條朝圣路。戚榮是一位虔誠而執(zhí)著的“朝圣者”。他“朝”的是農(nóng)村教育之“圣”。他在鄉(xiāng)村教育的朝圣路上，守望著一個個質(zhì)樸的理想，守望著一個個甜美的夢，走出了一名平凡教師不平凡的路。

編輯：馬德佳

為教育，他滿含淚水

談起母親，戚榮幾乎說不出話來。

1990年，母親患上癌癥住院了。為了不耽誤工作，白天他愛人在醫(yī)院護理，夜晚戚榮就趕去醫(yī)院照料。那些日子，他奔走于學校與醫(yī)院之間，每天走30多里路，沒耽誤學生一節(jié)課。

他母親的病不斷惡化，住進蘭州陸軍醫(yī)院治療。“還沒有放假，離開教學去照料母親，學生咋辦？”他與弟妹商定，讓他們?nèi)ヌm州照顧母親，等放假后，由他獨自料理。開學后，母親怕耽誤兒子的工作，硬是回到了家里。每天戚榮下班回家的時候，母親都會強忍著病痛，走下床來坐到院子里。戚榮知道，母親這樣做是為了不影響自己工作呀。自古忠孝難兩全，一天，戚榮下班回到家，母親已靜靜地躺在病床上……他遲了一步。

有人說，人在十字路口的選擇，最能檢驗一個人的品格。戚榮虧欠母親，卻把愛給了學校和孩子們。他說：“父母都是目不識丁的農(nóng)民，沒有黨的好政策，我哪有成長為一名人民教師的機會，我沒有理由不把農(nóng)民的孩子教好。”

學生生活上的小事，成了他眼中的大事。在金城小學工作期間，冬天，戚榮怕學生凍著，每天早上為學生生火爐；在石橋小學，看到很多學生做數(shù)學作業(yè)沒有演草紙，而在書本背面亂涂亂畫。他自費買來一批紙，裝訂成冊，發(fā)給學生……

在“兩基”迎接國檢工作期間，康寧小學被確定為全區(qū)唯一一個被參觀的教學點。由于過度勞累，他的肛腸病復發(fā)，有時疼得連腰都直不起來，但他硬堅持到了工作結(jié)束。

他和愛人都是鄉(xiāng)村小學教師，自家孩子從小學一直到高中畢業(yè)，中午飯都是自己做。同事們說：“孩子自理能力很強！”其實，孩子的無奈，戚榮心里最明白。

一天下午很晚了，戚榮接到一個電話，是城里上四年級的孩子打來的。電話一頭孩子哭了：“爸爸，我害怕！”他半響說不出話，是自己把孩子忘了。老師們還告訴記者一件事，一次學校開完會，戚校長滿校園找不到孩子。最后，在校園一處墻角找到了早已睡著的孩子。那時，孩子剛學會走路。

心之切近，這就是愛人如己，視事業(yè)如己出。30多年來，在校與家的天平兩端，他始終站在學校這一邊，沒有一絲埋怨。

為他人，如癡如戀

孔子說：“己欲立而立人，己欲達而達人。”戚榮知道，辦好農(nóng)村教育離不開老師，“教師才是農(nóng)村娃心靈的播種者。”

戚榮常說：校長要把教師當“人”看。在他擔任校長期間，遇到過兩位其他學校不愿意用的年輕教師。戚榮沒有嫌棄，在他的培養(yǎng)下，這兩位教師后來都成為全鎮(zhèn)的骨干教師。

戚榮“嚴”得苛刻。郭建蘭有十六年的教齡，調(diào)到康寧教學點任教。“六一”節(jié)將至，她和往常一樣，將“六一”節(jié)活動方案交給了戚榮“把關(guān)”。“第二天一上班，戚校長把方案給了我，我?guī)缀躞@呆了，方案改得面目全非，密密麻麻一大片。”郭建蘭說：“嚇死了，沒想到戚校長這樣認真！”

如今已是鎮(zhèn)中心幼兒園園長的胡愛萍對記者說：“學校制定了候課制、帶教具上課制度，每次戚校長第一個帶著自制教具候課，誰好意思落后。”她告訴記者，一次學校舉辦“春之韻”歌詠比賽，她把布置活動室的任務忘了，等中午一覺醒來，戚校長已經(jīng)把教室布置好了。

無論多忙，他心里念念不忘“家”。一次，鎮(zhèn)上開完會，與戚榮一起回到學校的教導主任王興昌發(fā)現(xiàn)校長不見了，原來，“見水管出水，校長下到水井關(guān)閘。”學校屋頂?shù)耐叩袅耍輼s二話沒說爬上去瓦貼。年輕人只咂舌，“那么高，多危險！”

戚榮告誡老師，“在教學點，不能懶”。他要求教師每天早起一個小時，讀一些文學藝術(shù)或者科普方面的書；晚上晚睡一個小時，讀一些現(xiàn)代教育理論的書。學校教研活動多，不但不枯燥，而且生機盎然，每周學校都“以會代訓”，探討課堂教學。

盡管是教學點，組織學生課余活動，他一點不含糊。記者看到，教學點美術(shù)教室、書法教室和音樂教室等功能室一一俱全；自制鉛球、啞鈴、乒乓球拍等孩子人手一個。

在擔任校長期間，有5位教師先后走上了校領(lǐng)導崗位，多位教師在市區(qū)級優(yōu)質(zhì)課大賽中獲獎。老師們說，戚榮是一位“平生不解藏人善，到處逢人說項斯”的伯樂式校長。

有人說，世上有多少個朝圣者，就有多少條朝圣路。戚榮是一位虔誠而執(zhí)著的“朝圣者”。他“朝”的是農(nóng)村教育之“圣”。他在鄉(xiāng)村教育的朝圣路上，守望著一個個質(zhì)樸的理想，守望著一個個甜美的夢，走出了一名平凡教師不平凡的路。

編輯：馬德佳