現代性：瓦解的邏輯

邱根江

內容提要 否定辯證法是阿多諾思想體系的一個邏輯原點，阿多諾正是借助于否定辯證法這一概念，高舉非同一性的旗幟，揭穿了現代性的幻景。在他看來，現代性及其根源意識的同一性是一種瓦解的邏輯，正是基于此他展開了對現代性的批判。總體而言，阿多諾的否定辯證法對現代性的批判體現為兩個方面：其一，否定辯證法對現代同一性哲學的批判；其二，否定辯證法對現代社會史觀的批判。

關鍵詞 否定辯證法瓦解的邏輯非同一性現代性的批判

〔中圖分類號〕B089.1；B516.7〔文獻標識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2014）08-0019-07

無論是誰說起法蘭克福學派，有兩個人是不得不提及的，一個是霍克海默，一個是阿多諾。霍克海默是法蘭克福學派真正意義上的開創者，他憑借著自身獨特的學術智慧與人格魅力吸引了一大批久負盛名的學者圍繞在他的身邊以“星叢”之勢開辟了法蘭克福學派社會批判的絢爛星空。如果說霍克海默是法蘭克福學派學高德崇的掌門人，那么阿多諾則憑借其深邃犀利的思想當仁不讓地成為了法蘭克福學派真正意義上的“精神教父”。無論是與霍克海默心心相印合著的《啟蒙辯證法》，還是獨自深味其中的《否定辯證法》，不管是對主體與客體內在關系的全新闡釋，還是對勛伯格無調式音樂的哲學感悟，阿多諾每一次思想火花的迸發對于法蘭克福學派思想的發展都產生了深遠的影響。

毫無疑問，在阿多諾復雜的思想“星叢”中，最讓人嘆為觀止的就是他的“否定辯證法”思想。發軔于阿多諾的“否定辯證法”思想，其重要性在于，“否定辯證法”的提出，標志著當代哲學理論思維的一次重要的轉向，它是對自笛卡爾以來的西方近現代哲學、甚至是作為近代哲學理論根源的古希臘哲學傳統思維方式的一次深刻的批判與反省。尤其值得一提的是，阿多諾對于“否定辯證法”的揭橥用心微妙，他以否定辯證法作為邏輯原點，不僅深刻地批判了深陷于同一性泥淖中的認識論，而且他還把這種批判延伸到了社會歷史領域。由此不難看出，阿多諾的否定辯證法思想是對傳統辯證法思想的一次革命性的顛覆，而這種極具破壞力的顛覆對于辯證法思想的傳承而言又意味著是一次深刻的思想救贖，它的開啟“把辯證法這一古老的思維方式推向了一個全新的理論發展空間。”①

法蘭克福學派的社會批判理論，對現實的關懷，對社會問題的思考，對人類命運的憂慮，都深刻地體現了法蘭克福學派的理論精神，而這種理論精神所折射出的理性光芒恰恰是對現代性的反思與批判。正如阿多諾所言：“一種哲學理論的發生與發展如果從來沒有計劃直面現實，或者沒有改造現實的打算，哪怕它再深刻再精致入微，都是某種現實意識形態的同謀，它的存在與真理無關，只與某種特定的目的相關聯。”[德]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社，1993年，第62頁。在當前學術界，對法蘭克福學派的解讀存在著多維視角，但是，對現代性的反思與批判無疑是最主要的維度之一。如果說霍克海默側重于從社會發展史的角度展開了對現代性的反思與批判，那么，阿多諾則從思想發展史的角度展開了對現代性的反思與批判，他借助于“非同一性”“星叢”“瓦解的邏輯”等一系列范疇展開了對現代性徹底的清算。縱觀阿多諾對現代性的反思與批判，就其主要內容而言體現為以下兩個方面：其一是否定辯證法對現代同一性哲學的批判；其二是否定辯證法對現代社會史觀的批判。

一、否定辯證法內涵及其范疇界定

阿多諾把他的辯證法叫做否定的辯證法，但是他堅持認為辯證法不是一種方法，也不是一種客觀性或其思維形式的描述，而是針對所有的理論圖式和一般方法的反對。它堅持現實的復雜性、事物的差異性和歷史上的相互關聯性，反對把萬事萬物以一種抽象的思維方式還原為一個簡單的公式，他主張辯證法的根本特性就是否定性，他所說的否定性是絕對的，是不包含任何肯定的否定性。張之滄：《當代西方哲學》，人民出版社，2007年，第574頁。阿多諾就是以這樣的否定辯證法來消解以黑格爾哲學為代表的西方傳統形而上學中的“同一性”思想傳統。而就否定辯證法的具體內涵而言，在阿多諾看來，主要有以下四個方面：

首先，阿多諾認為否定辯證法是一種瓦解的邏輯。所謂瓦解的邏輯就是對非同一性的一貫的意識，就是對同一性意識的消解以及非同一性意識的堅持與推崇。縱覽整個西方哲學的發展史，可以看到，同一性是西方哲學歷史中的一個基礎性概念。從西方哲學的發展伊始，同一性意識就成為了西方哲學重要的組成部分，同一性意識的存在，為西方哲學形而上學的理論訴求奠定了基礎，同一性意識追求普遍性、超然性、體系性的理論價值，按照后現代主義的評判來說，同一性意識體現為一種“宏大敘事”。但是，阿多諾卻激烈地反對這種被許多學者奉為圭臬的思維方式，他認為這種同一性意識的特點是首先借助于概念然后以一種自以為是的態度建立起了一種先驗結構，最后再用這種概念式的先驗結構去規范現實的生活，其實這種概念和主體的同一性是不真實的，究其實質而言，同一性意識的本質是一種基于概念建構的理論范疇式的集權主義，按照阿多諾的話來說，這是一種觀念強權。對此，阿多諾認為只有訴諸于非同一性哲學才能破解這種由來已久的同一性的魔咒，非同一性哲學徹底地懷疑一切同一性，堅持現實的復雜性、事物的差異性和歷史上的相互關聯性，非同一性是否定辯證法的靈魂，而就其本質而言，這是一種瓦解的邏輯。

其次，阿多諾認為，否定辯證法是一種反對一切本體論的理論。眾所周知，“本體論”是西方哲學知識體系中的一個重要范疇，對本體論探究與建構的激情幾乎洋溢在所有經典的哲學體系中。所謂本體論，從哲學發生學的維度上來說，就是關于世界本原的學說或者是關于存在或關于“是”的學說，世界紛繁復雜，變動不居，在這樣一個流變的世界背后，是否存在著一個不變的第一因？對轉瞬即逝的世界的無知以及對此生有限的無奈感慨，促使人們從古希臘開始就對這一問題進行了艱難的探索。泰勒斯的“水”，阿那克西美尼的“氣”， 畢達哥拉斯的“數”，赫拉克利特的“火”，德謨克利特的“原子”說，以及柏拉圖的“理念”都是對發生學意義上的本體論的具體闡釋。而從邏輯發生學的角度來看，本體論所尋求的是哲學體系得以發端的邏輯起點，在此種意義上而言，它又是關于推演存在的邏輯學，本體論的最終訴求就是要在邏輯上預設一個前提然后以此為開端推演出一整套的理論體系。在黑格爾恢弘的哲學體系中，“絕對精神”就是一種邏輯在先意義上的本體論概念，他正是從“絕對精神”出發，推演出了一個完整的思辨的哲學體系。從哲學方法論的角度來看，本體論是哲學獨特的思維方式。眾所周知，哲學在某種程度上所表征的是一種關乎形而上學的知識體系，而很多時候這種知識體系所關注的研究對象都是無法在經驗的意義上進行實證與討論的。因此，只有訴諸于抽象的思維方式才能實現對終極存在、終極原因的澄明。但是，阿多諾卻認為傳統哲學的這種本體論訴求是一種借助于“理性構想”的“精致騙詞”，在阿多諾看來，所有的本體論承諾都是不真實的，都是借助于虛妄的彼岸而對此岸所進行的一種自以為是的確認與言說，是對真切現實世界的遮蔽，是一種十足的偽命題。因此，阿多諾的否定辯證法反對任何關于本體論的承諾。

再次，阿多諾認為，否定辯證法是一種反對“構建”封閉的哲學體系的理論。在整個西方哲學發展史上，許多哲學家都喜歡從自身前提預設的邏輯原點出發進行一種形而上學的知識論體系的建構，試圖通過一種哲學體系的建構從而實現一種圓融不二、開顯真理的思維效應。對此，一位西方學者曾經不無譏諷的評價道：“西方哲學的‘體系癖讓真理變成了理論囚籠里的困獸。”對此，阿多諾感同深受，在阿多諾看來，哲學體系的建構保證了這一理論在邏輯上的同一性，但并不能保證這一理論在事實上的合法性。“哲學體系”是一種在同一性的暴力操作下精心雕刻的藝術品，但卻不是一種能夠真實地反映世界與澄明真理的有效方式。對此，阿多諾評價說：“無論一個思想體系如何被動地建構，但是如果就其本質而言它依舊是一個封閉的體系，不能夠兼容它的體系之外的任何東西，那么它也就成了一種肯定的無限性——即有限的和靜態的東西。雖然黑格爾曾經為此而稱贊自己體系的這一獨特性，但是卻仍然改變不了其哲學體系的有限性和靜止性。就其本質而言，黑格爾的哲學體系本身就不是一種真正的生成，它其中的每一個前提與規定都已經不明晰地被預設了，這種保護措施使他顯的不真實。”②[德]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社，1993年，第26、20頁。在阿多諾看來，一切自我封閉的哲學體系都會必然性地走向失敗，他說：“每一種體系都注定會在另外一種體系的手中被摧毀，這些封閉的哲學體系從一發端就充滿了各種矛盾。一切故弄玄虛的體系都最終要滑向失敗，包括康德的、甚至黑格爾的哲學體系結構的精致入微，都是一種基于先驗的不可避免的失敗的標志，特別是在康德體系的破裂中非常真誠地記錄下了這種體系的失敗。”②

最后，阿多諾認為，否定辯證法是一種反對概念拜物教的理論。阿多諾所說的拜物教已經不是馬克思經濟學意義上的商品拜物教或貨幣拜物教，而是轉喻為一種基于概念形式的觀念強權。“這種觀念強權的本質特征實際上是一種虛妄的概念體系，這種概念體系試圖憑借其強制性的思維方式、虛假性的本質觀和總體性的意識形態特征來遮蔽或消解事實上就已經存在的非本體性、差異性和非同一性。”張一兵：《無調式的辯證想象》，生活·讀書·新知三聯書店，2001年，第93頁。在阿多諾看來，概念作為一種表征認識對象的本質規定性的哲學范疇，它所把握的是思維的同一性。不可否認，在人類漫長的認識發展史上，這種具有同一性的概念認識模式是人們有效的界定與掌控這個世界的重要的理論手段，甚至可以毫不夸大地說，這種概念式的認知模式被很多人認定為主體之所以能夠認識客體的“正眼法藏”。但是，這種概念拜物教式的認識模式在邏輯上所具有的缺陷性也倍受詬病，“靜態的、同一性的概念圖式如何能夠正確地把握流變的、差異性的現實世界”？這一問題的提出揭示出了二者之間尖銳的矛盾性。除此之外，在阿多諾看來，這種浸染于同一性的概念秩序甚至阻礙了思維去認識世界和開顯真理，使之成為了一種遮蔽事實真相的意識形態，就此意義而言，概念不再是手段而是成為了目的。正是基于此，阿多諾認為，概念拜物教是傳統形而上學所具有的典型劣根性，而只有否定辯證法才能解救深陷于概念拜物教泥潭之中的哲學。

二、否定辯證法對現代同一性哲學的批判

1對同一性哲學的澄明

在現代性的哲學話語中，“現代主義”在思想上主要指的就是自啟蒙運動以來的理性主義傳統，即所謂的現代性，而就現代性的精神本質而言，現代性所表征與言說的就是一種“同一性”的哲學話語，這種“同一性的哲學話語”與“現代性的哲學話語”如出一轍，都表現為：二元對立的思維模式，尤其是主觀與客觀的對立，知識論上的“基礎論”，以“自我意識”為核心的反映論，人類中心主義，本質主義，整體主義等等，阿多諾對現代性的批判實際上濫觴于對“同一性哲學”的批判。

就同一性哲學的起源來看，同一性的哲學話語發軔于遠古時代人類“自我意識”的懵懂時期。在遠古時代，尚在孩童時期的人們在強大的客觀世界面前命運多舛，飽受“無常”之苦，但是智識初醒的人們并不滿足于這種瞬息流變的偶然性生活，他們試圖通過觀察、反思尋找世界不變的本原。他們在長期的生命體驗中覺悟出：流變的、繁多的、暫時的對象是不真實，而只有普遍的、純粹的、永恒不變的對象才是真實的存在，正是在這種顛沛流離的偶性生活中對必然性的渴望，從而為同一性哲學的產生與發展提供了豐沃的思想土壤。眾所周知，古希臘是哲學起源與成長的古老家園，在古希臘先哲群集的智慧星云中就已經頻頻閃現出了關于同一性哲學的思想曙光。哲學之父泰勒斯曾斷言：“水是萬物的本原。”毫無疑問，在泰勒斯的視域中，水所代表的就是一種同一性的哲學符號。泰勒斯之后，阿那克西美尼的“氣”，赫拉克利特的“邏各斯”，畢達哥拉斯的“數”，以及巴門尼德對“是者”與“非是者”的辨析，都無不是在言說著“同一性哲學話語”。包括后來柏拉圖對“理念”的界定，中世紀對世界的神化，笛卡爾對“自我”的篤信不疑，康德對“自在之物”的懸置，黑格爾對“絕對精神”的迷戀不已，都無不是在為“同一性思想”大唱贊歌。雖然在不同的歷史階段用以表征同一性的那個元素在不斷地發生替換，但是同一性的內在邏輯卻從古到今，環環相扣，沒有發生絲毫斷裂。活躍于英國和美國的哲學家懷特海曾經不無感慨的說過：“兩千五百年的西方哲學不過是對柏拉圖的一系列腳注。”除了“腳注”一詞帶有的嘲諷意味外，我們可以認為這一說法是千真萬確的，在這兩千五百多年的漫長歲月里，時光流轉，滄海桑田，但是作為西方哲學思想發展主線之一的“同一性哲學”卻綿綿不絕地發展了起來。

回顧同一性哲學的發展史，能夠對同一性哲學鞭辟入里、入木三分的進行評價與界定的大概就數哈貝馬斯了。在哈貝馬斯的哲學語境中，同一性哲學表現為一和多的內在的邏輯推演關系和外在的物象生成關系，在這種同一性的邏輯關系中，一和多作為基本的邏輯范疇并不是處于一種平衡的狀態，而是體現為抽象的“一”對具體的“多”的吞噬與同化，同一性的本質就是意味著具體的、豐富的“多”消匿在抽象的、單向的“一”中。而造成這一結果的始作俑者乃是主客二分的思維方式，正如某些學者所指出的那樣，“同一性哲學在某種意義上被批判理論指認為西方的形而上學傳統，它的核心是堅持了主客體二分的基本立場。”在阿多諾看來，無論這種哲學采取主客體同一的立場還是主客體二元對立的立場，在實質上都是一種主體暴力，在他看來這是現代人遭受觀念統治的根本原因。張一兵、胡大平：《西方馬克思主義哲學的歷史邏輯》，南京大學出版社，2003年，第378頁。

需要指出的是，在阿多諾的理論視野中，同一性是一個具有多維向度的理論范式，在他看來，就同一性的本質性特征而言至少蘊涵著四層含義：“首先，它表征著個體意識的統一性，也就是一個‘自我在它自身所有的經驗中能夠保持為自身。這就是指康德的那種可以伴隨著我的所有的觀念的‘我思。其次，同一性還可以被認為是一種邏輯普遍性的思想，也就是那種在所有理性地被給予的東西中作為規則的等同。再次，同一性還可以表征思想與思想對象相等同，也就是在同一思維的過程中，要保證思維對象的同一，表達為形式邏輯中的同一律，簡單地說就是A=A。最后，在認識論上，同一性還意味著認識主體與認識客體之間的一致性。”謝永康：《形而上學的批判與拯救》，江蘇人民出版社，2008年，第128頁。阿多諾關注并且作為建構自己的非同一性哲學理論突破核心的恰恰是基于認識論上的主客體的同一性。在阿多諾看來，同一性哲學的虛妄性來自于主觀思維的有限性試圖認識無限的客觀世界而不可得，為了彌合這種認識上的有限與無限的矛盾，認識主體就只好借助于概念編織了一張具有同一性的邏輯范疇認知體系，從而在認識上達到以不變應萬變的效果。

尤其值得一提的是，在阿多諾的哲學語境中，他對同一性意識的指認并不僅僅存在于思維方式、概念范疇、知識論的糾集之中，“同一性的幽靈”還潛伏于現實的社會生活實踐中。在阿多諾看來，由于哲學在反思與言說人類的生活世界時總是不惜任何代價尋求著穩定的秩序和不變性，進而這種思維方式加強了社會上的極權主義和盲從主義傾向，在現實生活中，神通廣大的資本邏輯，等級森嚴的科層制組織機構，甚至是罪孽深重的納粹暴行，都是同一性精神在現實中的物化表現。阿多諾在對同一性思想進行反思與批判的過程中，曾經意味深長的感嘆道：“假如沒有同一性，就不會出現奧斯威辛。”

2非同一性之維對同一性哲學的批判

我們看到，正當西方哲學樂此不疲地陷入這種同一性哲學的游戲而不可解脫之際，一種洗心革面的新哲學——阿多諾的非同一性哲學誕生了，其對于業已走火入魔的西方同一性哲學來說堪稱為一場“解咒”的運動。

眾所周知，傳統哲學在認識論的層面上最突出的一個特征就是始終對構建體系情有獨鐘，而這些理論體系的最大特征就是試圖通過同一性思維建構一種基于精神總體和整體的真理體系，似乎沒有體系則不成哲學。但是，在阿多諾看來，這種試圖通過主觀概念統攝客觀世界的思維方式只是人類的一廂情愿罷了，實際上是絕對行不通的，因為在這個世界上根本不存在第一性，哲學所強調的任何事物都是與它的對立面相互依存的，康德對“二律背反”的揭示恰恰說明了客觀世界的這種矛盾性的存在，任何想尋找原初事物或概念的哲學都只是一種理性的妄想。基于此，阿多諾認為，哲學所執著尋求的那種永恒秩序和終極實體是不可能存在的，而唯一可能存在的則只能是持續的否定，這種持續的否定破壞性地抵制任何打算賦予世界以“同一性”并把世界限定在一個原則上的企圖。正是基于這樣的認識，阿多諾擲地有聲地宣稱：“對同一性的哲學的批判就是要超越哲學。”而阿多諾對傳統同一性哲學的超越是通過對“非同一性哲學”的開顯來實現的。

顧名思義，所謂“非同一性哲學”就是與“同一性哲學”相對的哲學形態，在阿多諾的哲學語境中，他清楚明白地界定并且批判了“同一性哲學”，但是對“非同一性哲學”的揭示卻有一種霧里看花的朦朧感。作為哲學家的阿多諾很清楚這樣一個邏輯悖論，如果他清楚明白地界定了“非同一性”的內在規定性，那么也就意味著把“非同一性”變成了“同一性”，對于阿多諾而言，試圖從概念上界定“非同一性”無異于搬起石頭砸自己的腳。為了規避這一邏輯悖論的窠臼，阿多諾以一種后現代主義式的“無調”方式展開了對自己哲學的闡釋。

從某種意義上來說，“非同一性哲學”就是一種“無調式”的哲學。對“無調”的崇拜與阿多諾早年的教育背景密切相關。就阿多諾而言，他不但是一位思想深邃的哲學家，而且還是一位天分卓越的音樂家，他從幼年開始就在家人的引導下研習音樂，16歲開始學習作曲，在阿多諾終其一生對音樂矢志不移的癡迷中，勛伯格的音樂對阿多諾產生了深遠的影響。勛伯格是奧地利著名的作曲家，是西方現代主義音樂的代表人物，在西方音樂史上他被尊稱為后現代主義的音樂界的思想大師，他首創了“十二音體系的”無調性音樂，追求無調性（free atonality）和表現主義。勛伯格的音樂思想擺脫了有調中心的變化的音樂風格，主張不同音高的各音之間的結合，不再像傳統音樂那樣，以某個音為中心。勛伯格的這種無調式的音樂風格與傳統的古典音樂相比具有極強的解構意味，但是恰恰就是這種顛覆性的音樂風格深刻的啟發了阿多諾，他把蘊藏在勛伯格音樂中的這種無調式的解構精神嫁接于他對非同一性哲學的理解中。在他看來，“勛伯格把音樂中的這種調性概念進行否定和拋棄之后，以往加之于音樂的各種苛刻的束縛和限制都被消解了，在阿多諾看來，勛伯格的無調式音樂恰恰是對我們靈魂無居性的舒展和對人性自由的回歸，它打破了古典調式音樂對人的音樂欣賞結構的壓抑和統治。”張一兵：《無調式的辯證想象》，生活·讀書·新知三聯書店，2001年，第6頁。

在阿多諾看來，這種“無調式”的哲學就是一種代表了否定意向的比較自由和方便的立場，是不受任何標準限制的。用他自己的話說，“哲學既不存在于不證自明的理性的真理中，也不存在于事實經驗的真理中。它所言說的任何主張都不服從‘是實情，‘是應然真理的有形標準，它關于概念性的論點不服從邏輯的事實陳述的標準，如同它關于實際性的論點不服從經驗研究的標準一樣。”[德]阿多諾：《否定辯證法》，張峰譯，重慶出版社，1996年，第106頁。否定辯證法之所以既不聽命于邏輯標準的限制又不受經驗標準的證實，究其原因就是因為否定辯證法是一種無調式的哲學，他追求的是一種沒有差序格局的自由狀態，也許正是因為阿多諾否定辯證法的這一典型的理論旨趣，西方評論家據此稱他的“否定辯證法”是一張可以任意填寫任何數目的而且在任何情況下都有效的空白支票。

在“無調式哲學”的基礎上，阿多諾為了進一步批判這種作為現代性意識內核的“同一性哲學”，他引出了一個新的概念——星叢（constellation）。所謂“星叢”原本是本雅明借用星星與星叢那種既松散又聯結的存在狀態，來說明概念與客體的一種非強制的辯證關系，這是一種關注異質性的非同一性的關系。但是，本雅明的“星叢”概念與阿多諾的“非同一性的哲學”思想在邏輯上卻如出一轍，在阿多諾看來，“星從”與其說是一個概念，毋寧說是一個用來表征非同一性的圖像，不難設想，“星叢”即意味著在熠熠生輝的夜幕蒼穹中，許多星星組成了一個松散的統一體，但是在這個統一體中，每一個星星都堅持自己獨立的存在，而不是互相隸屬和壓制，阿多諾確認了這個意向，并用它來描述理想的認識方式以及對“現代性哲學話語”的一種抗拒姿態。由此不難看出在阿多諾的思想意識里，“星叢”代表的是一種“非同一性意識，”代表的是一種多視角的看待世界的方式，尤其代表的是一種反同一性的邏輯。

三、否定辯證法對現代社會史觀的批判

1奧斯威辛：與同一性相關聯的歷史敘事

“奧斯維辛”是波蘭一個小城的名字，千百年來，不曾被世人所知，但是，第二次世界大戰的爆發，納粹德國在這里所進行的那場慘絕人寰的世紀屠殺，讓“奧斯維辛”成為了恐怖主義與極權主義的象征符號，成為了人類社會發展史上最為血腥與恥辱的一筆。今天，“奧斯維辛”對整個人類而言已經超越了地域性的意義，許多學者都把它看做20世紀乃至整個近現代歷史上最具典型意義的事件，這一事件代表了人類心靈深處的巨大創傷，是對人類歷史理性的巨大嘲諷。

后現代主義者利奧塔通過“奧斯維辛”把現代性與啟蒙以來的歷史聯系起來，他把“奧斯維辛”當作現代性的象征，認為“奧斯維辛”的發生在實證的層面上明確表達了人們對啟蒙和歷史進步觀念的不信任態度。與利奧塔一樣，阿多諾也是這場世紀大屠殺的見證人之一，在阿多諾的一生中，最具有決定性的歷史事件，對他的哲學思想影響最深的就是——國家社會主義在德國的勝利。作為一個猶太人，阿多諾不得不接受這樣一個政權的存在，它的主要野心之一就是要消滅他的同胞，并且令人悲哀的是，這個野心幾乎得逞了，因為它屠戮了數百萬的猶太人。天道無情，阿多諾只是僥幸逃脫了法西斯的魔掌。雖然，阿多諾最后因為種種機緣逃脫了死亡的威脅，但是“奧斯維辛”關于“死亡的敘事”卻像魔咒一樣與阿多諾糾纏不清，成為了阿多諾生命體驗中“剪不斷，理還亂”的情愫之一。

在阿多諾看來，“奧斯維辛”悲劇的發生有著深刻的社會歷史原因，但是，在眾多的原因之中，“同一性思維”的作祟卻難辭其咎，奧斯維辛就是同一性與極權主義同謀的結果。正如上文所言，所謂“同一性”就是一種追求普遍性、共同性以及消滅差異性的思維方式。這種同一性的思維方式在不同的歷史建構中有著不一樣的具體內容。以希特勒為首的德國納粹所鼓吹的“種族優越論”就是一種“異化的同一性”思想。在納粹組織的思想深處彌漫著一種盲目而驕傲的“雅利安人種優越論”，他們堅信：“歷史和文明得以發展的關鍵是種族，歷史上一切其它問題都受種族問題的支配，總體說來，世界上的主要人種有三個：白種、黃種、黑種，其中以白種最為優越，歷史事實證明，所有的文明都始源于白種人，沒有白種人的參與，任何文明都不可能持存與發展。而雅利安人則是白種人中間的明珠，這一光芒四射的種族，是白種人中間最高貴的種族。”[美]威廉·夏伊勒：《第三帝國的興亡》，董樂山譯，世界知識出版社，2011年，第155頁。正是這種荒謬絕倫的種族優越論造成了日后納粹對猶太人數以萬計的屠殺，而種族優越論背后的恰恰就是“同一性的思維方式”。

2極權主義批判：否定辯證法對現代社會史觀的反思

“極權主義”（totalitarianism）一詞在西方學界一般用來概括德國納粹主義和意大利法西斯主義。二戰以后，“極權主義”成為了當代政治哲學討論的熱點問題之一。

卡爾·波普爾、卡爾·弗里德里希、布熱津斯基、塔爾蒙以及阿倫特等學者對極權主義均有過專門的解析。在現代思想史上，阿倫特憑借其對極權主義的深入研究而聲名鵲起。在阿倫特看來，極權主義根源于兩個重要的現象。即對多樣性的攻擊和原子論觀念以及孤獨情緒的不斷彌漫，反過來它又促進了這兩種現象。按照阿倫特的觀點，這種全新的政治形式建立在人的絕望情緒之上，而這種情緒的特點我們尚沒有完全理解。阿倫特認為，極權主義有其深刻的歷史根源，從日常生活到政治決策都有可能滲透著極權主義的氣息。德國納粹慘絕人寰的暴行，斯大林令人發指的大清洗運動并不是一個偶然性事件，而是極權主義在政治生活中最為典型的體現。阿倫特試圖從極權主義產生的根源出發借助于政治現象學的方法對這一尷尬的歷史境遇給予一種理性的解釋。對此，阿倫特評述道：“極權主義這一概念除了可以用于分析希特勒統治下的德國、斯大林統治下的蘇聯之外還另有關聯。極權主義的起源在許多國家都有著蹤跡，絕不只局限于這兩個國家。更重要的是，‘極權主義旨在用于描繪世界政治舞臺上的這樣一種新生事物，即它一朝出現，就有可能在其他許多不同場合、甚至一些意想不到的場合里重新出現。‘極權主義的初衷本是為了實現‘道德”的目的，重在價值判斷與譴責，但頗具諷刺的是，在實際運作中它被用于在世界舞臺上攫取權力的一種意識形態武器。”[加]菲利普·漢森：《漢娜·阿倫特——歷史、政治與公民身份》，劉佳林譯，江蘇人民出版社，2007年，第145頁。

阿多諾與阿倫特在血緣上一脈相承，都屬于猶太人的后裔，又有著相似的人生閱歷，二人都是在納粹的鐵蹄踐踏德國家園時不得不背井離鄉遠走美國。所不同的是，當他們共同反思這一段讓他們寢食難安的往事時，他們所秉持的觀點卻迥異不同。阿倫特從政治學的立場出發，借助于政治現象學的方法，以一種歷史主義的敘事方式，通過對現代社會早期的猶太人問題、種族問題、帝國主義等問題的全方位透視，對“極權主義”進行了多角度的剖析。而阿多諾卻以一種純粹的形而上學式的方式對極權主義進行了清算。他無意于對各種具體的肇始于極權主義的歷史事件進行分析，而是希翼于通過探求隱藏于這些具體事件背后的共同的元素為極權主義尋找一個答案，于是，他尖銳地提出了對“同一性哲學”的批評。在他看來，正是潛藏在人類思想中的“同一性思維”成就了極權主義。納粹的暴行，斯大林的大清洗，發達資本主義社會的“文化工業”，都是對多元主義的否定與摧毀，都是對“絕對同一性”的一種病態的追求與擁護。對此，阿多諾不無感慨地說道：“種族滅絕是絕對的同一性化，不管在哪里，只要人們被消滅——或用德國軍隊的說法，‘被干掉——直到他們被當作與他們完全沒有關聯的概念的差異性而真正被剔除掉，運用的就是這種病態的同一性的觀念強權，奧斯維辛集中營用血淋淋的群體性的死亡來證實純粹同一性的哲學原理。”[德]阿多諾：《否定辯證法》，張峰譯，重慶出版社，1996年，第362頁。正是基于此，阿多諾從“集權主義”與“同一性意識”內在邏輯的必然關聯性出發，提出了自己的“否定辯證法的社會歷史觀”，通過對社會歷史觀的一種否定辯證法式的解構，以此實現對“無望者的拯救。”

在阿多諾看來，當今真正的哲學應該是一種從拯救立場出發的哲學，要致力于哲學的核心問題，即要著眼于早期馬克思所講過的，要在社會整體中實現哲學，以此揚棄哲學。在《最低限度的道德》一文中，阿多諾開宗明義地宣稱：“哲學還要對絕望負責，”“哲學似乎是一種如此看待一切事物的嘗試，就仿佛這些事物是從拯救立場出發的自我展示。認識所擁有的，無非就是從拯救立場出發照耀到世界上的光芒，此外的一切不過是隨之而來的想法，因而是一種技術，因此，必須確立這樣一些觀點，在這些觀點的審視下，世人既彼此相似，又彼此陌生，既顯示出彼此的分歧與隔閡，又扭曲而困頓地呈現在彌賽亞的光芒中。”④⑤[德]格爾哈特·施威蓬豪依塞爾：《阿多諾》，魯路譯，中國人民大學出版社，2008年，第60、62、32頁。在這里，阿多諾表白了他試圖對苦難、對他者、對無望者進行救贖的拳拳之心，“阿多諾早在20世紀30年代就將‘對無望者的拯救稱作自己理論工作的‘核心動機”。④

值得一提的是阿多諾的救贖之路既不是如激進的馬克思所主張的那樣通過暴力革命的方式實現，也不贊同馬爾庫塞所主張的“審美拯救”，他希望通過“否定辯證法”對未來進行一種“非同一性”的建構。對此，正如阿多諾所期待的那樣：“除了瞻望恐怖，抗拒恐怖，用不折不扣的否定意識牢牢把握更為美好事物的可能性，再沒有什么美景與慰藉可言了。”在阿多諾看來，在這個世界上如果真有什么更美好的事物存在的話，那么只有靠否定現存的否定才能獲得，即“通過對現存的否定性現象予以特定的否定，預先指明如何克服這些否定現象，特定的否定是能夠給陷入重重危機的個人帶來慰藉的最后機制。”⑤

在當下的歷史階段，現代性的進程還在繼續，正如哈貝馬斯所言，不管你對現代性的態度如何，現代性依然是一項未盡的事業。不可否認，現代性的開啟為人類文明帶來了前所未有的繁榮與飛躍式的發展，但是在現代性的繁榮背后，卻也深藏著各種現代性的隱憂。這種基于現代性的擴張所帶來的人類社會的發展之痛讓人倍感焦慮。但是讓人慶幸的是，在歷史發展的深處，依然尚存希望，正如阿多諾所說的那樣。雖然阿多諾曾經不無感慨地說，奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，但是有一點卻是不容否定的，那就是通過否定辯證的向度對抗這種野蠻、進而為實現“無望者的救贖”提供了新的希望。

作者單位：西安交通大學人文學院

責任編輯：無語