環衛工的黃昏

夏芝元是一個68歲的老人，湖南藍山縣人。他見人總是憨憨地笑，右側掉了一顆大牙，笑起來更顯出他的樸實。

他死的時候，身上還穿著那件綠色的環衛服。

那天早上5點多鐘冒著雨出門工作，回家以后很快就爬不起來了，上午10點多鐘來了一個做醫生的老鄉，給他看了看。下午3點多，他躺在床上“嗚嗚”地呻吟，聲音漸漸地弱下去、弱下去……

工友、老鄉唐光忠說他是腦溢血，不過因為是回家才死的，所以不算工傷。

那天是2014年5月22日，“氣溫26℃到31℃，中雨，風力小于或等于3級，無持續風向”。

唐光忠多次處理老鄉的猝死，已沒有悲傷，在他看來，這就是宿命。

一個多月前，一場“環衛工被打”事件讓他們成為輿論關注焦點。暴徒很快被警方刑拘，到現在，相關問題政府也已妥善處置。

事件告一段落，但環衛工的生存境況，無法讓人忘記。

環衛工的生存境況—那是主流世界之外的另一個世界—存在于我們的心里。當很多人遺忘了他們時，我們愿意做出記錄，“回應他們的存在”。

歸 宿

李有才沒有才，他不識字；也沒有財，窮了一生。

他是東莞莞城街道一名58歲的環衛工，他最怕的事情是下雨。下雨也得工作，容易生病。一天只有40多塊錢工資，感冒一次就要花幾百元，沒有社保，都是自己掏，掏得心疼。

夏芝元死去那天就是下雨。

他的家在戴屋莊一個老舊小區的3樓平臺上，一二樓都是商用，3樓分布著住戶們的雜物房。一間雜物房約有3平方米，他和妻子免費住在其中緊挨著的兩間，住戶看著心酸，也不趕他們走。

在“房間”旁邊用油紙搭了一個小窩棚，就是廚房。沒有水龍頭，他們只能長期“偷水”，住戶阿忠說，可能就是在水管上鉆一個小孔。小區知道，但也因同情而放任。

他們跟3樓的住戶們也沒什么交道，只是跟阿忠比較熟。阿忠常常給他們一些肉菜，每年中秋節都給他們一盒月餅，他們感激在心，有時候就主動幫阿忠搬搬東西。

那天，妻子回了湖南老家照看生病的老父親，只有夏芝元一個人在。上午11點，阿忠看到同鄉的醫生來看他，下午3點多就聽得他呻吟聲大作。阿忠心想，醫生來過，應該沒事，所以也就沒在意。

隨后阿忠出門，回來已是五六點鐘。一般這個時候，夏芝元都在收拾掃地時撿回來的一些廢品，叮叮當當地響，這天下午那個角落，卻死一般地沉寂。

第二天上午9點多鐘，工友見他沒有上班，到家里找他，還開玩笑，拿棍子去捅他，罵他“懶蟲”，才發現他已經僵硬，穿著他的綠色環衛服。

唐光忠說是腦溢血，不過據說不是在工作時間溢的，所以沒有賠償。兒女們過來，處理完后事，把夏芝元撿來的一大堆廢品賣掉，全家人就都回了藍山老家，不再來東莞。

今年過年，夏芝元夫妻還與兒子、兒媳、孫子、孫女一起在這兩間“房間”里過年。李有才說夏芝元很老，但是很健壯，力氣很大，拉著滿滿的一車垃圾上坡，好像并不費力，誰知道這么快客死異鄉，老無歸宿。

客死異鄉，就是歸宿。

除了《南風窗》記者，至今沒有其他人對他們的死亡表示過興趣，他們自身也不感興趣。經過細致的多方詢問，記者記錄下一份死亡名單，上面的每一個名字，都是東莞莞城街道的藍山籍環衛工人：

十多年前，藍山縣毛俊鎮沿田村人鄧某陽（大家都想不起中間那個字），在運河西邊冒雨工作，掉入河中溺亡；

五六年前的一天，下雨，晚上8點多鐘，藍山縣毛俊鎮沿田村人黃大哥，在金澳花園附近掃地時，車撞身亡；

2001年，藍山縣毛俊鎮人唐仁響，工作5年，上班時間死于東湖花園附近馬路；

2009年10月，藍山縣毛俊鎮人鐘金生，工作14年，死于腦瘤；

2010年7月6日，藍山縣火市鄉人雷愛嫦，工作8年，連續加班6天后在崗位上突發腦溢血癱瘓，2013年9月22日死亡；

2012年4月，藍山縣毛俊鎮人李先進，工作12年，死于肝病，父母兒女靠妻子繼續做環衛工養活；

2012年，藍山縣毛俊鎮人雷大哥，車撞身亡；

2013年7月4日，藍山縣毛俊鎮人雷愛媛，工作6年，下班后突發腦溢血死亡；

2013年12月8日，藍山縣毛俊鎮人譚代福，年僅18歲，未婚，死因不詳；

2014年5月22日，藍山縣火市鄉人夏芝元，工作8年，下班后突發腦溢血死亡；

還有信息不詳的藍山縣人李格解，病亡……

環衛工人強調，這是一個不完全的名單，有一些已經記不起來了。有些人得到了幾萬元的補償，有些人分文未獲。

看上去，其中少數人的死因似與工作無關，不過工人們強調，他們沒有社保，也沒有過一次體檢。

生 存

社保和體檢都是奢侈品，工作僅是為了生存。

環衛工人唐世東說，在莞城，約有800多名環衛工人，其中六七百名是湖南藍山縣人。

這個縣為何盛產環衛工？雷建基說，其實是盛產工人，該縣總人口40萬人左右，目前有6萬多人在東莞打工，所以他們在東莞設立了駐地機構。

莞城街道這些藍山籍環衛工，大多在50歲至65歲的年紀，大部分人在90年代中期到東莞工作。

時間往回推20年，他們都正當青壯年。那時，他們的孩子已經到達學齡，當時義務教育自費，家庭開支漸漸到達頂峰期。在農村務農，僅能獲得一些糧食，難以得到急需的現金。而那時的東莞，在中國代表的正是現金，于是這些人開始了背井離鄉的生活。

李有才1995年到東莞，那時工資是550元，妻子350元，雖然低微，但比在家里好。

“這是一種最下賤的工作”，這是他們的自白。他們是一群沒有社會存在感的人，因為幾乎沒有人會在意他們的存在。李有才說，只有當環衛工們都不工作的時候，街上垃圾成堆，人們才能想起他們。

做環衛工，意味著全年無休。“一年365天，沒有一天假期。”李有才19年來沒有回過一次老家過年，其他人也差不多，大年三十還要加班到12點，“創文創衛”更是加倍繁忙。

生病了，家里出事了，也不能請假，那就找人代班。代班就是把自己負責的區域讓旁邊的工友一起清掃，當天的工資就給代班工友。

所以，生病最麻煩，不但那段時間工資歸于他人，還要出醫藥費，把相當一段時間的工資也賠進去。

一般來說，生病是因為淋了雨，所以他們最憎恨下雨。

一天掃地3次，清晨，天未放亮掃一次，中午12點到1點半掃一次，晚上七八點鐘掃一次。

拿到的工資是東莞最低的工資—這個“最低”不是估計，因為他們的工資等于當年東莞“最低工資標準”。在勞動力供給不足的背景下，這一標準就像專為他們而設立。

目前東莞的最低工資標準為1310元，這就是李有才他們的基本工資。說是“基本工資”，是因為去年5月份開始還加了280元，這是每個月8天周末的加班費。除此之外，他們能夠數出來的，就是一年幾十元的意外險，中秋節的兩塊月餅，和大年初一的20元紅包。

這個收入在東莞，如果考慮病痛、變故、禮節、習俗等開銷，無論如何節省也不足以維持生存。

去年11月，鄧秀來因為工作勞累過度，突發腸梗阻并發闌尾炎，做了一個大手術，花掉1.4萬多元，由于沒有社保，全部由自己負擔，一年的工資基本打了水漂。

所以他們往往“打幾份工”，額外的工作包括撿拾廢品、當晚班保安、推著小車上街賣水果、幫人在街上發傳單等。

夏芝元夫妻既撿廢品，又推一輛小車到莞太路上的智通人才市場門口，賣切開的菠蘿。唐光忠則在醫院當晚班保安，他每天最多睡4小時的覺。

打心里，他們自己都鄙視自己的工作。

“這是一種最下賤的工作”，這是他們的自白。他們是一群沒有社會存在感的人，因為幾乎沒有人會在意他們的存在。李有才說，只有當環衛工們都不工作的時候，街上垃圾成堆，人們才能想起他們。

當然，他們偶爾也能收獲感動。李有才的妻子鄺豎英也是一名環衛工人，曾被公交車撞傷，一名附近的東莞本地人仗義出手，打電話給自己在交警支隊工作的弟弟，幫鄺豎英拿到了賠償。

司機問這名本地人為什么多管閑事，他說，他們在我家附近掃地掃了十幾年，掃得很干凈，不能欺負他們。

對于鄺豎英而言，這是值得說上一輩子的感動—她喜歡別人說她掃得干凈。

“二老板”制度

58歲的陳延飛20多年一直在莞城做環衛，家里人今年已經勸他辭工回家養老，但他說自己還沒到“退休年齡”，準備再干幾年。

干勁十足的他，等來的卻是被逼走的職業黃昏。

今年7月1日，莞城八大社區的環衛工作迎來了新的承包公司，新企業做的第一件事，就是試圖將這些已經老去的環衛工趕走，最后釀成了8月25日的暴力事件，導致陳延飛等多名工人受傷，陳延飛受傷最重，左腿骨折。

藍山縣駐東莞流動人口綜合服務站主任雷建基分析，新的承包公司試圖趕走老環衛工，很可能是因為考慮到無限期勞動合同帶來的預期養老負擔。

不過工人們不懂這些，他們接觸到的信息就是要減員，“原來三四個人做的事情，減到一個人做，不給這么多人飯吃”。

這種最樸實的邏輯，卻恰恰說中本質。

起初，環衛工人們隸屬莞城環衛所，是官方直管的單位。2006年開始“市場化改革”，環衛工作被企業承包。唐光忠說，就是按照人員數量、工作面積等指標，中標公司以一個全年打包價格從官方獲得承包經營權，或自己經營，或賺上一筆錢后轉包出去。總之，環衛工人的工資、福利此后就轉由企業承擔。

這意味著，承包企業全年收入是既定的，如果試圖提高利潤，約略有三個途徑：一是降低管理成本，但這一方式的挖潛空間十分有限；二是壓低工人待遇；三是減少員工人數。

第二點和第三點實施起來不需要太高的技術性，而且考慮到在實施第三點的基礎上企業仍然有沖動附加實施第二點，那么環衛工人的工資總是全市最低、沒有勞動合同、沒有社保就很好理解了。制度本身，已經將承包企業和環衛工人推到天然的利益對立局面上去，企業和工人是一種零和博弈處境。

唐光忠現在負責6600平方米的清掃工作，按照兩年前的承包價，每平方米為6.4元/年，那么這一區域里，企業能夠從官方獲得的撥款就是42240元。這一數字，約等于東莞一名產業工人當前的全年收入。

而現在唐光忠實際獲得的收入是（1310元+280元/月）×12個月=19080元，不到官方撥款的半數，撥款大部分成為企業成本和利潤。

不難看出，在不增加撥款，也無法規范利益分配的條件下，“市場化改革”事實上必然形成一種“制度性剝奪”。

在環衛工人們看來，正是“二老板”制度，直接導致了他們沒有社保、公積金和其他合法福利。

老 去

如果取消承包環節，又是怎樣的一番境況呢？

南城路，一段屬于莞城，一段屬于東城，同一條路上的環衛工人，待遇就有云泥之別。

屬于東城的路段，由東城街道崗貝社區負責，這一社區的環衛工作一直未被承包，由社區直管。該路段的東城環衛工人告訴《南風窗》記者，他們每月工資2500元，中秋有1000元節日費，春節有3500元節日費以及1000元紅包，一年中有6個月發放高溫補貼，每月150元，有社保，有公積金，每個月還有4天假期。算下來，他們的全年收入與唐光忠負責的清掃面積的官方撥款相當。

這讓就在南城路上居住的李有才夫妻無法抑制歆羨之情。

過去3年多的時間里，莞城八大社區的環衛工作由一家名為“綠寶石”的企業承包了兩年左右，后來因為扣罰苛刻、無利可圖而放棄承包。

陳延飛說，公用事業服務中心每天都會派人去路面上拍照片，有垃圾的地方拍下來，就扣企業的錢，負責拍照的是原來環衛所的老員工，他們的收入直接和拍照罰款數量掛鉤，所以積極性很高。

唐光忠那時還是“主管”，他回憶，一個月60萬元的打包收入，最多的時候“綠寶石”曾被扣過23萬元。原本被拍照以后，工人也要扣錢，但那點可憐的工資已經扣無可扣，企業也不忍心。“后來工資都發不起了，公司只好放棄了。”

去年4月1日到今年6月30日的15個月里，因為承包公司缺失，環衛工作收歸莞城公用事業服務中心直管，直到7月1日才迎來新的承包企業“聚某盛”公司。

趕人，按照邏輯順延，并不意外地發生了。

對于環衛工們而言，老了，始終要面對某種歸宿。當青春完全失落之后，回到離開幾十年、已經陌生的老家可能也是最終的選擇。

作為工人們仰賴的家鄉官員，雷建基出面在當地政府與工人之間斡旋，連日的勞累讓他中了暑，猛地仰頭，喝一瓶藥水，有幾滴灑在《南風窗》記者的筆記本上，空氣中一陣濃烈的藿香味。

他說，自己很想叫老鄉們“回家”，老家現在也有了工廠，待遇比在這里做環衛工好得多。不過一下子安排不了這么多人，除了崗位，還有他們孫輩的讀書問題要解決。“只能慢慢去消化。”

李有才習慣了每天清晨5點鐘出門工作，協調期間的幾天無班可上，仍然在4點多鐘就會醒來。

有活干，他就不嫌辛苦。

“要說辛苦啊，19年來，2009年—東莞評上全國文明城市那一年—最辛苦！”