“非典型”官員陸群

“白日依山盡”，為什么是“白日”，不是“紅日”？

和陸群的交談是從這里開始的。

如果覺得一個問題值得去解決，他一定會求得答案，甚至成為專家。就像他現在對金銀花一樣，小小的一朵花，他真能“說出花來”了。

生于農村，長于中醫世家，讓他至少具有兩個特質：一是他了解農村，而在相當長一段時間里，農村代表著中國的底層；二是他相信經驗，當一件事情與普遍的經驗相違背的時候，里面總有些門道。

對違背經驗的事情的探究欲，與骨子里的底層關懷相結合，會讓一個人有很多話想說，其中有些話，一般人不說，尤其是身處官場的人。

他不是一般人，他是陸群。

“鬼”

金銀花的事情鬧大了。

然而經驗告訴人們，有些事情，鬧再大也注定是虎頭蛇尾，沒有結果。陸群說，這件事一定要有結果，他有信心。伸出兩根手指：“最多兩個月吧。”

除了金銀花，公眾所知的陸群干過的最大的一件事，是2011年為討薪挨打的農民工出頭，與長沙縣委書記楊懿文對賭“官帽”。

陸群是那種愿意為了“道理”隨時摘下官帽的人，但這樣的人不多，所以這場“對賭”沒有得到回應。

于是有網友提問，長沙縣委書記是多大的官？答案是副廳級。

“噢，難怪人家不賭，陸群是個副處級，這個賭注不對等嘛！”

態度是急切的，但他希望看到的結果沒有出現，一記重拳打在了棉花上。

因為這是通過網絡推進的，而他的身份又很特殊—湖南省紀委預防腐敗室副主任，所以人們都記住了這件大事。

“其實這并不是我干過的最大的事情。”陸群抽出一根煙說。

煙點著了，迷霧繚繞。

2003年11月12日，王洪坤經過雪峰山的那個黃昏，山上就是迷霧繚繞。

那時他心中的恐懼無以名狀。他慶幸自己身上沒帶多少錢，否則很可能就被車上的人拉到山上去“干掉”。

那天下午在長沙解放路的瀏城橋下，走在路上的王洪坤突然被人塞進一輛汽車。車向西邊開，經過雪峰山。

家里人打王洪坤的電話，一會兒關機，一會兒通了沒人說話。

這種狀況持續了16天，其妻在當地報紙發了尋人啟事，還在電視臺做親情節目尋人，依然音信全無。

王洪坤的朋友們最后找到了當時在省紀委辦公廳綜合處工作的陸群。通過手機定位，陸群發現，王洪坤當天下午從長沙一路往西，經過湘潭、邵陽，到達懷化，手機停留在懷化市洪江區檢察院50米范圍內。

“人被檢察機關帶走了。”陸群判斷。

家屬去要人的時候，檢察院爽快承認，臨時辦了一個刑拘手續，緊接著以12萬元取保放人。

王洪坤沒有再理論下去，并勸陸群就此打住，但被陸群拒絕。對他而言，事情才剛剛開始。

經過長時間的細致調查，他揭開的是一個驚人的黑幕。

王洪坤被抓是因為從事銷售醫療器械，曾向洪江區兩家醫院各賣出過一臺二手CT機。當時的洪江區檢察院為了創收，將洪江區本地企業的業務員、與洪江區企業發生過業務關系的外地業務員，抓了不少，理由是“如果沒有行賄你怎么能做業務”。

許多人重復著同樣噩夢般的經歷。廣東揭陽的周老板，一個布袋套到頭上，失聯，最后交了80萬元才放人；本地銷售員陳冬冬，在清晨的睡夢中被帶走，失聯，放出來之后精神失常。

如此案例，難以細數。

洪江區檢察院一名知情的檢察官，向陸群提供了許多情況。“那些事，聽得我脊背骨發涼。”

“這些人的膽子大到什么程度？沒有任何證據，沒有任何手續，不通知家屬，直接套布袋抓走，關起來逼供。在此之前，根本不敢想象在當代中國還有這樣無法無天的檢察機關。”陸群回憶的時候，顯然又在動氣。

王洪坤失聯的16天里受盡了折磨。而在此事之前，他就已經被刑訊逼供過一次，生生拔掉了右腳大趾甲。他說，那些事情，一輩子都記得清清楚楚，到現在都還害怕。

在“抓人逼供搞創收”案件上負有重要領導責任的，是當時洪江區檢察院的副檢察長兼反貪局長楊志輝，時任區委書記的外甥，原本是一名司機，后來考公務員，輕松以第一名的成績考入檢察院。

陸群寫的內參，“上達天聽”。在最高人民檢察院督辦下，調查認定該區檢察院“受利益驅動的影響太深，為錢辦案，辦案為錢”，“違法辦案的問題嚴重”，責任人被一鍋拿下，案例還被全國通報。

破案前，枉法亂象，已經持續了相當長一段時間。

“夜路走得多了，總會遇到鬼。”他要總結一件事情的時候，不搞一二三點，總是這樣，一句俗語，戛然而止。

一名叫陳昌友的不幸者，因為冤案走投無路，陸群將他帶到自己家里，“先住幾天再說”。沒想到，一住就是3年。

那就順從他的邏輯吧，其實，在中國的迷信傳統里，人是善惡難分的，鬼才是正派的：閻王鐵面無私，鐘馗擒兇緝惡，黑白無常從不論貧富貴賤。

這一次，陸群就是那個“鬼”。

弱 者

2011年與長沙縣的對壘，是因為“討薪的農民工被誘捕毒打”。事實上，陸群管過的許多閑事，主角都是農民工。

陸群“出道”的20世紀90年代初到今天，恰好正是農民的劇烈流動期。這也是千古未有之大變局—流動背后是經濟的發展，是金錢，而金錢會讓權力產生參與欲，如果監督不繼，必然出軌。

流動起來的農民，喪失了鄉村熟人社會的倫理法則的庇護，權利本就易碎，如果再碰上出軌的權力，幾乎沒有自我救濟的能力。其中的不幸者的遭遇，往往令正常人無法控制情緒。

陸群就屬于那種無法控制情緒的正常人。他說，權力的腐敗自己看得多了，也管不了這么多，在事件當中，“我只關注農民工的悲慘遭遇”。

這就是他管閑事的選擇傾向，其實他也是被時代所選擇。

農民工陳軍很不幸，而且不幸已不可逆，他人生最后的一點幸運是遇上陸群。

2001年，他在望城縣一個建筑工地上打工，他的職責是“畫正字”：守在一片堆渣土的地方，大貨車送來渣土，來了一車就記上一筆，司機就可以憑記錄拿錢。

記錄的前提是必須堆放在指定區域。一名青年司機，將渣土卸在非指定區域，陳軍不肯記錄。爭吵之后，司機回到車上，拿下來一根鐵棍，對著他的后頸就是一棍。

陳軍應聲倒地，脊椎粉碎性骨折，身體自頸部以下全部癱瘓，被認定為一級傷殘。

“明知道對那個部位用力打下去可能的結果就是殺人，他卻一上來就這么做。”陸群說。

這樣一個惡性案件，法院的判決結果是有期徒刑3年，民事賠償11萬元。而最終落實的結果是，民事賠償一分錢沒有到位，罪犯在望城縣看守所服刑，周末還常常回家打麻將。

還是那個“我爸是李剛”邏輯，他姑父是望城縣委副書記，分管政法工作，他父親是望城縣的一名局長。

寒風凜冽，凍雨紛飛，陸群出門，坐出租車去了望城。

已是臘月時分，陳軍的妻子將他無法動彈的身軀固定在板車上，快過年了，還在望城縣委門口上訪。此前，他的兩個孩子已經因為家中頂梁柱倒下而輟學。

“那情形，想起來，現在都覺得辛酸。”

陸群去了縣政法委、紀委了解情況，對方都是明白人，第二天，民事賠償全部到位。

比陳軍更早接受陸群幫助的，還有婁底的謝師傅，一名個體司機。

1997年某天，他開著車經過寧鄉縣流沙河鎮，前方修路、堵車，他就將車停在路的右邊等待通行。

一個十四五歲的孩子，騎著摩托車，撞到謝師傅的“車耳朵”上倒地。旁邊馬上出來幾個彪形大漢，身上雕龍畫鳳，上前就將謝師傅揪出來。他們一邊把孩子送往醫院，一邊向謝師傅要錢。

交警趕到，判賠2000元。陸群說，那時自己的工資也才500元。

謝師傅不服，一則自己的車停著沒動，二則孩子并未受傷。然而到當地衛生院去看孩子，他卻被“嚇呆了”：孩子的腦袋被紗布嚴嚴實實地纏裹起來，只露出兩只眼睛骨碌碌地轉，躺在床上一動不動。

“我一聽肺都氣炸了！”陸群說。

如果謝師傅對事件經過描述屬實，那就意味著交警部門、衛生院與地痞流氓一起，結成了一個敲詐勒索的犯罪集團。

他請了兩天假，到堵車路段實地觀察，兩天新增兩起事故，過程一模一樣，車子好一點的司機被判賠3000元，差一點的則判賠1500元。去衛生院察看，孩子還是一樣，“包得像具木乃伊，卻沒有一點血跡”。

陸群寫了一份調查報告，給省委主要領導的信箱每人丟了一份。省委書記批示嚴查，幾天之后當地交警部門部分領導被處理。

看不得弱者的眼淚，經不起不幸者的一跪，所以陸群總是很忙，有時不但花費大量的業余時間用于調查，甚至把自己的生活也搭了進去。

一名叫陳昌友的不幸者，因為冤案走投無路，陸群將他帶到自己家里，“先住幾天再說”。

沒想到，一住就是3年。

“上個月還來找我借錢，這幾年不知道借了多少錢給他。以他的處境，隨時可能去玩命，我這也算是防止他走這一步吧。”

“普通官員”

梳理可見，陸群在工作之外介入過的大部分“閑事”，都牽扯到權力腐敗，這暗合了他紀委官員的身份以及專業經驗。

然而這都只在冥冥之中。陸群說，自己管閑事的原則只有兩個：一是站在正義一方，二是替弱者說話。

對陸群而言，打抱不平，不是因為手中有權力，而是因為性格生成的對“對與錯”的執著。

然而，這個明明是沒有共識但卻總以“價值多元”為遁詞的社會，對他的底氣有各種理解，一些人顯然就偏向前者。曾有一次，陸群打電話過問一件事，幾天后沒有消息，再打過去，對方似乎恍然大悟：“噢，是省紀委啊？我還以為是省體委呢！”

“怎么，是體委你就不管嗎？”陸群勃然大怒。

人說，孩子才分對錯，成人只講利弊。從這個意義上說，陸群更像個孩子。“明明不對的事情，大家都不說話，那怎么行呢？”

也曾有家鄉人違法，找陸群幫忙，陸群生硬地拒絕，并對鄉親們喊話：做了違法的事情不要找我，否則刑期只會更長。

王洪坤很感激陸群的仗義相助，10年來交情深厚。但他表示，自己只是在生活上和陸群成為好朋友，原則上他不是朋友，法紀不容的事情，他這人沒什么交情可講。

“在我被非法拘禁期間，陸群還給我發短信說，如果我身上干凈，他一定幫忙到底，如果我干了違法的事情，那是我咎由自取。”

泠然懾人，儼然，一如網上“當代海瑞”的稱呼，陸群的高大形象樹立起來了。

他有沒有博名的主觀意圖，這種內心活動無法去求證。而就《南風窗》記者的觀察看來，以海瑞比之，從言行上看，倒也有幾分貼切。

金銀花的名稱問題，是當下做著的事情，他認為為此“丟了工作都值”。“我無怨無悔。”他說，他隨時做好準備，不圓滿解決將辭去公職，按照自己的方法來。“作為一名國家干部，我有很多話不方便說，出來以后，就沒什么顧忌了。”

連陳昌友都知道海瑞那個“抬棺進諫”的故事。

陸群以“御史”自況，這正是海瑞曾經的工作。不過，作為道德典范，海瑞大事干得多，但實事干得少。而陸群每一次引發的官場道德效應，卻是因為先干了某件實事。

寫微博，是一種光吆喝不干事的好辦法，可沽名，又省事。陸群深知其中利弊，所以，盡管寫微博已經快4年時間，成為一個微博名人，但他始終認為微博只是一種與時俱進的輔助手段，干實事還得在線下，他不會被工具綁架。

“當然，有了微博這樣一個工具，一些管不了或者沒精力去管的事情，舉手之勞幫人吆喝幾聲，也沒有壞處。”

既要干事，也要吆喝，這就是陸群這個官員在場內顯得扎眼而在場外看著順眼的原因。場內人會認同前半部分，而否定后半部分。于是在旁人眼中，陸群就成了一名“非典型官員”，繼而變成“另類官員”。

不過，他自己從不認為自己另類，甚至有點厭惡“另類”這種說法。

他說，我只是一個普通官員。“性格鮮明一點，膽子大一點，就變成另類了？在我看來，非常偏執，不近人情，這才叫另類，但我并不是這樣的人。”

1996年進入湖南省紀委，至今已經18年，是一名“資深御史”了，但陸群卻說自己其實并不適合辦案—被身邊人認為原則無可動搖的他，在辦案過程中卻常常感覺下不了手。“貪官也不是天生的壞人，有時是制度應該負責任；把官員的清廉寄托于個人素質，這是不靠譜的。”

“說實話，基層公務員工資確實也是太低了。依靠合法收入，根本過不上體面的生活，有些人就會越軌。”陸群說，“我沒有你們想象的那么窮，但有時也需要親朋好友的接濟。”

同樣的話，衡陽“互毆局長”廖曜中也對《南風窗》記者說過。

廖曜中、胡勁松、張洪峰、龔厚欽，都是湖南知名的“生猛官員”，常常與陸群并提，但陸群不給面子，他說，“我和他們根本不是一路人。”他覺得自己更務實，不是什么“大炮”。

陸群不反體制，他認為對體制不能喪失希望。即便遇到過許多令人“脊背骨發涼”的權力黑幕，他仍未動搖過自己對體制的信心。

有人批評他的行為“違反政治紀律”，他十分不屑。“我是對黨宣誓過要效忠的，既然是誓言，我就一定不會違背，我認為大膽地去揭露問題才是‘忠’的表現。”

陸群的外祖父和父親都是鄉村醫生，同時也是農民，但這戶農民家里有1萬多冊藏書，主要是中國古典文獻。有一座木結構的藏書樓，樓上藏書最多的那一間，就是陸群兒時的房間。

所以他一肚子的“之乎者也”，同時又一肚子的“忠孝節義”。

《登鸛雀樓》，中國人最早學習的一首古詩。“白日依山盡”，為什么是“白日”不是“紅日”？

就常識而言，太陽即將落山，就不可能再是“白日”。

陸群說，是因為山很高。

一個經驗性的結果，也是一個形而上的答案。骨子里的陸群，是不是就是這兩者的合體？