爺爺教我做教師

1967年12月8日，作為“文革”開(kāi)始后的第一批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，我和來(lái)自北大附中、北航附中、農(nóng)大附中、清華園中學(xué)的九十幾名中學(xué)生一起坐上了北去的列車，開(kāi)始了我的“北大荒”生活。

我們初到黑龍江依蘭農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，九十幾個(gè)學(xué)生被分到農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我和十一個(gè)來(lái)自不同學(xué)校的伙伴被分到第四隊(duì)當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。隊(duì)里有六七十戶老職工，有些是退伍的老戰(zhàn)士，有些是當(dāng)?shù)氐淖貞簦€有些是山東人，是新中國(guó)成立前從山東闖關(guān)東來(lái)到北大荒的。每天我們都和老職工一起出工收工，他們手把手地教我們干所有的農(nóng)活。大田：播種、收割、晾曬、裝麻袋、入庫(kù)；后勤：養(yǎng)牲畜、燒磚、蓋房子、趕大車、上山砍條子、進(jìn)深山伐木……下鄉(xiāng)幾年，每個(gè)人都成了多面手。

知識(shí)青年畢竟有知識(shí)的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)過(guò)多久我們中的一些人就被分配去當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)、衛(wèi)生所的衛(wèi)生員、小賣店的售貨員……我就做過(guò)一年的教師，這經(jīng)歷讓我難忘，更難忘的是在我當(dāng)教師的時(shí)候，爺爺給我的指導(dǎo)和幫助。我至今保存著在北大荒的時(shí)候爺爺寫給我的二十幾封信，在其中的幾封信里，爺爺教我應(yīng)該怎么做一個(gè)教師。信寫得具體又懇切，現(xiàn)在拿出來(lái)看看，勾起了我對(duì)當(dāng)年的許多回憶，和對(duì)他老人家的深深敬意。

在我們到第四生產(chǎn)隊(duì)之前，隊(duì)里沒(méi)有小學(xué)，職工的孩子們都要到附近公社的小學(xué)去讀書(shū)。生產(chǎn)隊(duì)的周圍是一馬平川，孩子們?nèi)プx書(shū)用不著翻山越嶺，走路也不過(guò)二三十分鐘，可是夏天會(huì)遇上刮風(fēng)下雨，冬天會(huì)遇上下雪刮大煙泡，孩子們的安全還是叫家長(zhǎng)們揪心。我們到北大荒的第二年秋天，生產(chǎn)隊(duì)決定建一所小學(xué)，讓隊(duì)里的孩子們?cè)谧约旱男W(xué)里讀書(shū)。

秋收后大田的活忙完了，我在的農(nóng)工四小隊(duì)就開(kāi)始動(dòng)工建學(xué)校了。生產(chǎn)隊(duì)的老職工里有不少是多面手，他們放下鋤頭拿起瓦刀和抹鏟，領(lǐng)著我們當(dāng)起了泥瓦匠。挖地基、壘大墻、上梁、封頂，花了三四個(gè)月的時(shí)間，一排四間教室的小學(xué)校就蓋得了。從校門的甬道進(jìn)去，左手兩間，右手兩間，雖說(shuō)簡(jiǎn)單，可大大方方，嶄新的紅磚紅瓦房，算得上是生產(chǎn)隊(duì)最好的建筑了。隊(duì)里的老住戶，哪家沒(méi)有孩子啊，建一所好的小學(xué)是老職工們多年的愿望了。

學(xué)校建在了離生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部很近的東邊的一個(gè)小山包上，穿過(guò)一片落葉松林，再走上三五分鐘就到了。校舍周圍沒(méi)有任何建筑，上課的時(shí)候安安靜靜，是個(gè)讀書(shū)的好地方；下課的時(shí)候?qū)拰挸ǔǎ莻€(gè)活動(dòng)的好地方。站在學(xué)校的操場(chǎng)上，抬頭望，是高高的藍(lán)天，看不到盡頭；往遠(yuǎn)望，廣闊的平原，看不到邊際，這會(huì)讓站在天地之間的人感到自己的渺小。我常常會(huì)獨(dú)自站在那兒，抬頭仰望天空，放眼極目田野，心曠神怡間覺(jué)得自己小得就像一只螞蟻。

讓我沒(méi)有想到的是，秋季開(kāi)學(xué)前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找我談話，要我去新建的小學(xué)教書(shū)。記得小時(shí)候我對(duì)教師又崇拜又羨慕，覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)人不是老師教出來(lái)的，夢(mèng)想著長(zhǎng)大了一定要當(dāng)教師。現(xiàn)在真的要當(dāng)教師了，一臉的興奮掩飾不住。我馬上寫信把這個(gè)消息告訴了爺爺和爸爸媽媽。信上說(shuō)：“也許真是找到自己的歸宿了吧。”

我教的是復(fù)式班，七八個(gè)二年級(jí)的孩子和六七個(gè)五年級(jí)的孩子同在一個(gè)課堂上課。開(kāi)學(xué)的那天，我站在孩子面前，看著十多雙天真期待的大眼睛，真的是有些語(yǔ)無(wú)倫次和不知所措了，連自己都不知道這一堂課是怎么上下來(lái)的。那時(shí)候我二十剛出頭，高中沒(méi)有畢業(yè)，也沒(méi)經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)，就這么走上了課堂，心里老在想的是怎么講課，怎么在一堂課里安排兩個(gè)不同年級(jí)孩子的教學(xué)。

開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，我接到了爺爺給我寫的一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信。

1969年9月5日

小沫：你上月廿九寫的信，昨天接到，信在路上六天。

領(lǐng)導(dǎo)要你擔(dān)任教師，你答應(yīng)下來(lái)了，我們贊同你的答應(yīng)。你說(shuō)當(dāng)教師“也許真是找到自己的歸宿了吧”，我以為“歸宿”可不能說(shuō)。可能將來(lái)領(lǐng)導(dǎo)通盤考慮，又要派你做旁的工作，你不能說(shuō)你的歸宿是當(dāng)教師，因而不想去。你說(shuō)“變中有不變，就是接受貧下中農(nóng)再教育不變，為人民服務(wù)不變，做好工作的決心不變”，這個(gè)話說(shuō)得非常好——不是說(shuō)得好，是想得對(duì)，認(rèn)識(shí)得正確，我們極端贊同你這個(gè)認(rèn)識(shí)。堅(jiān)持這個(gè)認(rèn)識(shí)，認(rèn)認(rèn)真真實(shí)踐，那么，長(zhǎng)大當(dāng)教師也好，再調(diào)旁的工作也好，你同樣可以干得扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印。

當(dāng)教師，做教育工作，關(guān)于培養(yǎng)什么樣的人的問(wèn)題是最基本的，要記住并貫徹毛主席的兩條，就是“我們的教育方針……成為有社會(huì)主義覺(jué)悟的有文化的勞動(dòng)者”一條，“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)……”一條。前一條是1957年說(shuō)的，后一條是1958年說(shuō)的。（編者注：目前我國(guó)教育方針有新的提法）……現(xiàn)在自然要認(rèn)真貫徹。

我有一個(gè)說(shuō)法，叫作“教是為了做到不用教”。說(shuō)得詳細(xì)些，大致如下：老師給學(xué)生講道理，傳授知識(shí)技能，這就是“教”。學(xué)生明白了道理，自己能運(yùn)用懂得的道理去應(yīng)付事物了，這就不用再教了。關(guān)于知識(shí)技能，也是這樣。打個(gè)比喻。“教”好比牽著小孩的手帶他走路。他開(kāi)頭不會(huì)走，故而要牽著他的手帶他走，目的在于他自己能夠走。待他自己能夠走了，就把手放了，這就是“做到不用教”了。教師有這樣的思想，他的“教”才是活的。教師如果存著另外的思想，以為我是教師就該永遠(yuǎn)“教”下去，這就是“死”的了，他的學(xué)生必然永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位，學(xué)不到什么真東西。從前的老師，“死”教的很多，一星期又一星期，一學(xué)年又一學(xué)年，除了哇啦哇啦講一通再?zèng)]別的事，真是豈有此理。這樣的教師，你只要回顧過(guò)去想一想，一定可以想出好些個(gè)。你一定不要做那樣的教師。

關(guān)于思想政治方面，固然要用嘴來(lái)講，這就是“言教”，但是“不言之教”的“身教”更重要。這個(gè)道理很容易明白。你要叫學(xué)生守紀(jì)律，除了精要地講幾回而外，你自己時(shí)時(shí)處處守紀(jì)律是最為深入的“教”。就是知識(shí)技能方面，也不能單憑空口“教”，使學(xué)生脫離實(shí)際，能說(shuō)不能做。當(dāng)個(gè)小學(xué)老師，大概總要和學(xué)生一起下地勞動(dòng)。要學(xué)生勞動(dòng)好，老師自己首先要?jiǎng)趧?dòng)好，“身教”才能在學(xué)生身上起作用。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

學(xué)校的情形怎樣，下次來(lái)信，比較詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)。

圣陶 九月五日下午四點(diǎn)半

接到信馬上復(fù)信是爺爺?shù)牧?xí)慣，他在接到我的信的第二天就給我寫了回信，信里寫了兩層意思。一層是，不要認(rèn)定教師就是自己的歸宿，只要有做好工作的決心，當(dāng)教師也好，再調(diào)旁的工作也好，同樣可以干得扎扎實(shí)實(shí)。這話還真讓他老人家說(shuō)著了。我原以為自己這輩子就當(dāng)教師了，沒(méi)想到只干了短短的一年，后來(lái)因?yàn)樯眢w原因不能堅(jiān)持上課，被調(diào)到新建的雞場(chǎng)去養(yǎng)雞了。有了爺爺信上說(shuō)的那些話，我沒(méi)有太多的不愉快，養(yǎng)雞也干得挺投入。

在接下來(lái)的信里，爺爺說(shuō)的就全是關(guān)于如何做教師的事了。一是，當(dāng)教師，做教育工作，培養(yǎng)什么樣的人的問(wèn)題是最基本的。二是，做教師要有“教是為了做到不用教”的思想，那樣的 “教”才是活的。三是，當(dāng)教師身教重于言教。說(shuō)實(shí)話，在接到爺爺?shù)男胖埃疫€一直沉浸在初當(dāng)老師的興奮和不知道如何安排教學(xué)的不安中，爺爺信上說(shuō)到的有關(guān)教育的目的，教育的方法，教師的修養(yǎng)，所有這些我想都沒(méi)有想過(guò)。我捧著信看了又看，想記住他說(shuō)的那些話。

我知道爺爺最初的職業(yè)就是教師，雖說(shuō)后來(lái)當(dāng)了編輯，但是為青少年辦雜志，為孩子們編課本，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教育這一行。爺爺是個(gè)做事極其認(rèn)真的人，為了做好教師這個(gè)工作，他一輩子都在思考，都在總結(jié)，直到晚年也沒(méi)有停止。他在這封信中一筆一畫(huà)寫給我的，正是他多年來(lái)總結(jié)出的有關(guān)于教育的最基本最重要的道理，希望能幫到我，使我成為一個(gè)有著明確的目標(biāo)，知道該如何去做的小學(xué)教師。爺爺?shù)脑捳f(shuō)得清楚、具體，又淺顯，實(shí)際卻包含著很深刻的道理，對(duì)剛剛做教師的我來(lái)說(shuō)真及時(shí)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候我看明白的只是信的內(nèi)容，對(duì)其中的道理不過(guò)是一知半解。我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，很想努力按照爺爺信上說(shuō)的去做，但是在匆匆忙忙的教學(xué)中，常常會(huì)把這些話忘到腦后。一年多的教師經(jīng)歷很快就過(guò)去了，爺爺說(shuō)的這些，我在教學(xué)的過(guò)程中實(shí)踐了多少，收獲了多少，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了。

爺爺可把我當(dāng)教師這件事情放在了心上，在以后給我的信里，常常會(huì)問(wèn)起學(xué)校里的情況。

1969年10月22日

小沫：昨天看到你的來(lái)信，很高興。你那個(gè)學(xué)校叫什么名字，是不是小學(xué)戴帽子辦初中班，你一直不曾說(shuō)起，下次來(lái)信希望你說(shuō)明白。還有，你當(dāng)老師的情況，信里沒(méi)有說(shuō)，我很樂(lè)于知道，下次來(lái)信也望你說(shuō)一些。

從爺爺?shù)倪@幾句話里就可以看出來(lái)，我是一個(gè)大大咧咧的人，寫信只顧自己說(shuō)得痛快，沒(méi)有想一想收信人的需求。我已經(jīng)當(dāng)了一個(gè)多月的教師了，還沒(méi)有把學(xué)校的情況，沒(méi)有把我是怎么教書(shū)跟爺爺說(shuō)說(shuō)，爺爺最關(guān)心的恰恰是這些最具體的事情。

其實(shí)爺爺在給我和給弟弟永和的信中，都不止一次教過(guò)我們?cè)趺磳懶拧?968年2月，他在給陜北插隊(duì)的弟弟永和的一封信中這樣寫道：“小弟，昨天收到你第二封信，寫敘途中所歷，生產(chǎn)隊(duì)的情形，以及你心中的所想所感，都比較具體，很好。以后寫信就照這樣寫。我曾經(jīng)給你說(shuō)過(guò)，寫信要為接信的人著想，只要料想接信的人樂(lè)于知道什么，就絕不漏掉什么，接信的人一定會(huì)感到很滿意，當(dāng)然，寫信的人有什么思想、感情、經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)，要讓接信的人知道的，也非寫上不可。彼此分兩地，而心思相通，好像住在一塊兒一樣，不就是靠彼此很好的通信嗎？”寫信看起來(lái)是一件再平常不過(guò)的事情了，爺爺可沒(méi)有把它看成是一件小事，每一次寫信，無(wú)論是寫給誰(shuí)，包括寫給我們這些孫輩的信，他都認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍。

1970年3月6日

小沫：你本月一日寫的信，昨天就接到，首尾五天，可說(shuō)很快。你這封信寫得具體得多，使我們知道了若干想知道的情形，我感到滿意。現(xiàn)在就你信中所說(shuō)的，與你談一些我的想法。

…………

當(dāng)前的考驗(yàn)，就是減少一名教師的問(wèn)題。如果減去的正是你，領(lǐng)導(dǎo)方面一定另外派你工作，你就接受新工作，像當(dāng)教師一樣地安心。現(xiàn)在你還在教師的崗位，你就專心致志盡教師的責(zé)任。不要胡思亂想，情緒波動(dòng)，把教師的工作耽誤了。你說(shuō)，是不是應(yīng)該這樣？能不能做到這樣？

在我當(dāng)教師的第二年春天，學(xué)校要減少一名教師，因?yàn)槭裁次乙呀?jīng)記不清了，可心里免不了有些緊張，我寫信把自己的顧慮告訴了爺爺。爺爺擔(dān)心我剛剛當(dāng)上教師，干得正來(lái)勁，如果要減少的教師正好是我，我會(huì)承受不住，就寫信開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)這是對(duì)我的考驗(yàn)。如果要我去做新工作就接受，在這之前不要胡思亂想，情緒波動(dòng)會(huì)耽誤現(xiàn)在的工作。爺爺用做長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣疼愛(ài)地和我商量：“你說(shuō)，是不是應(yīng)該這樣？能不能做到這樣？”現(xiàn)在再看這句話，耳邊仿佛聽(tīng)到了爺爺?shù)穆曇簦w貼又溫馨。

1970年3月28日

小沫：詳細(xì)談兩憶三查運(yùn)動(dòng)的信，昨天下午收到。這封信寫得好，經(jīng)過(guò)的情況，自己的體會(huì)，都寫得真切。我是比較地滿意了。

…………

來(lái)信里有少數(shù)錯(cuò)字。寫錯(cuò)一個(gè)字，沒(méi)多大關(guān)系，何況看信的對(duì)方看了也能理會(huì)意思，似乎寫錯(cuò)和不寫錯(cuò)一樣。但是我以為，寫了錯(cuò)字叫對(duì)方自己去捉摸，叫對(duì)方多動(dòng)腦筋，這不好。萬(wàn)一對(duì)方不能看出來(lái)，意思就模糊了或弄錯(cuò)了，這更不好。所以無(wú)論寫信或?qū)懪缘臇|西，字總要寫“準(zhǔn)”，這也是一個(gè)有關(guān)群眾觀點(diǎn)的問(wèn)題。再說(shuō)，你是當(dāng)教師的，教師教學(xué)生總不該教錯(cuò)字。現(xiàn)在提起你的注意，你每天總要寫黑板吧，黑板上寫的有沒(méi)有錯(cuò)，不妨仔細(xì)回想一下，往后總要期望做到一個(gè)字也不寫錯(cuò)。

學(xué)校減少一名教師的事情很快就過(guò)去了，減去的不是我，于是我安下心來(lái)教書(shū)。從爺爺這封信的開(kāi)頭可以看出來(lái)，我在給他的信里講了連里當(dāng)時(shí)正在開(kāi)展的兩憶三查運(yùn)動(dòng)，他夸我信寫得好，比較詳盡。接著他寫了一大段話，囑咐我要認(rèn)真去實(shí)行，不要查是查，做是做，走過(guò)場(chǎng)。

2014年4月25日 深圳

作者簡(jiǎn)介：《中國(guó)少年報(bào)》原編輯部主任，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。