《林黛玉進(jìn)賈府》：妙在情感錯(cuò)位的互動(dòng)起伏脈絡(luò)

關(guān)于《林黛玉進(jìn)賈府》，僅從超星閱讀器搜索，自2003年至今在中文期刊上的文章高達(dá)976篇，其中多數(shù)為教學(xué)設(shè)計(jì)、課堂實(shí)錄，對(duì)于藝術(shù)內(nèi)涵的理解，滑行于表面，重復(fù)率之高，實(shí)為罕見。其中對(duì)文本，對(duì)林黛玉之形象的獨(dú)特性、唯一性，正面做出稍深入之分析者鳳毛麟角。個(gè)中緣由，可能是作者多為一線教師，對(duì)于文本解讀，尤其是小說文本解讀，缺乏必要的基礎(chǔ)理論。當(dāng)然，在如此之多的文章中，亦不乏稍有新意者，作者多為大學(xué)教師，往往借助西方敘述學(xué)之“敘述視角”“視角聚焦”“敘述功能”話語對(duì)文本進(jìn)行分析。例如，以林黛玉為“敘述焦點(diǎn)”，以陌生的眼光觀照賈府，“提高了讀者的閱讀期待”；黛玉作為“被看”的對(duì)象，聚焦了賈府中眾多重要人物的視線，在“眾人錯(cuò)綜視角”中呈現(xiàn)；“作為‘鏡子’映照出這些人物的主要性情”，“直接敘事和間接敘事”自如轉(zhuǎn)化，在宏大的排場(chǎng)中讓其人物一一登場(chǎng)，同時(shí)表現(xiàn)林黛玉“所見所聞”“所思”“所言所行”，但是，西方敘述學(xué)對(duì)所謂“視覺聚焦”“視角錯(cuò)綜”“看”與“被看”等話語，對(duì)小說人物之個(gè)案解讀，作為理論并不夠用。就是西方大師據(jù)之所做實(shí)際分析（如美國(guó)新批評(píng)之干將布魯克斯和沃倫所作《小說鑒賞》[1]），質(zhì)量亦平平，顯而易見之失亦非罕見。以致李歐梵先生斷言20世紀(jì)西方文論諸多流派皆以文本為攻堅(jiān)之“城堡”，然而，混戰(zhàn)多年，各色旗幟殘破，而“城堡”安然無恙。[2]前述國(guó)內(nèi)文章能夠解讀出林黛玉內(nèi)心“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”，歸納出其“自尊和敏感”，已經(jīng)屬超越敘述學(xué)的發(fā)揮。[3]西方敘述學(xué)之局限在哪里？第一，其為西方現(xiàn)代理論，以回避古典審美價(jià)值為務(wù)，故缺乏審美情感范疇，而《紅樓夢(mèng)》乃古典文學(xué)之經(jīng)典，故二者難免鑿枘難通。第二，以古典的審美價(jià)值原則解讀《紅樓夢(mèng)》，亦停留于審美之抽象觀念，缺乏對(duì)審美情感特殊規(guī)律之深入探究。蓋漢語之情與動(dòng)天然相連系，故曰動(dòng)情、動(dòng)心、觸動(dòng)、感動(dòng)、激動(dòng)。動(dòng)則情動(dòng)于中，不動(dòng)則為無動(dòng)于衷。[4]英語亦然。其“感動(dòng)”詞根來自“move”，系從空間之移動(dòng)引申為內(nèi)心之變動(dòng)。故欲深入解讀《林黛玉進(jìn)賈府》當(dāng)以審美情感為綱，而欲透視其審美情感之藝術(shù)奧秘，當(dāng)以情感之動(dòng)、之變?yōu)榫€索。

此文節(jié)自《紅樓夢(mèng)》第三回。此回具有如下特點(diǎn)。第一，從林黛玉主觀視角中寫出賈府的豪華顯赫，不像西方長(zhǎng)篇小說以靜態(tài)的筆法描述建筑、樓層、家具的文化意味（如巴爾扎克《高老頭》的開頭就花了不下四千字的篇幅）。第二，用林黛玉的眼光移步換景使賈府等級(jí)森嚴(yán)的日常禮儀、規(guī)矩動(dòng)態(tài)化，避免了靜態(tài)冗長(zhǎng)的羅列使讀者讀后忘前，不能在瞬間構(gòu)成有機(jī)統(tǒng)一感受，削弱專注感，難以在“無意注意”間享受被吸引之樂趣。第三，移步換景，景之動(dòng)，限于外部視覺，其動(dòng)人有限。白居易《與元九書》云：“感人心者，莫先乎情?！本爸畡?dòng)人，不完全在景，王國(guó)維曰“一切景語皆情語”，動(dòng)人在景中之情，故其實(shí)質(zhì)乃移步變情，景之豐富不足以動(dòng)人，唯情之變幻乃能感染。第四，僅僅如此，乃詩(shī)之屬性。詩(shī)之情為單線，而小說乃多人共處，人之關(guān)系錯(cuò)綜，人之關(guān)系互動(dòng)，情變隨之錯(cuò)位。在錯(cuò)位變幻中顯現(xiàn)出人不見于表，不欲明言，隱于內(nèi)心深處的奧秘。

諸多論者習(xí)慣于引用原文現(xiàn)成的概括：林黛玉“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。把這一點(diǎn)當(dāng)成全部，無異于把變幻的動(dòng)態(tài)的脈絡(luò)變成靜態(tài)的一點(diǎn)，給讀者造成一種感覺，似乎林黛玉此等心態(tài)自始至終不變，這種不變的靜態(tài)，則與西方傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說平面羅列景物之弊略同。以審美情感互動(dòng)觀之，則應(yīng)著眼于情之因人而動(dòng)，感人心者，非在情之不變處，而在情之互動(dòng)起伏、轉(zhuǎn)折錯(cuò)位之過程。論者所謂林黛玉“自尊與敏感”，固然有理，這種自尊起初具有消極防備的性質(zhì)。如飯后漱口飲茶的程序，“黛玉見了這里許多事情不合家中之式，不得不隨的，少不得一一改過來”。又如，賈母問黛玉念何書，黛玉謹(jǐn)慎地說：“只剛念了《四書》”。（實(shí)質(zhì)上可能是打了折扣的）黛玉又問姊妹們讀何書，賈母道：“讀的是什么書，不過是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼的瞎子罷了！”后來賈寶玉問她：“可曾讀書？”黛玉就改口說：“不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個(gè)字?！边@充分說明黛玉敏感、乖巧，隨機(jī)應(yīng)變，不想讓自己高出眾姐妹，其防備性的自尊以自謙表現(xiàn)，正是小說在多人之情感互動(dòng)中，發(fā)生錯(cuò)位的心理效果的規(guī)律性表現(xiàn)。

林黛玉的步步留心，時(shí)時(shí)在意，不敢多說一句，只是初始的謹(jǐn)慎小心，出于其潛在的社會(huì)地位的自卑，但是，這種初始心態(tài)和她所遇到隆重而親切的接待發(fā)生矛盾。這一回的回目是“榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”，其實(shí)這個(gè)“收養(yǎng)”作為題目與內(nèi)容并不切合。林黛玉并不是小戶人家的孤女為富貴人家所“收養(yǎng)”，而是投親，且是投奔至親。她所受到的接待是極其隆重的。她的船一到，“便有榮國(guó)府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了”。先是轎夫抬轎，進(jìn)門以后，是衣帽周全小廝抬轎。轎子停下，眾婆子上來打起轎簾，扶黛玉下轎。進(jìn)入內(nèi)室，幾個(gè)穿紅著綠的丫頭，便忙都笑迎上來，說：“剛才老太太還念呢，可巧就來了。”于是三四人爭(zhēng)著打起簾籠，一面聽得人回話：“林姑娘到了。”轎夫、婆子、小廝等的服務(wù)，不過是禮儀上的隆重，小丫頭們所言，則顯示是闔府的歡迎，以最高權(quán)威的老祖宗賈母為首的熱切期待。這種期待不是一般的，在性質(zhì)上是真摯的親情：賈母將之“摟入懷中，心肝兒肉叫著大哭起來”，“黛玉也哭個(gè)不住”。賈母對(duì)黛玉說在諸兒女中“所疼者獨(dú)有你母”，為之一哭，再哭。此時(shí)之哭，就其性質(zhì)而言，其疼愛超越其他兒女，故對(duì)黛玉的親情之愛超越探春、迎春、惜春，自不待言。故黛玉防備之心漸淡。

從情感脈絡(luò)來看，與賈母相見形成一個(gè)小小的高潮，這只是文脈的第一環(huán)節(jié)。

第二個(gè)環(huán)節(jié)，也可以說是第二個(gè)小高潮，是王熙鳳的來到，把林黛玉的地位提到新的高度。

“一語未了，只聽后院中有人笑聲，‘我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！’”甲戌側(cè)批曰，此文妙在“未見其人，先使聞聲”[5]，其實(shí)只見其一，不見其二和其三。王熙鳳之出現(xiàn)有三重功能。第一，表現(xiàn)了她的聲氣奪人的個(gè)性。第二，表現(xiàn)林黛玉情感的變動(dòng)，由防備轉(zhuǎn)化為驚異。“黛玉納罕道：‘這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？’”賈母笑道：“你不認(rèn)得他。他是我們這里有名的一個(gè)潑皮破落戶兒，南省俗謂作‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了。”從情感互動(dòng)和小說營(yíng)造的氛圍來說，則是親切之悲化為驚異之喜。這一情感脈絡(luò)之轉(zhuǎn)折甚大，原來是在老祖宗面前的規(guī)矩禮數(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，如吃飯時(shí)“外間伺候之媳婦丫鬟雖多，卻連一聲咳嗽不聞”；王熙鳳一到，突然由老祖宗帶頭輕松調(diào)笑，而且從禮貌語、書面語變?yōu)榇炙字谡Z。第三，這種歡笑氛圍又落實(shí)于林黛玉受賈母之寵上。王熙鳳對(duì)林黛玉的贊美：“天下真有這樣標(biāo)致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時(shí)不忘?！卑逊Q贊林黛玉落實(shí)到老祖宗身上去。在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中，這是最高的稱贊。接著又為林黛玉母親早年過世而“用帕拭淚”，經(jīng)賈母勸說，熙鳳立刻轉(zhuǎn)悲為喜道：“正是呢！我一見了妹妹，一心都在他身上了，又是喜歡，又是傷心，竟忘記了老祖宗。該打，該打！”王熙鳳出場(chǎng)的打趣使氛圍從溫馨變?yōu)闊崃遥瑐凶優(yōu)檎{(diào)笑，這一方面有點(diǎn)表演性，也有不無真誠(chéng)的表示：“在這里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告訴我；丫頭老婆們不好了，也只管告訴我。”王熙鳳將林黛玉在賈府的地位提高到極點(diǎn)。這時(shí)，林黛玉當(dāng)然會(huì)明白，在老祖宗面前表現(xiàn)對(duì)自己的特殊親和愛，居然是可以“放誕無禮”的。為了夸張地表現(xiàn)對(duì)自己的特殊親密，就是“放誕無禮”也能討老祖宗的歡心。自己在老祖宗心目中的尊貴當(dāng)不難體悟。此時(shí)的林黛玉初始的“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不輕易多說一句話”緊張陌生防備心態(tài)，理所當(dāng)然地被這種新的上下一致的親情融化了。當(dāng)然，這種融洽畢竟是在禮數(shù)之內(nèi)的，因而，在拜見賈赦之后，邢夫人留她吃飯，她以尚未拜見王夫人，自己不能先用餐而婉謝。

第三個(gè)高潮則是賈寶玉出場(chǎng)，賈、林初會(huì)，其情感之互動(dòng)、錯(cuò)位之強(qiáng)烈，使本回達(dá)到真正的高潮。這是本文最為精彩之處，但是幾乎為所有論者忽略了。在《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳當(dāng)然是重要的，故作者用了重筆，先以未見其人，先聞其聲，轉(zhuǎn)換現(xiàn)場(chǎng)氛圍，再以賦體詩(shī)語對(duì)其風(fēng)貌進(jìn)行渲染。賈寶玉比王熙鳳更重要，對(duì)其出場(chǎng)，作者用了更大的手筆，更多的層次，更強(qiáng)烈、更奇妙的效果。首先是未見其人，先聞其名，而且不是好名。王夫人預(yù)告賈寶玉是個(gè)“孽根禍胎”“混世魔王”?！白炖镆粫r(shí)甜言蜜語，一時(shí)有天無日，一時(shí)又瘋瘋傻傻?！弊髡哂肿屃主煊窕叵肫鹪缦鹊娘L(fēng)聞：銜玉而誕，頑劣異常，極惡讀書，最喜在內(nèi)幃廝混，外祖母又極溺愛，無人敢管。及至黛玉初聞寶玉將至，竟以為“不知是怎生個(gè)憊懶人物，懵懂頑童”。一旦出現(xiàn)，首先是用了賦體語言渲染其風(fēng)貌?！懊嫒糁星镏?，色如春曉之花?！薄半m怒時(shí)而若笑，即瞋視而有情。”讓黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里見過一般，何等眼熟到如此！”這還不算，作者又讓寶玉換了便裝，再次亮相，讓林黛玉的感覺深化：原先預(yù)期的“憊懶人物，懵懂頑童”變成了“天然一段風(fēng)騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角”。從心理學(xué)觀之，這顯然是一見鐘情潛意識(shí)的萌動(dòng)。此時(shí)的黛玉早已有點(diǎn)忘神，原先“步步留心，時(shí)時(shí)在意”的理性的防備心理早已消解了。在中國(guó)小說戲曲史上，寫男女之一見鐘情甚多，但是，即使如《西廂記》張生初見鶯鶯“兜的便親”只是在意識(shí)層次，《紅樓夢(mèng)》之突破乃在進(jìn)入潛意識(shí)層次，只覺得眼熟到吃驚，而不知愛情。作者的手筆之大，不止于此，寶玉見了黛玉，同樣是一見鐘情，其心理效果奇特、奇異、奇妙得多。寶玉認(rèn)真看黛玉，同樣也用了賦體渲染，但是，沒有衣飾的描寫，甲戌本眉批說：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見”，光寫“黛玉之舉止容貌，亦是寶玉眼中看、心中評(píng)”[6]。這種賦體文字，在章回小說中，雖然不無未能免俗之筆，然在這里卻大大超越了《三國(guó)演義》《水滸傳》人物出場(chǎng)之套語，原因在于，不但是寫黛玉之面，而且是寫寶玉之心。更突出的是，寶玉看罷道：“這個(gè)妹妹我曾見過的。”這表面上是活見鬼，實(shí)質(zhì)上是大手筆，大就大在一樣是潛意識(shí)里的心心相印，在黛玉是放在心里吃驚，而寶玉卻是笑著公然說出來。更精彩在于人物間情感的神秘互動(dòng)，其表現(xiàn)形式之不同，不但在于語言，而且在于動(dòng)作，不是一般的動(dòng)作，而是大幅度的、驚人的、不要命的動(dòng)作。

寶玉沒頭沒腦地問黛玉：“有玉沒有？”黛玉回答沒有，寶玉“登時(shí)發(fā)作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去”，罵道：“什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈’不‘通靈’呢！我也不要這勞什子了！”嚇的眾人一擁爭(zhēng)去拾玉。賈母急的摟了寶玉道：“孽障！你生氣，要打罵人容易，何苦摔那命根子！”所謂“命根子”，讀者知道失玉就會(huì)失魂的。寶玉滿面淚痕泣道：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣；如今來了這么一個(gè)神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個(gè)好東西?！背醮我娒妫汪[出這么大的幾乎是危險(xiǎn)的動(dòng)作來，這是從外在效果上寫一見黛玉（神仙似的）對(duì)寶玉心靈的沖擊，這種效果，充分顯示出人物情感錯(cuò)位的性質(zhì)，從現(xiàn)實(shí)性說是潛意識(shí)的強(qiáng)烈作用，從神秘性說則為絳珠仙子和神瑛侍者的關(guān)系。

第四個(gè)環(huán)節(jié)是，最大的高潮過后，已是尾聲，對(duì)于全書，對(duì)林黛玉的性格展示來說，卻是開端。

安排房舍時(shí)，林黛玉被安排賈母同一套間中，把賈寶玉的“碧紗櫥”讓給她，而寶玉卻睡在其外。這樣的安排，對(duì)于黛玉來說，親密的程度與賈府男性接班人寶玉相比有過之而無不及，但是，作者并沒有讓林黛玉感到榮幸，也沒有快樂，相反卻讓襲人發(fā)現(xiàn)“林姑娘正在這里傷心”。林黛玉自述：“今兒才來，就惹出你家哥兒的狂病，倘或摔壞了那玉，豈不是因我之過！”這一筆，更顯出有情人情感互動(dòng)的錯(cuò)位特征。在接受如此厚待，如此尊貴，獲得如此鐘情之后，卻是獨(dú)自憂傷。這一筆點(diǎn)明了林黛玉防備性的自尊變成了多愁善感，哪怕是積極性的好事，也引起消極性的痛苦，這將是她未來在全書中展示的性格核心。故蒙古王府本側(cè)批曰：“后百十回黛玉之淚，總不能出此二語?！盵7]

至此本回林黛玉心理脈絡(luò)完整呈現(xiàn)，先是細(xì)心防備，后是自然融入，坦然接受超優(yōu)厚待遇，再是吃驚于一見鐘情之潛意識(shí)萌動(dòng)，得到心心相印的呼應(yīng)，最后引起的卻不是慶幸，而是憂傷。對(duì)于本回而言是極具特色之尾聲，對(duì)于林黛玉的性格核心而言，則是邏輯起點(diǎn)；對(duì)于全書，尤其是對(duì)寶玉和黛玉的愛情而言，其心靈的錯(cuò)位和統(tǒng)一，則才是開端。

很明顯，全文動(dòng)人的是人物情感錯(cuò)位的互動(dòng)起伏的脈絡(luò)，而西方敘述學(xué)的“視角聚焦”之所以不著邊際，關(guān)鍵在于“聚焦”只在固定的一點(diǎn)，而小說人物藝術(shù)魅力在于多元線性錯(cuò)位變幻的曲折過程。

參考文獻(xiàn)

[1]布魯克斯，沃倫編.小說鑒賞[M].北京：世界圖書出版公司，2006.

[2]李歐梵.世紀(jì)末的反思[M].杭州：浙江人民出版社，2002：274-275.

[3]參閱凃秀虹.《林黛玉進(jìn)賈府》的敘事視角[J].語文建設(shè)，2012（3）；朱玲.《林黛玉進(jìn)賈府》：人物的出場(chǎng)及文本功能[J].語文建設(shè)，2011（7/8）.

[4]參閱孫紹振.論李白《下江陵》[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2007（1）.

[5][6][7]馮其庸.脂硯齋重評(píng)石頭記匯校（第1冊(cè)）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1989：第三回.