人人都能講好自己的故事

“講好中國故事先要講好自己故事”，是個意義豐富且樸素的表述。由此引發(fā)了我的思考：講好自己的故事，從人類故事活動來看，有怎樣的學(xué)理根據(jù)？故事活動過程包含哪些部分？語文教學(xué)中教師如何引導(dǎo)學(xué)生講好自己的故事呢？

一、故事活動是人類天性的體現(xiàn)

故事活動的完整表述為：講述（書寫）與傾聽（閱讀）故事。故事活動包括三個基本階段和實體：故事講述（書寫）主體、故事話語、故事傾聽（閱讀）主體。人類的故事活動從有語言開始就出現(xiàn)了。

故事活動是人類天性的體現(xiàn)。從襁褓階段起我們就聽故事，學(xué)著重復(fù)故事。例如，兩歲的小女孩從她媽媽那兒模仿而來的一個故事，她成了自己故事的女主人公：“媽媽抱著小寶貝來回地走，然后小寶貝覺得好受多了。”[1]今天可以觀察到的兒童講故事現(xiàn)象，就是人類童年階段的樣子。人類只要開口敘述，即有最基本的情節(jié)和人物卷入，故事就發(fā)生了。正如薩特說的，人類的生存等同于講故事，人永遠是講故事者：人的生活包圍在自己的故事和別人的故事中，人通過故事看待周圍發(fā)生的一切，過日子像是在講故事。今天，我們依然隨處可見各種形式的故事活動。故事與人類天性相吻合，得以伴隨人類至今。

人類為什么需要故事？這緣自人類與動物的最根本區(qū)別，即人類需要意義。人做任何事情，均與意義相關(guān)，人類賦予某事或者某行為以意義，由此獲得滿足感。人類學(xué)和心理學(xué)發(fā)現(xiàn)：“大多數(shù)人（包括男人和女人）為了一個有意義的目標，都愿意承擔(dān)艱難困苦，而且他們也確實這樣做了。事實上，他們常常為了自己的信仰而承受苦難……人是一種復(fù)雜而矛盾的存在。他以自我為中心，但又不可避免地要與自己的同類交往。他是自私的，但他又可以做到最高的無私。他為自身的需要所控制，但又發(fā)現(xiàn)只有使自己與自身需要以外更廣泛的東西聯(lián)系起來，他的生活才會有意義。”[2]人意識到自己的行為和所做的事情具有意義，就會感到滿足。故事所以始終與人類不棄不離地相伴隨，就是因為人類通過講故事滿足對意義的需要。

口頭故事和作家文學(xué)故事，均為人類不同時期不同意義需要狀況下所講述。源自上古口耳相傳后被文人輯錄成文本的《山海經(jīng)》《淮南子》等上古神話，作為口頭故事是人類想象和解釋天地如何形成、人類始祖如何誕生的產(chǎn)物，確實，那時的人類期盼了解自然，精神上得到安慰和確立信心，由此講述了這些故事。后世以文字書寫但尚不是小說的故事，先秦如諸子寓言，選入中學(xué)語文課本的有《莊子》中的《庖丁解牛》《呆若木雞》《混沌之死》，《孟子》中的《生于憂患，死于安樂》，《列子》中的《杞人憂天》《兩小兒辯日》等；兩漢如《新序》中的《葉公好龍》，《說苑》中的《螳螂捕蟬》等；六朝志怪故事如《列異傳》，志人故事如《世說新語》中的《陳太丘與友期》《詠雪》《乘船》等，就是人類需要懂得人生與世事諸般道理，需要知道各種社會和大自然的知識而講述的故事。人類的需求隨著社會形態(tài)和經(jīng)濟政治變化而變化，這就是為什么到了唐宋時期，不少文學(xué)家還特意不以文學(xué)為目的地書寫寓言故事，如柳宗元的《臨江之麋》《黔之驢》等。當(dāng)然，作家文學(xué)中敘事性文體的小說，更是講故事的絕好空間，如《紅樓夢》《西游記》《儒林外史》等都有韻味雋永的故事。至于民間口頭故事和傳說，更是源遠流長。《中國民間故事類型索引》是查找民間故事類型的工具書，分為動物故事、一般民間故事、笑話、程式故事、難以分類的故事五大類。比如笑話類中，就有“笨人的故事”等。民間口頭故事講述活動一直延續(xù)至今。

人類需要故事，還與人類具有好奇心的天性相關(guān)。人類傾向于有趣味的感性事物，喜歡追根究底，喜歡追求秩序，跟著事物發(fā)生發(fā)展向前走，直到真相大白。想想小孩子聽媽媽講故事，孩子總是不斷地問：“后來呢？后來呢？”我們看電影和電視劇，總是直到最后得知大結(jié)局才心滿意足。這樣的心理，恰與故事特性相吻合。民間故事形態(tài)研究專家和敘事學(xué)家、人類學(xué)家的研究表明，民間故事和作家書寫的小說故事，共用同一個基本語法。樸素地說，就是一個陳述句的展開。故事總是從平衡被打破開始，主人公尋找新的平衡，新的平衡再被打破，再尋找……復(fù)雜故事的反復(fù)螺旋向前的過程長一些，簡單故事的過程短一些。陳述句展開的過程中，各種力量此消彼長地影響著追求某目標的主體，情節(jié)變得波瀾起伏、趣味橫生，吸引人類好奇心跟著前行。回憶閱讀斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》一睹究竟的好奇心，就明了故事活動與人類好奇心的天性如何一拍即合了。質(zhì)言之，故事活動與人類始終相伴隨，除了人類需要意義之外，更因為它有趣。

二、故事的“一次講述”與“二次講述”

如前所述，故事活動包括三個基本階段和實體，即故事講述（書寫）主體、故事話語、故事傾聽（閱讀）主體。涉及人的行為，就是故事的講述者（書寫者）和傾聽者（閱讀者）。那么，故事活動中，這兩種主體是怎樣的關(guān)系？進而言之，與講好自己的故事又有怎樣的關(guān)系？這就涉及故事的“一次講述”與“二次講述”。

按照廣義敘述學(xué)的理解，人類在敘述中卷入了人物和事件，就形成了故事活動。敘述的媒介既包括文字、語言，也包括圖像、雕塑、膠卷、身體、影像，甚至心像、心感和心語等。既可以是紀實型的，也可以是虛構(gòu)型的，并可在過去、現(xiàn)在、未來等各種時間向度上展開。[3]本文因為立足于語文教學(xué)，所以將故事活動討論局限于以語言文字為媒介講述的故事，紀實或者虛構(gòu)，以及時間向度方面，則不加以限制。在故事活動中，以語言文字為媒介講述的故事涉及“一次講述”和“二次講述”。

什么是“一次講述”？口頭故事和作家敘事體文學(xué)如小說講述故事，都由敘述主體講述人物和事件所組成的有著因果關(guān)系的過程，展開故事這個陳述句。此即敘述學(xué)的“一次敘述”概念，我們稱之為故事的“一次講述”。口頭階段故事的“一次講述”，其敘述主體是集體，沒有張三李四的具體人。即某個地域的民族在集體無意識狀態(tài)下，經(jīng)過漫長的不斷加工、變異和流布成型，民間故事人每一次現(xiàn)場講述，都不是復(fù)述，而是獨特的具有表演性質(zhì)的“一次講述”，且是獨特的“這一個”。這種口頭故事活動，聽者在現(xiàn)場即時接收，活動直觀。作家敘事體文學(xué)如魯迅的《故鄉(xiāng)》，魯迅委托的敘述者“我”的講述，就是故事的“一次講述”。

什么是“二次講述”？“一次講述”的結(jié)果是一個故事的完整話語系統(tǒng)，即所謂的故事本體。故事需有人傾聽或者閱讀，才算獲得實現(xiàn)，成為完整的故事活動。故事聽者和閱讀者，通過自己的理解，將故事文本的過程、情節(jié)的因果關(guān)系搞清楚，在腦海里將故事完整化，究其實為故事接收者再把這個故事講給自己，此時故事才算有了著落。故事接受者的這個活動，敘述學(xué)稱為“二次敘述”，我們稱之為故事的“二次講述”。美學(xué)家說過，故事依存的文本，不是已經(jīng)被構(gòu)造好的，而是不斷構(gòu)造的。可以理解為，“一次講述”的結(jié)果是構(gòu)造好一個故事，“二次講述”是不斷構(gòu)造故事的過程。

語文教科書，是諸多文學(xué)選集之一種，與教學(xué)任務(wù)緊密聯(lián)系。中學(xué)語文課本內(nèi)容，選取原則為穩(wěn)定的、沒有爭議的、經(jīng)過歷史檢驗的文學(xué)經(jīng)典作品，是一種教學(xué)選集。各地各版本的中學(xué)語文課本中的小說作品篇目，從時間和國別維度說，有中國古代小說、現(xiàn)當(dāng)代小說，外國19世紀小說、20世紀小說；從篇幅長短維度說，有長篇小說、中篇小說和短篇小說。其中的長篇小說均以其中最有影響的一章入選；從意蘊和風(fēng)格維度說，有傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義小說，有現(xiàn)代主義色彩和意識流小說，也有其他風(fēng)格如魔幻現(xiàn)實主義的小說等。創(chuàng)作這些小說的作家，如英國作家狄更斯，他操縱“我”作為敘述者講述《窮人的專利權(quán)》這個故事；法國作家莫泊桑則以第三人稱講述了羅瓦賽爾夫人丟失一串借來的假鉆石項鏈，從而改變?nèi)松墓适拢豢柧S諾以第三人稱講述了德國兵入侵意大利，掃蕩村莊且抓各種牲畜而最后喪命的連環(huán)套故事……無論以第一人稱或第三人稱敘述，敘述者可靠或者不可靠，都是作家操縱之結(jié)果。可以理解為，作家是這些作品的“一次講述”者。“一次講述”的故事呈現(xiàn)為作品文本。文本等待讀者解讀，解讀即為“二次講述”。經(jīng)過“二次講述”，意味一次完整的故事活動形成了。

語文教學(xué)中故事的“一次講述”和“二次講述”有什么關(guān)系呢？諸如泰戈爾、高爾基、魯迅、狄更斯、都德、歐·亨利等偉大作家，他們的“一次講述”展開了一個開闊豐富的世界，其中蘊含著作家的偉大胸襟、對人生與世界的深刻洞察以及對人類真誠熾熱的愛。利用這些資源，可以培養(yǎng)學(xué)生的“二次講述”能力。學(xué)生“二次講述”能力提高的結(jié)果包含內(nèi)容非常豐富。從馬克思主義美學(xué)理論來說，消費就是生產(chǎn)，即學(xué)生消費了優(yōu)秀作家的故事，同時也就生產(chǎn)了對優(yōu)秀作品的需求，需求內(nèi)容可細致地分解為：對人類深刻思想和偉大胸襟的需求，對偉大人性的需求，對各種人生哲理的需求，以及對于美的追求需求等。其中對于美的追求需求，是指提高了審美的感受能力，從而更渴望接近美的事物，生產(chǎn)出自己講述自己故事即“一次講述”的愿望、趣味和能力。在語文教學(xué)中，作品的“一次講述”對應(yīng)于學(xué)生的多次“二次講述”，在多次“二次講述”訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，學(xué)生的“一次講述”能力得以培養(yǎng)并提升。

三、引導(dǎo)學(xué)生講好自己的故事

自己的故事，一定是故事的“一次講述”，質(zhì)言之，自己作為敘述主體的原創(chuàng)故事。具體含義包括以下幾點。

其一，自己內(nèi)心誕生、確有心得、如鯁在喉不說不快的故事。文學(xué)經(jīng)典中的故事均如此。泰戈爾的《喀布爾人》的故事，出自泰戈爾對孩子內(nèi)心世界的感受和體悟，對孩子的慈愛之心。他深切地體會了被敏妮叫作“喀布爾人”的阿富汗商人阿曼和敏妮這兩個年齡相差巨大的人感人的友誼，真誠地贊美了純真的忘年友誼，認可其重要的人類價值。其二，憑借自己的想象，構(gòu)造人物和人物之間的關(guān)系，形成具有因果聯(lián)系的情節(jié)，并且滲透自己認定的價值觀和人生理想。其三，用具有個性色彩的語言講述出來。如王旭明在《講好中國故事先要講好自己故事》一文中所舉的例子，當(dāng)主持人問一個講故事選手“你最喜歡哪門課，如不喜歡，說說為什么”時，選手答：“我最喜歡上體育課，尤其是籃球課。每次我們相聚在籃球場，心情就特別放松。傳球、帶球、投籃，真是太爽了！完全忘記學(xué)習(xí)壓力和老師嚴肅得有點嚇人的臉。”這個講述出自愛玩且爽快的孩子，敘述句子、詞語選用和語氣都與孩子的個性相符合。雖然尚不是曲折的大故事，但說它是個故事片段則毫無問題。確有心得、憑借自己的想象、用具有個性色彩的語言講述，方方面面都符合自己的故事的標準。可見，自己的故事不僅要敘述出個性化的自我，更要是出自內(nèi)心世界和精神需求。

語文教學(xué)中教師如何引導(dǎo)學(xué)生講好自己的故事呢？

第一，引導(dǎo)學(xué)生成為合格的“二次講述”主體。讓學(xué)生記住故事“一次講述”的內(nèi)容，不是語文教學(xué)的主要任務(wù)，語文教學(xué)的主要任務(wù)應(yīng)該是激發(fā)（激活）學(xué)生熱愛、體悟、認可和追求故事“一次講述”的特質(zhì)，知道這些作家如何用真性情說真話，以及如何把真話說得感人、形象、有趣。我們知道，面對同一個故事的“一次講述”，有多少讀者，就有多少“二次講述”。因此，在明確前述教學(xué)任務(wù)前提下，教師要鼓勵學(xué)生大膽進行獨特的“二次講述”，只要出自自己的理解，用自己的語言，即便有差距和偏離，也是合格的“二次講述”。質(zhì)言之，要以真情和個性化語言作為衡量學(xué)生“二次講述”優(yōu)劣的標準。學(xué)生在這種原則的鼓勵下，所說依然是故事的“二次講述”，但已經(jīng)具有“一次講述”的特性，如此一來，學(xué)生的“二次講述”必定逐步接近“一次講述”。

第二，引導(dǎo)學(xué)生模仿文學(xué)經(jīng)典“一次講述”的故事模式，另行設(shè)計題目，講述自己的故事。比如，“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”是中外作家都喜歡講述的故事模式，雖是如此，經(jīng)典作品的故事總是浸透了作家的獨特思考，總有別樣味道。學(xué)生可以嘗試以此模式講述自己家鄉(xiāng)的故事。

第三，把自己的故事講生動是個實踐問題。通過語文學(xué)習(xí)，學(xué)生詞匯量逐步增加，體會和理解不斷加深，構(gòu)想、組織自己內(nèi)心想講述故事的能力不斷提高，就會把自己的故事講述得越來越生動。

參考文獻

[1]參見Frank Lentricchia Thomas McLaughlin編，張京媛等譯.文學(xué)批評術(shù)語[M].香港：牛津大學(xué)出版社，1994：87.

[2][美]加德納.幸福、獻身和意義[M].//轉(zhuǎn)引自林方主編，馬斯洛等著.人的潛能和價值.北京：華夏出版社，1987：412-413.

[3]參見趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.