口頭之“語”與書面之“文”

葉圣陶先生說，語文者，口頭為語，書面為文，是說“語”與“文”既有聯系又有區別，二者對立而統一。多年來，我們對“語”與“文”不加區別，以為書面之“文”與口頭之“語”完全一致，這是很大的誤解。

我們一直將書面上的“識字”與口頭上的“讀音”混為一談，以為讀出了“音”，便是識得了“字”。清末以來，學界流行的看法是，由于漢字難于認讀，所以中國多文盲，改革的出路在于漢字的拼音化。對此許多學者有不同意見，民國初年，杜亞泉先生在《東方雜志》撰文說：“國民識字之少，由于教育之制未備，不能歸咎于文字。否則，滿、蒙、藏之文皆標音，何以其民識字者也不多？”若取歐美諸國學者“所著政法、哲學、教育諸書，朗誦于俗人之前”，試問能否理解？若不能理解，“言文一致之效”又在何處？

呂思勉先生更指出，言文不一致，“乃文章進步之故”，“文章愈進，則格法愈奇，規律愈整，口舌與筆札之間，愈相‘懸隔’，此乃‘自然之勢’”。語言本無形狀，“只能口耳相傳”，耳聞變而為目見，即是無形變為有形，文字于是形成。書面語言區別于口語在于目見與耳聞有異，耳聞速而目見遲，“目見可重復再三，耳聞則不能”。文章之所以可貴，“為其能達意，有感人之力”。“口舌之間，無論如何巧妙”，必不能如文字之簡練、潤飾。所以“一國之文明程度愈進，則其文字越精深”。做文章也是如此，郭沫若晚年的詩作刻意地口語化便顯見膚淺與庸俗，口語化的詩作在消解詩歌的神秘化和貴族化傾向而彰顯大眾化、生活化的同時，也消解了詩歌的意蘊，由于過分直白淺露，使詩歌失去獨立存在的價值與意義。

口頭之語如何過渡到書面之文？桐城派古文家張廉卿說：“欲學古人之文，其始在因聲以求氣，得其氣，則意與辭往往因之而并顯，而法不外是矣。”學習寫作的不二法門，端在于經由諷誦以熟習范文的聲韻、節奏、語調，由是借鑒吸收、潛移默化。因此，下筆千言，決不等同于信口開河。論辯滔滔的言說化作汪洋恣肆的文章有一個艱苦摸索，不斷推敲的過程，并非說話般隨意。能說話未必能作文，盡管說話與作文的基礎同樣是思想和詞匯。賈平凹說：“樹木、花草、莊稼都還是才冒出土地的嫩芽時，看似一樣，這就曾使我輕浮和狂妄，以為自己也將了不起，無所不有。但這些嫩芽長到了一定的高度，它們就分出了樹木、花草和麥子、谷子。植物長什么樣子，多高多粗結什么果實，那是品種決定的。看古今中外那么多的天才作家和天才作品，而自己原來是那么柔弱和渺小的種類，這曾使我垂頭喪氣，飽受打擊。我能不能還寫下來？”這是坦誠的心路歷程，“文章千古事，得失寸心知”。

書面之語有文體之分，曹聚仁先生論雜文與小品文的不同說，“比如一家園林，小小臨水的亭子，矮矮的籬笆，太湖石的條凳，那是小品文；至于豆棚瓜架，雞籠茅舍，以及掃帚拖把那一些可說是雜文”，這是從形式上來分析。接著他又從意識上來分析：雜文不作無病之呻吟、幫閑之消遣，當然不像小品文那樣含蓄、雅馴。雜文中“有可怕的詛咒，有沉重的嘆息，有凄慘的叫號，有蓬勃的憤情，卻很少有會心的微笑”。

書面之文的推敲是使思想更為縝密與清晰，語言更為美好——無論質樸自然，還是絢麗典雅，總之讓人賞心悅目，朗朗上口，可品味，可回味，由此，書面之文的經典完全區別于日常生活中的口語，然日常生活及其口語又永遠是書面語言發展的源泉與動力。