尼采與西爾斯一瑪麗亞

盡管尼采出生于普魯士治下的小村莊洛肯（Rockcn），又在瑙姆堡（Naumburg）度過少年時光，然而在他的自述中，無論洛肯還是瑙姆堡均非心靈之故鄉(xiāng)。一八八三年六月，他從西爾斯一瑪麗亞（sils-Maria）寫信給友人格斯朵夫（Carlvon Gersdorff）：

我再次感到，唯有此地才是我真

正的故鄉(xiāng)和發(fā)源地（《考訂平裝版尼采

書信全集》[KSB，以下簡稱《書信全

集》（第6卷，第386頁）。

在《人性的，太人性的》中，尼采曾用“血脈相系”描述過人與自然的契合：

自然的相似者。——在某些自然

區(qū)域中，我們帶著愉快的驚異再次發(fā)

現(xiàn)自己；這是至美的相似?！∏∧?/p>

夠在這里產(chǎn)生這一感覺的人何等幸福，

在這始終充滿陽光的十月空氣中，在

這從清晨到傍晚陣陣微風(fēng)的歡樂嬉戲

中，在這最純粹的明澈與最適度的清

涼中，在這高地——它無畏地緊靠著永

恒之雪的恐怖——帶有優(yōu)美之莊嚴(yán)的

山峰、湖泊與森林特性中，這里意大利

與芬蘭融合，自然的一切銀色似乎在

此歸于家鄉(xiāng)——能夠說出如下話語的

人何等幸福：“自然中必定有比這更為

偉大與美好的事物，但是這里對我而

言是親密與熟悉的，與我血脈相系，甚

至對我意味著更多的東西?！保ā度诵缘模?/p>

太人性的》“漫游者和他的影子338'’）

在寫給格斯朵夫的信中，尼采承認(rèn)，他與西爾斯一瑪麗亞之間的關(guān)系便是如此。西爾斯一瑪麗亞，這個海拔兩千米，被湖泊、森林、群山所環(huán)繞的村莊，位于瑞士南部英伽丁（Engadin）地區(qū)，毗鄰意大利。在尼采作為自由哲學(xué)家著述與漫游的十年間，他幾乎每個夏天都在這里度過。正是在這里，尼采完成了包括（（查拉圖斯特拉如是說》在內(nèi)的大部分后期作品。根據(jù)他在《看啊這人》中的說法，他后期重要的發(fā)現(xiàn)——“永恒復(fù)歸”的哲學(xué)也誕生于此地（《看啊這人·查拉圖斯特拉如是說1》）。博布葉（Thomas Brobjer）的研究證實了尼采上述宣稱的合理性：因為盡管尼采早年即已通過對荷爾德林和諾依曼（Neumann）的閱讀獲知了相關(guān)學(xué)說，然而的確是在西爾斯 瑪麗亞居留期間，他通過將永恒復(fù)歸學(xué)說與虛無主義問題及生命價值相系，而賦予這一學(xué)說一種前所未有的生存主義式的維度（Thomas Brobjcr，“荷爾德林對尼采影響的討論與來源”。

對于尼采而言，對西爾斯的發(fā)現(xiàn)無疑是生命中的幸遇。在一八七九年從巴塞爾語文學(xué)教席退休之后，他便開始在瑞士和意大利各地頻繁旅行，試圖尋找一個寫作生活的理想之地。一八八一年七月，尼采來到英伽丁的圣莫里茨。這座城市令他厭煩，他甚至打算立即告別英伽丁地區(qū)。幸運的是，一個熱心的旅伴提議他到圣莫里茨附近的西爾斯 瑪麗亞看一看。這樣，尼采“最終[……]安頓于大地最為可愛的一隅”。在寫給克塞里茨（Heinrich Kosclitz）的信中，他說：“我從未擁有過如此的寧靜，我的可憐生存的五十個條件在這里全部得到了滿足。我將這一發(fā)現(xiàn)視為一個出乎預(yù)料也不應(yīng)享有的禮物?！?/p>

決定留在西爾斯一瑪麗亞之后，尼采開始尋找一個可以長期居住的場所。他選擇了杜黑希（Gian Rudolf Durisch）小樓的一個房間，并在這里度過了數(shù)個漫長的夏季。杜黑希家的小樓位于via da Marias街六十七號，背靠山崖，前方則是水流湍急的藍(lán)色河水。像西爾斯其他典型的民居一樣，杜黑希家的小樓分為上下兩層，此外再附有一間小閣樓。尼采的臥室兼工作間在二樓左側(cè)，相鄰的房間則是他的餐室。樓中剩余的房間為杜黑希家人分有，一樓還開有一間杜黑希自家經(jīng)營的小店，出售各類舶來品。尼采常常在此購買英國產(chǎn)的餅干、腌牛肉、茶葉以及其他生活必需品。與我們所熟知的魯迅手稿包油條的軼事類似，尼采的房東杜黑希有時會隨手拿起他散落在此的手稿為光顧小店的顧客包裹食品。關(guān)于尼采與杜黑希一家的交往，我們所知的并不多。但可以確定的是，尼采與這家人，尤其是他們的小女兒阿德黑涅（Adrienne）之間建立了一種親人般的關(guān)系?！斑@家人待我好，世上很少有地方能找到好好對待你的老動物的人”，他在寫給母親的信中這樣說（《書信全集》第8卷，第92頁）。

一九六。年，當(dāng)幾經(jīng)易手的小樓面臨商業(yè)改建的威脅時，一些關(guān)心尼采遺產(chǎn)的人士緊急成立了西爾斯一瑪麗亞尼采故居基金會，他們設(shè)法取得房屋的所有權(quán)，并將其建設(shè)為尼采故居博物館。一樓進(jìn)門左側(cè)的房間被辟為和尼采生平相關(guān)的各類原始檔案的展覽室，而靠里的房間則由故居如今的負(fù)責(zé)人彼得·安德烈·布洛赫（Peter Andre Bloch）教授精心布置為“巴塞爾教授屋”（Basler Professorenstube）。室內(nèi)的陳設(shè)——若干來自尼采巴塞爾居所的家具，其中還包括一個用來擺放甜點的瓷盤與一張象棋桌——試圖重現(xiàn)尼采在巴塞爾任語文學(xué)教授時日常生活的場景。

值得一提的是，故居中不僅能看到與尼采本人有關(guān)的藏品，同時也展出了一些前往西爾斯朝圣的著名作家與學(xué)者的珍貴檔案，例如黑塞在此地創(chuàng)作的繪畫以及意外發(fā)現(xiàn)的未刊詩作手稿。與普通的博物館不同，西爾斯尼采故居多年來努力將自身建設(shè)為一個小型的研究共同體：這里允許專業(yè)研究者甚至普通愛好者在幾間客房內(nèi)短期居住；負(fù)責(zé)人布洛赫及管理員彼得.維沃克（Peter Villwock）兩位先生均專注尼采多年，可以對研究給予指導(dǎo)；同樣重要的是，故居陳列了奧斯卡-列維（Oscar Levy）等學(xué)者捐贈的藏書，并且收藏有考訂版尼采全集以及幾乎所有重要研究文獻(xiàn)，可供訪問者自由使用；而每年秋季由故居基金會主辦的西爾斯一瑪麗亞尼采研討會已經(jīng)成為與瑙姆堡尼采會議并列的兩大國際尼采年會。正是鑒于這一共同體對于研究的推進(jìn)，從二。一一年開始，慕尼黑尼采論壇（Nietzsche-Forum Munchenl設(shè)立了維涅。霍斯（Wemer Ross）獎學(xué)金，用于資助青年尼采研究者在西爾斯尼采故居進(jìn)行為期一月的訪問。作為二。一二年獲獎人，筆者得以于此年九月前往西爾斯一瑪麗亞，親身體驗一種尼采式的生活。

故居的核心是位于第二層的尼采的房間（筆者的房間恰好在其對面）。在這問布置簡樸的小屋內(nèi)，除去一床一桌，外加一個盥洗臺，別無他物。故居的管理者相信，盡管室內(nèi)舊有的陳設(shè)早已不知所終，我們憑借這些移自阿爾卑玫瑰（Alpenrose）旅館的古老家具仍能想象尼采的旅居生活。屬于這一生活真正遺跡的是尼采當(dāng)年親自設(shè)計并請人縫制的暗色桌布。此外，房間的地板和門窗也保留了他居住時的原貌，重新用木料包裹過的墻上則特意展露出他所用綠色墻紙的一角。從尼采時常開闔的窗戶望出去，還能看到他曾無數(shù)次注目的景色。與當(dāng)年一樣，前方仍舊是綠草地，而一旁則是他喜歡漫步的青松覆蓋的山路，徐徐向上。

根據(jù)尼采的通信以及友人回憶錄等史料，我們可以部分重構(gòu)尼采在此地的日常生活。他固定每天早晨五點起床，以冷水洗浴全身，隨后是一小時的工作，六點半用早餐。在工作與漫步之后，十一點半他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在阿爾卑玫瑰用午餐。飯后仍舊是散步。下午六點半是晚飯時間。

這一極有規(guī)律的作息可以視為早年普夫塔（Pforta）中學(xué)寄宿生活的遺留。在一八五九年八月的日記中尼采（此時他剛滿15歲）詳細(xì)記錄下普夫塔一天的生活：凌晨四點學(xué)生開始陸續(xù)起床，五點必須全部起床，五點二十五分晨禱鐘聲響起，六點到十二點是上課時間，十二點至一點五十分是午餐與休息時問，一點五十分到三點五十分是閱讀課，隨后一個短暫的茶歇緊接著三小時的課程，七點晚餐，飯后到八點半晚間休息，隨后晚禱，九點整睡覺。任何違反這一作息的人都將受到懲罰（《青年作品集》[BAW]第1卷）。或許正是中學(xué)教育的深刻影響，使得尼采在成年之后仍堅持每日早起，并嚴(yán)格遵照時間表安排一天的生活。他在西爾斯的生活不僅規(guī)律，而且極其簡樸與自制。這里避免了劇院、音樂會等晚間的娛樂，他嘗試每晚在黑暗中靜坐兩小時，以蓄養(yǎng)精神（《書信全集》第6卷）——盡管尼采在作品中對斯多亞派自我克制的德性持既贊賞又批判的矛盾態(tài)度，他事實上卻踐行著一種斯多亞式的生活。正如在西爾斯寒冷的夏季，他始終住在沒有任何取暖設(shè)施的房間中，并且堅信，承受這種寒冷令他更加堅強。 在眾多對尼采在西爾斯一瑪麗亞生活的敘述中，不斷被提及的是他每日數(shù)小時的散步，因為根據(jù)尼采本人的記述，他后期作品的若干片段均是這一散步的產(chǎn)物。由于繆斯喜歡在漫步途中突然降臨，他在散步時總是隨身攜帶紙與筆。人們相信，康德和尼采幾乎同樣著名的散步正好對應(yīng)兩種截然不同的哲學(xué)類型：前者的日?；顒优c哲學(xué)均枯燥乏味，不包含任何個人特質(zhì)；而后者在湖山之間的自由漫步則是其“詩化哲學(xué)”的表征。在致克塞里茨的信中，尼采寫道，“我的情感之緊張讓我戰(zhàn)栗并大笑——已經(jīng)有好幾次我出于可笑的原因不能離開我的房間，因為我的眼睛發(fā)炎了——何以至此？每一次我都在頭一天散步的路上哭泣得過多，不是感傷之淚，而是歡呼之淚；我在路上歌唱并胡言亂語，為一個全新的視界所充滿，我在所有人之前預(yù)先獲得了這一視界”（《書信全集》第6卷）。這種不可遏止的高漲情緒或許正是致死疾病的開端。根據(jù)希恩霍費（Resa Von Schirnhofer）的證詞，一八八四年八月，尼采在西爾斯開始頻繁出現(xiàn)幻覺。她還提到，此時為了緩解日漸嚴(yán)重的頭痛，尼采參考了若干醫(yī)學(xué)、生理學(xué)論著，嘗試進(jìn)行自我治療。他利用“Dr.”一詞特有的歧義，以“Dr.Nietzsche\"（醫(yī)生/博士尼采）簽名的處方獲取了大量藥劑，其中就包括具有致幻與鎮(zhèn)靜功能的水合氯醛（Chloralhydrat）。希恩霍費甚至懷疑，尼采可能還憑借偽造的處方嘗試過大麻這種當(dāng)時剛剛流行的致幻劑（《和尼采相遇》[Begegnungen mit Nietzsche]，Bonn 1985）。

尼采有時會出門往左走，經(jīng)過川（Zuan）家的小樓和牧場一直走到夏斯特（Chast6）島上，有時則會往相反的方向經(jīng)過雪絨（EdelweiB）旅館、郵局，往席爾瓦普拉納湖（silvaplana）的方向走去，岸邊的一塊石頭因為與遠(yuǎn)處的山峰形狀相似，據(jù)說成為了永恒復(fù)歸學(xué)說最初的靈感來源。大多數(shù)時候，他都是一個人散步。路上常常會遇見嬉戲的孩子。多年后，川告訴來訪的阿多諾，當(dāng)年小伙伴們很喜歡戲弄這位無論晴雨總是握著紅色陽傘，似乎想從中尋求保護(hù)的漫游者：他們將小石子偷偷塞入其折疊的傘中，當(dāng)畏懼陽光的尼采打開傘，小石子就會突然掉在頭上（阿多諾，“來自西爾斯一瑪麗亞”[Aus Sils Maria]，收入Ohne Leitbild，F(xiàn)rankfurt alnMain 1967，50f）。倒霉的哲學(xué)家盡管會喊叫著追趕這些頑皮的孩子，但恐怕從未真正生起氣來，因為查拉圖斯特拉曾說：“我喜歡躺在此處，孩子們游戲的地方，在崩頹的墻邊，在薊草和紅罌粟花叢中。對于孩子們而言，我仍是一個學(xué)者，對于薊草和紅罌粟花也是如此。他們是無辜的，即使在他們懷著惡意的時候?！保ā恫槔瓐D斯特拉如是說·學(xué)者》）

除了生病臥床不起的日子，尼采每天都要前往阿爾卑玫瑰餐廳，在那里獨自享用午餐。關(guān)于尼采在此地的飲食，知名的尼采研究者朱利安·楊（Julian Young）在其涉嫌抄襲（參Mark Anderson及Daniel Blue的系列書評）的新作《尼采：一部哲學(xué)傳記》（Friedrich Nietzsche：A Philosophical Biography.Cambridge 2010）中告訴我們，餐廳老板克海默（Kramer）先生多年后仍記得，尼采唯一的“缺點”就是吃肉太多。（第391頁）。

在注釋中，楊給出了這一軼事的來源——《尼采年譜》（[Friedrich Nietzsche.Chronik in Bildern und Texten，Mfinchen/Wien 2000]）。出于對尼采飲食習(xí)慣的好奇，筆者查閱了《年譜》的原文，這里摘錄了伽里（Eugenie Galli）《在西爾斯 瑪麗亞尼采故居中》一文的片段（“Im Wohnhaus Friedrich Nietzsches in Sils Maria”，載《德意志報））Deutsche Zeitung，1899年12月17日。全文也收入《和尼采相遇》）。伽里報告說，當(dāng)他作為崇拜者前往西爾斯尋訪尼采舊日的足跡時，他首先見到了阿爾卑玫瑰餐廳的老板。此人宣稱，正是糟糕的食譜毀掉了尼采的健康，因為據(jù)他回憶，尼采每日所吃的僅有一塊牛排，余下全是從過路的意大利人那里購買的水果，其嗜好水果以至一天就要吃掉三公斤之多。隨后伽里又拜訪了尼采的房東杜黑希（因其經(jīng)營一家小店，伽里將其稱為老店主[der NtlicheKramer]）。杜黑希談起他從前的房客仍帶有一種“深沉的，孩童般的崇敬”：“我不相信他[尼采]會有什么錯誤，除了太過勤奮（zu grogen Fleibes）。[……]每天都不知道多早他便起床。黎明時分他就在緊鎖的房門后面寫作，這樣就沒人可以打擾他。十一點他走出他的小房間……下午四五點鐘他回到房間，一直寫作到十一點，煮上點兒茶，然后工作，不斷工作！[……]當(dāng)他常常病得整日躺著，伴隨劇烈的頭痛，并且不斷嘔吐，我有時就坐在旁邊陪著他。他以極度的忍耐承受一切。盡管他的工作正是這一切的根源，他卻不愿也不能放棄。”顯然，餐廳老板認(rèn)為尼采吃得過多的絕不是肉，卻是水果！楊的敘述建立在一系列的錯誤之上：他不僅未能區(qū)分兩個報告人，并且錯誤地將第二個報告人老店主（Krfimer）混同于德語區(qū)常見的姓氏。而更為離奇的錯誤在于，他還將“勤奮”（Fleib）誤讀為了“肉”（Fleisch）。

尼采這一時期的家信盡管沒有談及對水果的愛好，卻證實了餐廳老板關(guān)于牛排的回憶。在一八八三年七月寫給妹妹的信中，他匯報在西爾斯單調(diào)的飲食：“我每天中午（除去生病的時候）吃得一模一樣（在這個時間實在沒有什么別的），即：牛肉清湯（兩盤），牛排配豌豆卜[……]”每天一塊牛排的習(xí)慣似乎從未改變，一八八七年他寫信告訴母親：“我獨自吃飯[……]：日復(fù)一日一塊美味紅牛排，搭配菠菜，再加一個大蛋卷（里面裹著蘋果醬）?！币话税税四耆耘f是牛排加蛋卷。除了午餐固定在阿爾卑玫瑰進(jìn)行，早餐和晚餐他通常在自己的房間解決：早餐包括一個生蛋黃、面包卷、茶及茴香面包干，晚餐則在火腿、生蛋黃、意式玉米餅、茶和小面包中選擇（《書信全集》第6卷、第8卷）。一方面在西爾斯山區(qū)食品并不豐富，另一方面這里的物價也極高（今天依然如此），我們并不寬裕的離休語文學(xué)教授（尼采授課期間年收入為4500法郎，退休金則降至每年3000法郎，參J.Stroux，Nietzsches ProfeSSur in Basel.Jena 1925）不得不極其頻繁地（有時每周一次）請求母親為他郵寄裝有各類食品的包裹，以調(diào)劑在西爾斯單調(diào)的飲食。通過他開列的食品清單，我們發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)自瑙姆堡的火腿無疑是他最為熱愛的食品。幾乎每封寫給母親的信都是一封索要火腿的求助信。一八八八年在西爾斯度過的最后一個夏天，由于瑙姆堡的火腿遲遲未到，他寫信訴苦，要求母親立刻為他操辦購買火腿的事宜，他如此計劃：“因為我的夏天大約有四個月長，我還需要至少十二磅（約6公斤）熏火腿?！毙枰f明的是，一八八。年代的歐洲已經(jīng)擁有極為發(fā)達(dá)的郵政系統(tǒng)，從尼采故鄉(xiāng)瑙姆堡（位于德國東部）寄出的包裹只需要幾天時間便可到達(dá)西爾斯（瑞士南部），這保證了包裹中食品的新鮮，甚至讓孤身在外的哲學(xué)家可以不時品嘗到母親寄來的親手烤制的蛋糕。

正如杜黑希所說，對于尼采而言，與睡眠、飲食一樣必不可少的是每天的閱讀與寫作。終其一生，他始終是一位專注的閱讀者。從杜黑希那里，我們得知尼采學(xué)生時期常通宵苦讀，當(dāng)倦意襲來，他便依靠將雙腳放入冷水的方式提神，而此后的年月中，即便是在他視力最弱的狀況下，尼采也堅持每日數(shù)小時的閱讀與寫作。甚至在都林最終的崩潰之后，當(dāng)他的摯友歐文貝克（Franz Overbeck）趕來，第一眼看見的還是一個蜷縮在沙發(fā)上的閱讀者，盡管此時文字對他已經(jīng)失去了意義（《歐文貝克與克塞里茨通信集》

關(guān)于尼采在西爾斯的閱讀生活，仍舊是他的書信為我們提供了最多的信息。在這里居留的漫長夏季，他主要通過三個來源獲取書籍：首先是他本人的收藏。尼采在一八八三年六月致格斯朵夫的信中提到自己在西爾斯有一箱書。一八八四年十月，他寫信告訴母親，此年他帶著重達(dá)一百零四公斤的書籍前往此地；同時，他還使用阿爾卑玫瑰旅館的圖書館。郵寄則成為他獲取書籍的第三個途徑。一八八一年夏天是尼采在西爾斯的第一個夏天，出于對自然科學(xué)的研究興趣以及自我治療的需要，尼采要求自己的出版商施梅策涅寄來《實用醫(yī)學(xué)綱要》、《日常生活化學(xué)》、《生理學(xué)教程》等若干通俗科學(xué)讀物。有趣的是，他羅列的書目中還包括一本名為《中國生活圖景》（Bilder auS dem chinesischen Leben）的作品。這一對于中國的興趣再次反映在一八八五年的書信中。尼采在信中提到，他在西爾斯結(jié)識了一位荷蘭人，而此人關(guān)于中國的情況談得很多。我們看到，在“如同世界盡頭”的西爾斯一瑪麗亞，尼采并未喪失對于亞洲文化的好奇，或許正是在這“超越人與時間六千英尺”的高處，他可以更好地推進(jìn)擺脫歐洲世界圖景的嘗試。

尼采選擇在西爾斯度過夏日的重要原因在于，這里的日光充裕而柔和，這對于他日常的閱讀寫作至關(guān)重要。但即使如此，對于這位半盲的讀者而言，夜晚的閱讀仍是一個問題。桌上的酒精燈很難提供足夠的光亮，因此他不得不依賴于另一位朗讀者的幫助，正如在視力急劇下降的一八七三年，他依靠格斯朵夫朗讀書籍并記錄下著名的《非道德意義上的真理與謊言》一文那樣。然而在遠(yuǎn)離朋友家人的西爾斯，尋找一位朗讀與筆錄的得力助手成為了難題。尼采在一八八四年九月二日致克塞里茨的信中說，夜間無人為他朗讀，因此他不得不在寒冷和憂郁中熬過睡前的幾個小時。一八八五年夏季，問題暫時得以解決，他告訴歐文貝克有一位“來自梅林根（Meiningen）地區(qū)的德國女士”專程前來為他朗讀書籍，并且筆錄他口授的內(nèi)容，但“遺憾的是，到下周她就沒有時間了”。我們不免猜測，尼采對于古代的朗讀問題的關(guān)注或許與其親身體驗相關(guān)。也正是在杜黑希家的小屋中，他寫下了“德國人不大聲朗讀，不為耳朵而讀，而是僅僅用雙眼閱讀：他將耳朵放入抽屜。而古人為自己朗讀時——這極為少見——則大聲朗讀；如果有人默讀，便會使人驚訝，并促使人暗地里（為這一奇特的行為）尋找原因”（《超善惡》247）的著名段落，從而開啟了延續(xù)至今的關(guān)于古人閱讀習(xí)慣的論爭（尼采與朗讀/默讀之爭的關(guān)聯(lián)參閱筆者（（古代的朗讀與默讀》一文，載《書城》2012年11月號）。與朗讀者的合作雖然能暫時解決視力問題，卻可能帶來新的煩惱，尼采抱怨說：“每一個朗讀人都是一個對于像我這樣敏感的思考動物的干擾。他因此期待口頭傳播和交流領(lǐng)域進(jìn)一步的技術(shù)革命：“繼打字機之后，朗讀機將是一個極其美妙的發(fā)明”（《書信全集》第6卷）。

與閱讀相比，更為重要的事情是寫作。尼采每日要進(jìn)行大量的書寫工作，除了哲學(xué)文本和私人信件的寫作，在他的筆記中我們還能看到對各類書籍的摘錄?！霸谖业纳睢粋€真正的書寫動物的生活（schreibthier-leben）——中，頭等重要的事情就是能寫得讓自己看得清”，尼采在信中寫道。他因此不斷請求母親寄來質(zhì)量上乘的筆記本以及鋼筆尖。他并且使用不同顏色的墨水寫作。在此地居住時，他第一次也是最后一次使用了一種紫色墨水。這成為了研究者推斷相關(guān)手稿寫作時間的關(guān)鍵證據(jù)（Beat Ro11in，《尼采1885年夏季作品計劃》[Nietzsches Werkplane vomSommer 1885：eine Nachlass—Lekture]，Munchen 2012）。

對于視力衰退的尼采而言，寫作與閱讀一樣充滿困難。正是在西爾斯期間，他開始考慮是否購買一臺新發(fā)明的打字機來嘗試一種完全不同的書寫方式，因為據(jù)說經(jīng)過一星期的練習(xí)便可以在機器上盲打。一八八一年八月，他告訴朋友，他與打字機的發(fā)明者馬林一漢森（Malling—Hansen）有了通信，但問題在于，其價格高昂，“并不是為我這樣的窮人預(yù)備的”。在通過各種途徑對打字機進(jìn)行了仔細(xì)考察之后，此年十二月，旅居熱那亞的尼采終于下定決心，他發(fā)出訂單，并預(yù)言正在寫作的《曙光》第六至十卷將是自己用筆書寫的最后一部手稿。一八八二年二月十七日，從尼采寄出第一封使用打字機創(chuàng)作的信件開始，到三月二十一日打字機突然出現(xiàn)故障，停止工作為止，他與打字機的合作只持續(xù)了短短一個月時間。盡管此后他不得不回歸傳統(tǒng)的書寫方式，但作為率先擁抱新技術(shù)的哲學(xué)家，他卻從這一經(jīng)驗中意識到媒介對于認(rèn)知活動的建構(gòu)作用。在現(xiàn)存第二封用打字機寫出的書信中，我們讀到如下話語：“我們的書寫工具參與了我們的思想?！边@簡短的一句話幾乎可視為二十世紀(jì)后半葉傳播學(xué)的公式。當(dāng)多倫多學(xué)派的代表人物哈夫洛克（Havelock）、麥克盧漢（McLuhan）等人強調(diào)不同的傳播方式對于心智的影響，當(dāng)他們考察書寫的普及與邏各斯中心主義的關(guān)聯(lián)，并期待廣播、電視等新媒體推動一種口傳性的復(fù)興時，他們無疑繼承了尼采的遺產(chǎn)。