針床上的思想（下）

針床上的思想（下）

李煒14，15，16，17，18，19，20，21，22，23，

你讓我想到站在窗戶后面的那種人，

怎么都看不懂路人的奇怪舉止，也沒意識

到外面正刮著臺風，路人不過是拼命想要

站穩而已。

他曾這么責備他大姐，因為她不理解

也不支持他的選擇。

誰，窩在自己安寧的棲身之處，真能

了解別人生命里的狂風暴雨？

既然已把世界從胡言亂語中解救出

來，維特根斯坦就無事可做了。

所幸他還有個備份計劃。就在他等待

一顆子彈飛來終結他的悲苦時，他看到了

一絲希望。《福音摘要》指明了一條通向幸

福的快道：斬斷自私的劣根，樂善好施，以

這種方式與上帝的精神合為一體。

“我不斷默誦托爾斯泰的警言，”維特

根斯坦在筆記本里寫道：

“人的肉體力不從心，精神卻無

限自由。”但愿我有這種精神！……我

不怕中彈身亡，只怕沒機會盡責盡力。

上帝賜予我力量！阿門。阿門。阿門。

把處女作手稿丟給了羅素，又拋棄了

財富，他終于可以開始一種簡樸盡職的生

活。昔日的富翁哲學家搖身一變，成了奧

地利貧窮地區的小學教師。

然而，不出幾日，他又開始痛恨新生

活。他向羅素抱怨：

我的身邊依然只有卑賤與丑惡。

我知道到處都是百無一用的人，但這

里的人竟然更沒出息、更不負責。

就連同事也被他形容為“根本不是人，

盡是些招人厭惡的臭蟲”。

幸好，他還有小朋友。

他把所有心血都花在他們身上。他自

愿加班加點。他用少得可憐的薪水去買教

材。他甚至編寫了一本詞典，幫他們提高

拼寫水平。

四十頁的小冊子管不管用，只有他的

學生清楚。雖然沒有收入那些只有他自己

感興趣的單詞，比如“Philosophie（哲學）

和“Logik”（邏輯），書中卻有“Kognac”（白

蘭地）和“Philister”（不懂文學藝術的粗

人）。

也許，在上世紀二十年代，奧地利鄉

村的小男孩小女孩真的常用到“白蘭地”

和“粗人”這樣的詞匯。不過，維特根斯

坦的一名朋友幾年前也注意到：“粗人”是

“他給所有他不喜歡的人的統稱”。

所以，這兩個詞被收入詞典——有無

可能是因為作者覺得身邊充斥著夜夜喝得

爛醉的粗人？

幸好，他還有小朋友。

他傾注全力，學生卻老犯同樣的錯誤。

他開始失去耐心。他沖著全班學生大吼大

叫。他揪著他們的頭發晃他們的腦袋。他

甚至扇他們耳光，包括女孩。或許尤其是

女孩。她們膽敢在他自己最偏愛的數學科

目上考不及格。

一名學生的家長說他簡直像是“馴獸

師”。

馴獸師兩次三番要求調職，從這個村

子搬到那個村子。他總是挑最窮困的地

方。他總是無法適應。他總是不開心。

他家人的心情也好不到哪里去。他的

大姐說得沒錯：像他這樣“受過高等哲學

教育的人去當小學教師，簡直是用一件精

密儀器去撬板條箱”。

然后，連撬板條箱的機會也沒有了。

一九二六年，歷時六年教學生涯的他，

又因為學生領悟太慢而卷起了袖子。但這

次下手過重，十一歲男孩當場昏了過去。

有人報警。維特根斯坦在驚慌失措中逃離

了村莊。

在法院舉行的聽證會上他當庭撒謊，

不敢承認自己體罰過度。村里人都知道真

相，但終究沒有起訴他。想必是他的家人

打點了一番，不想讓丑聞鬧得更大。

失去了職業，他的情緒又墜入低谷。

求死的念頭再度浮出。

在這種心境下，他理應能在信仰里找

到慰藉。他一直堅稱：“宗教，就像海底的

最深處，無論海面上有多少驚濤駭浪，海

底下總是沉靜如常。”

但無論他多認真祈禱，多正直做人，

他還是沉不到平靜的海床，只能在汪洋大

海里與波濤搏斗。這不免讓他暈困交加，

心生疑竇。

“熬了一整天，”有天晚上他寫道，“晚

餐時我跪下祈禱。就在跪著仰望時，我突

然發現：那上面根本沒有人。”

當然沒有。不就是他提議：上帝不可

言說，因為祂不屬于物質世界？

或許是為了找到在塵世里看不著的上

帝，他才一再地想加入修道院。

丑聞事件后，他的心意格外堅定。可

惜修道院還是拒絕了他，覺得他想出家的

動機不純。也許他沒機會反駁，說那些修

士們閉關自守，對窗外的狂風一無所知。

想當僧侶的夢落空了，他只好退而求

其次，在修道院里找了一份園丁的活兒干。

事實上，這是他第二次當園丁。第一

次是在教書之前。

在他心目中，體力勞動意味著對靈魂

的拯救。他常鼓勵他人去從事勞作，自己

也老是渴望用汗水謀生。

好些年后，他還會去趟蘇聯，滿懷希

望能在一個集體農場里打工。可惜蘇維埃

官僚也拒絕了他，覺得他想加入農場的動

機不純。他大概也沒機會提及暴風中的路

人。

就在他為僧侶照料花草的時候，死神

帶走了他的母親。園丁只得打道回府。他

的三姐正好在造一棟新宅，問他有無興趣

加入設計。這顯然是借口，真正的目的是

協助小弟走出窘境。

“建筑師維特根斯坦”的傳奇就此誕

生：一個嚴酷的極簡主義者，去除了所有

浮華冗余的修飾，只留下建筑物中最基本

的結構。

至少，傳說如是。實際上，等他正式參

與建造時，藍圖已經畫好了，他只能在門窗

及其他細節方面作點貢獻。但豪宅原先的

建筑師是如此敬畏維特根斯坦，新屋落成

后，把幾乎所有的榮譽都拱手讓給了他。

雖然維特根斯坦對簡單樸素一直情有

獨鐘，維也納的新派建筑也讓他獲益匪淺，

尤其是盧斯的作品。

哲學家不僅認識建筑師，還十分仰

慕他。盧斯的設計洗盡鉛華，與時尚背道

而馳。當時盛行的風格是“新藝術”（Art

Nouveau），以精雕細琢的裝飾為特色。因

為“裝飾物”在定義上就是缺乏實用價值

的東西，所以，在盧斯眼里，純為奢侈浪

費，以至于傷風敗俗。

盧斯的好友克勞森（Karl Kraus）也持

有同樣的立場。大名鼎鼎的評論家對當時

隨處可見的華麗詞藻、隨處可聞的矯飾言

語深惡痛絕。他在時文警句、談話講座中

一再批駁：語言被濫用的結果便是思想混

沌、情意虛假。

對盧斯和克勞森來說，美學與道德絕

無可能分開討論。崇拜當中一個的時候，

也必須向另一個作出祭獻。

在維特根斯坦的成長時期，這種觀點

留下了深刻烙印，日后還會引導他在《邏

輯哲學論》中宣布：“道德和美學是一碼

事。”就連這本書的精簡文風也旨在展現作

者的道德美學立場。

如此推斷，維特根斯坦協助建造的房

子也注定是極簡派。他的大姐曾把那棟宅

第形容為他邏輯學的化身。更正確的說法

是道德美學。

維特根斯坦在房子上花了兩年工夫。

要不是他一再洗垢求瘢，老早就可以收工

了。

重居繁榮大城，他的隱士生活不得不

告一段落。通過社交廣泛的三姐，他結識

了“維也納學派”的成員。

這些多半比他年輕的思想家會聚在一

起，是因為志趣相投，一致崇拜物理和數

學，厭惡宗教和玄學。他們對《邏輯哲學

論》激贊不已，甚至奉維特根斯坦為圭臬。

這種說法雖然普遍，卻言過其實。事

實上，《邏輯哲學論》結尾部分明顯可見的

宗教玄學傾向讓不少學派成員感到困惑。

學派里后來名氣最大的哲學家卡爾納普

就說過，維特根斯坦并不

像科學家，更像“宗教先知或預言家”。卡

爾納普發現，“有一種激烈的內在沖突，存

在于維特根斯坦的情感和智力之間”。雖然

后者明白“宗教界和玄學界的諸多觀點都空

洞無物……但這只讓他在情感上無比痛苦，

仿佛要迫使他承認自己心上人的弱點”。

根據卡爾納普的說法，維特根斯坦

的每個新洞見都“仿佛來自上天的啟示”。

“他不能容忍他人的評論”；“他只能和愿意

‘與他手拉手’的人交談。”

或許因為往往沒有手拉手，維特根斯

坦才會在一次聚會上從頭到尾背對著學派

成員，念誦泰戈爾的詩。

成員們非但沒有抗議，反而乖乖坐著

傾聽，訝異得下巴都快掉下來了。

大家都說，和維也納學派的交往再次

點燃了維特根斯坦對哲學的激情。

難道不該反過來說？是他需要和別人

手拉手——尤其那些年紀輕輕又長相英俊

的知識分子，還要他們言聽計從：難道不

是這些因素最終誘使他重返劍橋？

“上帝”的第二次降臨。

在他缺席校園的十五年里，《邏輯哲學

論》不僅出版，還被視為經典著作。這本

書讓所有讀者迷惑不解，自然也引發了對

作者的好奇。

即便如此，并不是所有人都歡迎維特

根斯坦的歸來，有些人甚至覺得這是“劍

橋的災難”。

雖然已近不惑之年，時間卻沒讓他有

絲毫的寬容溫和。他說翻臉就翻臉的脾

氣、霸道的固執己見、對異見的零容忍度、

下手無情的評論——這些都無法營造良好

的學府氛圍。

就連帶著玩笑口吻把他比成“上帝”

的凱恩斯也受不了他。“事實上，”經濟學

家坦言，“我一直徘徊在喜歡你、享受與你

交談和吃你不消這兩者之間。”

等維特根斯坦拿到博士學位并開始授

課后，連他自己都覺得情形變得更不妙。

他告訴朋友：“成為教授也算是三生有幸這

類的事吧，但或許還不如讓我在平交道口

上掌管欄桿的升降。”

大姐去世后，他在筆記本上悼念：“她

多才多藝，天賦極高。但才華不外露，隱

于心中。一個人的素養理應如此。”

所以他才會一再鼓勵最優秀的學生

（包括自己的男友）離開學院，去工廠里干

活，以便把軼群的素養隱藏起來。

那他為何不藏好自己的才華？多年

前，才當了一年小學教師他便向朋友訴苦：

我的精神死亡已有一年多

了！……我本應讓自己的生命活出更

多光彩，成為天上的一顆亮星。但我

卻困在大地上，逐漸黯淡下來。

他去世后，他最欣賞的學生之一懷特

（G.H.von Wright）給出了這么一段評價：

總體來說，維特根斯坦認為他身

為教師，對門生的思想發展具有負面

影響。恐怕他沒說錯……他自己的思

想深奧又獨立，要理解它并不容易，

要把它貫通于自己的思想之中更是難

上加難。此外，他的魅力與風格不但

誘人，還有益惑力。要師從維特根斯

坦，幾乎無法不用他的表達方式、口

頭禪，甚至模仿他的腔調、表情和手

勢。風險則是：思想有可能淪落為術

語。

不管收獲了思想還是術語，他的學生

一個比一個崇拜他。當他在課堂上自言自

語時——當他在措辭上掙扎不定時——當

他陷入十分鐘、二十分鐘的沉默時，他們

更是恭敬有加。更別提當他肆意踐踏《邏

輯哲學論》的時刻了，這只讓他的名聲更

響。除了極品天才和個把瘋子之外，還有

誰敢聲稱所有人都錯了，但自己比別人錯

得更多？

在他那個年代，要想不大錯特錯還真

不容易。沒幾個人瞧出《邏輯哲學論》的

漏洞，因為大多數學者都從錯誤的出發點

研究哲學。維特根斯坦從羅素和弗雷格那

里師承到的不僅是邏輯學，還有他們的偏

見，和盲點。

危害最大的傳授莫過于二十世紀初一

度盛行的信念：邏輯學是一把能解開所有

難題的金鑰匙，甚至能克服自然語言與生

俱來的不精確性。

不妨看看羅素的邏輯學金句：“The

present king 0f France is bald.”（法國現任國

王是個禿頭）

用“K”代表“法國現任國王”，“B”代

表“禿頭”，這句話可以改寫成：

這則公式的字面意思是：至少存在一

個“x”，這個“x”是“法國現任國王”；只

有在“y”等于“x”的前提下，每個“y”才

是“法國現任國2E'’；“x”是“禿頭”。

用下劃線強調的條件看似多余，它的

作用是確保公式所描述的國王只有一個

（所以“y”才必須等于“x”）。換言之，它

取代了羅素原句中的定冠詞“the\"。

找到定冠詞的邏輯代表方式無疑是

天才之舉，卻也是一大失誤，毫無必要地

夸大了這個詞的重要性。有些語言根本不

用定冠詞，譬如俄語和漢語，但使用這些

語言的人依然能夠互相溝通。即便不加冠

詞，羅素原句的意思仍然一目了然。“國

2E'’的定義就是一個國家獨一無二的統治

者。再用方程式去保證這一點，無異于畫

蛇添足。

事實上，全句里最關鍵的詞并不是拿

來大做文章的“the'’，而是“present\"（當前、

現在）。這是個連小學生都能抓住的要點。

就是因為這個詞，這句話才變得荒謬可笑，

但也偏偏是這個詞在公式中被忽略。

仔細想想，倒也不奇怪。時態要如

何用邏輯展示？有可能寫出指代“過去”、

“現在”和“未來”的公式嗎？

這些等式之所以存在，是因為邏輯學

的早期信徒都深信：任何語句轉換成相應

的邏輯符號，都能變得清晰易懂。

暫且打開思路，試想有一種用邏輯符

號交流的外星文明。那里的生物滿嘴公

式。十之八九，第一個把這種公式譯成言

語、說出類似“這國王的頭怎么這么禿”這

句話的外星人，會被譽為那顆星球上最了

不起的天才。

邏輯學中的例句聽起來都像外語初

學者的牙牙學語。好像除了最簡單的主謂

句，再也沒別的花樣傳達訊息。

如此簡化語言，當然是為了圖個方

便。不過，這些枯燥的句子會被當成主角，

也是因為早期的現代邏輯學家都誤以為語

言的唯一目的是陳述事實。在他們的理解

中，任何一句復雜的、非陳述性的表述都

可以拆分成基本的主謂句。

《邏輯哲學論》里也充斥著這樣的語言

觀。為了訂正錯誤，作者后來才提倡“語

言游戲”。

老實說，這主張純屬多此一舉。新造

詞的唯一目的是承認語言的用法五花八

門。晚期的維特根斯坦不再把每個詞和它

們相對應的客體拴在一起，他讓它們統統

自由。他終于領悟到：詞語的意義只能由

語境來決定。哪怕是最簡單的字靠著語氣

也能表達出不同的意思。

雖然這觀念近乎不言而喻，卻要等到

維特根斯坦的哲學生涯進入第二階段才

得以萌生。確切地說，是要等到《哲學研

究》。

這本書始于二十世紀三十年代中期，

出版于作者死后的五十年代初。在漫長的

醞釀過程中發生了不少事。比方說，二戰。

過了服役年齡，維特根斯坦只好在后

方做救援工作。這是他為自己新人籍國家

的貢獻方式。納粹德國在一九三八年吞并

了奧地利，擁有四分之三猶太血統的他決

定當一個“假英國佬”。就這么一回，他作

出了聰明的選擇。

最終，他在倫敦的一家醫院里找到了

一份打雜的工作，周末趕回劍橋教書。

當他在一九四一年秋天開始打工時，

英國的首都剛剛經歷了一段慘烈無比的日

子。德軍一連八個月轟炸倫敦，無數街區

被夷為平地，數以萬計的市民死于炮火，

更多的幸存者無家可歸。

雖然三個月前，希特勒已把火力集中

到蘇聯，再也派不出足夠的轟炸機來“懲

罰”英國，倫敦市民卻以為空襲隨時會再

開始。

這似乎是維特根斯坦選擇在首都工作

的唯一緣由。他求死的欲望再度復蘇。

一開始，他的主要工作是送藥。他冒

著公認的“生命危險”一次又一次從藥房

趕到病房，卻建議病人不要服下他送達的

藥。

這里的邏輯，八成屬于無法言說的那

種。

可以肯定的是，送藥時，他需要東奔

西跑。在途中他越過了多少斷壁殘垣？他

看到了多少衣衫襤褸的孤兒？落在城市的

所有炸彈之中，又有多少顆是用他家族的

錢制造的？

事情是這樣的。第三帝國表明了反猶

太立場后，維特根斯坦的兩個姐姐還是不

肯離開。

麻煩找上門時，家族只好和納粹做交

易，用金錢來換取兩名貴婦安然留在維也

納的資格。交易的金額龐大到在談判的最

后階段，希特勒親自做了偽證，聲稱家族

血統只是一半猶太，因此是“混血”（四分

之三就沒那么好命了），不會再被當作猶太

人處理。

那時候，已是英國公民的維特根斯坦

在家人和納粹官僚之間斡旋。事情塵埃落

定還沒幾天，二戰就爆發了。他當然不可

能預見到納粹后來的種種惡行。但他也不

可能對他們的企圖一無所知。在漫長的協

商過程里，針對猶太人的暴行連連發生，

世界各地都有新聞報道。

就算維特根斯坦有過疑慮，擔憂自己

無意中幫忙“捐錢”給希特勒，他也沒聲張

過。在談判過程中，唯一覺得這筆交易不

妥當的是他的哥哥保羅。

戰后不久，維特根斯坦便辭去了教授

之職。從那時候起，他漂泊不定，四處游

居。

在都柏林的一家旅店里他完成了《哲

學研究》——或許說“半完成”更恰如其

分。他知道自己來日無多，不足以把手頭

的材料整合成天衣無縫的恢弘巨著，卻又

不能置之不顧。那時，他的不少晚期思想

已傳遍學術界，但多半是道聽途說。他必

須出書糾正這些誤解。

就在他即將“完稿”時，他在筆記本上

寫下了一段饒有意味的文字：

葡萄干也許是蛋糕最好吃的部

分；但一袋葡萄干卻不比一塊蛋糕好；

給我們一整袋葡萄干的人也未必能烤

出一個蛋糕……我在想的是克勞森和

他的警句，也想及我自己，還有我的

那些哲學見解。

這段話其實可以用來概括《哲學研

究》。作者本人在序言中承認，為了把整

本書的不同部分“焊接”成一體，他經歷了

“多次失敗”，終于意識到他“永遠無法成

功”：“如果我強迫思維違逆自然傾向，腦

子很快就變得虛弱無力。”

精密儀器到頭來還是遲鈍了，但他對

哲學的激情仍在燃燒。

關于《哲學研究》這塊沒烤好的蛋糕，

他說：“里頭包含了大量的深刻思考。”

確實如此。但這番思考也跨越了不少

研究范圍，分散在不同的專業領域里。拋

棄了《邏輯哲學論》嚴格有序的結構，新作

從話題跳到話題，乍看之下雜亂無章。例

子舉目皆是，指示卻少之又少，讓整本書

讀來如同霧里看花。

《哲學研究》攻擊了作者自己的一些

舊觀點，攻擊了別人類似自己昔日的觀點，

攻擊了跟自己的觀點似乎沒什么關系的其

他觀點。這都導致一種結果：難以確定維

特根斯坦當下的想法。對此，他有個好借

口：“哲學思考時，不斷改變立場對我來說

非常重要，不能單腿站立過久，以免腿腳

僵硬。”

正因為他拒絕保持同一姿勢，他后期

的想法似乎缺乏重點。這無疑也是刻意為

之，他想躲避《邏輯哲學論》的命運。去除

了核心理論，他的思想就很難被推翻——

哪怕代價是一本近乎東拉西扯的著作。

可惜舊習還是難改。即使到了生命的

盡頭，他依然喜歡捍衛一些公然冒犯常識

的觀點，似乎只為了證明他有本領做到。

在《哲學研究》中他聲稱，任何人都不

可能確定自身感受。諸如“我很痛”這樣

的表述完全不符合邏輯。這種言語“介入”

并切斷了雙方的關系：“疼痛”這概念以及

“疼痛”這癥狀。孩子可以用哭泣來展現疼

痛，但大人只需說一聲“我很痛”。這是因

為后者學會并習慣使用一句不痛不癢的話

來替代“疼痛的行為”。但這樣的話語除了

證明一個人受過“訓練”，什么也傳達不了。

他從不隱藏對學術界的厭惡，卻不常

提及對醫學界的興趣。

就以《哲學研究》為證，他沒當上醫生

無疑是件幸事。否則，疼痛不已的病人來

求醫，他豈不是要拒絕治療？因為在他聽

來，關于病癥的陳述根本不合理。

不過，成醫的美夢還是潛入了他晚期

的思想。最明顯的例子是他那句警言：“哲

學家處理問題該像治療疾病。”

什么樣的病？

對維特根斯坦而言，只有一種。

就像他在《哲學研究》中所說：“哲學

是對擁有大量資源的語言進行抗爭，不讓

它迷惑我們的理智。”

如果他沒這么不信任語言，也不會想

盡方法揭穿它所締造的每一幻象，指出它

的各種缺陷。

但這么做，難道不像鋸斷自己屁股底

下的樹干？他是否忘了自己是借助于語言

才爬上哲學這棵樹？也正是借助于語言，

哲學才能開花生果。

難怪到了晚年他會覺得自己快要瘋

了。他越勤快地鋸自己坐著的樹干，就越

缺乏平衡感。

“有點不對勁兒，”他在一九四八年初

寫道，“不是身體上的，而是心理上的。害

怕自己快要瘋了。只有上帝知道我是不是

處在危險中。”

偶爾他也試著往好處想：“你也無需害

怕瘋癲。也許它不是敵人，反而會像朋友

一樣來到你身邊，唯一的蠢事是你的頑固

抵抗。”

借用他自己在《哲學研究》中作的診

斷，就算他真的要瘋了，也無法得知。只

有別人能注意到他的狀況。更何況，“瘋

了”這詞根本不能用在自己身上。

如果他沒瘋，他這么說顯然不對。如

果他真瘋了，他的一切話語只是瘋人誑言。

事實上，只有當他宣稱自己心智健全時，

才有可能在說“實話”。但如果他不曾經歷

過瘋癲，他又怎能知道神志清醒的真實感

受？就算他能確定自己沒問題，他又如何

能保證自己心目中的健全和別人口中的是

同一回事？他從沒有也不可能體會到他人

的心智健全……

這樣的論點可以再列下去——就像維

特根斯坦在《哲學研究》中闡釋疼痛那樣。

但這么做，對誰有幫助？這種詭辯鉆的正

是邏輯學的漏洞——和所有那些“不值得一

個成年人花時間去研究”的悖論如出一轍。

好在每次邏輯敗下陣來時，常識都能

及時救場。事實上，維特根斯坦聲稱自己

快要瘋了，誰都明白他在說什么。

一個把畢生精力都用來分析語言本質

的思想家——一個能迅速掌握任何一門外

語的天才——竟然終身無法理解言語的基

本功能。這無疑是維特根斯坦的致命傷。

和他的信念相左，語言的本質并不在

于邏輯。語言確實用到了這門學術，但完

全不用服從它。語言甚至可以無視自身的

“內在邏輯”（亦即晚期維特根斯坦口中的

“語法”）——但照樣傳達意思。

不像邏輯，更不似數學，語言不旨在

精確。恰好相反。語言喜歡在灰色地帶逗

留，在荒誕無稽的表述中自娛自樂。語言

甚至允許使用者開空頭支票，讓他們信口

開河，說些永遠不可能兌現的話——包括

維特根斯坦書中的那些。

不可言說之事，必將無言以對？

正是當我們陷于無法言說之境，才必

須言說。我們無法理清的思緒，無法訴盡

的心聲——這些只可能是我們最微妙的感

受，最美好的情感，最沉痛的哀思，最強

烈的恐懼，最深切的崇敬，最先進的念頭。

而那些試圖表達任何一言難盡之事的嘗

試——我們會把這種努力尊稱為“文學”、

“藝術”、“科學”乃至“哲學”。

如此批評維特根斯坦，也許有點不公

平。誰真能理解他腦中的狂風暴雨？更何

況，他始終是自己最嚴厲的譴責家。

到了晚年，他也越來越清楚自己在歷

史中的地位——以及哲學的真正使命。一

向擅長于隱喻的他作了一番總結：“哲學沒

有進展？難道一個人哪里癢了搔一搔也需

要有進展？”

至于那名曾經折磨過弗雷格和羅素的

理發師，或許維特根斯坦無意中也替他昔

日的良師益友抓到了癢。

“只有偶爾會這樣，”他晚年時在筆記

本上寫道：

我在此記下的某一句話向前邁了

一步，余下的都像是理發師的剪刀在

碎碎剪。他必須持續這種動作，以便

在正確的瞬間剪出恰當的一刀。

看來，理發師一直都在從事自己的工

作。與其傻乎乎地憂慮該為誰刮胡子，他

索性一門心思剪頭發。

所有人的頭發，尤其是他自己的。