活下去，但是要記住

莫言最好的小說是從他的鄉(xiāng)土中生長(zhǎng)出來的。他年輕時(shí)曾極力要逃離鄉(xiāng)土，后來又回到這鄉(xiāng)土，發(fā)現(xiàn)這塊故土才是他真正的文學(xué)資源的寶庫(kù)，也是他安身立命的地方。但是，沒有開初的逃離恐怕也是不行，他離開了故土，來到了京城，在那里開闊了眼界，并寫作成名。當(dāng)世界也見過了，生計(jì)也早已無憂了，他回來可以安靜地寫作了。目睹舊時(shí)熟悉的景物，感懷早年認(rèn)識(shí)的人物和世事的變遷，又在想象的磨坊中不斷磨碾、分化和重組，于是他的創(chuàng)作有了不竭的源泉。

莫言曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)的演講“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富”中談到，當(dāng)他年少時(shí)作為一個(gè)地道的農(nóng)民在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上勞作時(shí)，他對(duì)那塊土地一度充滿了“刻骨的仇恨”：“它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不蔽體、食不果腹的凄涼生活。”說他當(dāng)時(shí)“曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我絕不會(huì)再回來”。但僅僅兩年后，當(dāng)他重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，他的心情竟是那樣的激動(dòng)。當(dāng)他看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場(chǎng)上走來時(shí)，他的眼睛里突然飽含著淚水。他隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約。說對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，可以恨它，但無法擺脫它。

如果說離鄉(xiāng)兩年后他對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)從恨變成愛恨交加了，十多年后他作為一個(gè)名作家回到故鄉(xiāng)并在那里家居寫作的時(shí)候，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情大概就主要是愛了，就像是要重新“長(zhǎng)”在那里了。這時(shí)他強(qiáng)烈地感覺到，“二十年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，都是上帝對(duì)我的恩賜。雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉(xiāng)，我的靈魂寄托在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶里。”

在這之后，他主要的作品，他最好的作品，都是在他的故鄉(xiāng)寫成的。尤其是一九九五年春天他開始“醒著用手寫，睡著用夢(mèng)寫”，三個(gè)月全身心投入完成的《豐乳肥臀》，可以說是一部史詩(shī)的杰作，是一部生命的悲歌，同時(shí)也是生命的頌歌。他自己也是一個(gè)道地的農(nóng)人作家，像一個(gè)極其勤勉的農(nóng)人專注于耕耘一樣專心致志于寫作。他會(huì)醞釀很久，但卻集中在很短的時(shí)間里，高強(qiáng)度地將一部作品完成。五十多萬字的《豐乳肥臀》用了九十天即完成初稿，而四十多萬字的《生死疲勞》只用了四十三天就殺青。

他是一個(gè)道地的作家、單純的作家，不僅是一個(gè)“講故事的人”，而且是一個(gè)講故事的天才。的確，他也會(huì)保護(hù)自己，但你怎么能苛責(zé)一個(gè)將自己保護(hù)起來以便專心致志做自己的事情的作家呢？盡管他在創(chuàng)作方法上學(xué)了世界的玄幻，但其反映的內(nèi)容還是非常現(xiàn)實(shí)的，就是從莊稼地里長(zhǎng)出來的。他骨子里還是一個(gè)善于保守自己專業(yè)和家業(yè)的農(nóng)民，這沒有什么可以羞愧的。而除了勤勞和謹(jǐn)慎，他還有敘述和想象的天才，他也很好地利用了這一天才。他的文學(xué)作品以外的講演、訪談、時(shí)論也常常是精彩的，但不是他最好的作品。他最好的作品還是他的小說。他的時(shí)論，他對(duì)有些人物和事件的解釋甚至對(duì)自己行為的解釋也會(huì)有含混的時(shí)候，但他的小說是清明的——即便從思想的意義上說也是如此。

作為一個(gè)描寫鄉(xiāng)土的作家，莫言的作品中凝結(jié)了深厚的鄉(xiāng)土，而這鄉(xiāng)土還不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。這些作品——從描寫上世紀(jì)初晚清中國(guó)的《檀香刑》一直到延伸至二十一世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)生活的《蛙》等許多作品——從北中國(guó)一塊鄉(xiāng)土的角度反映了一個(gè)世紀(jì)以來動(dòng)蕩中國(guó)的歷史，因?yàn)檫@一個(gè)世紀(jì)中國(guó)的變化是一個(gè)天翻地覆的變化，這一變化深刻地動(dòng)到了底層。從這一底層來看這一世變，也就更能看清這一世變的深度和廣度。莫言的寫作不僅有一種根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念，也有一種自我理解乃至執(zhí)著的歷史意識(shí)。他特別強(qiáng)調(diào)了這一鄉(xiāng)土歷史和二十世紀(jì)流行的“階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”的不同，和“千人一面”的教科書中的歷史的不同。說“在民間口述的歷史中，沒有階級(jí)觀念，也沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感”。

但即便主要限于這百年的歷史，我們也許還可以將一個(gè)作家筆下的歷史分成三種：一是親歷的歷史，也就是自己親身體驗(yàn)的歷史，對(duì)莫言來說也就是上世紀(jì)五十年代后期以降的歷史；二是親聞的歷史，這主要是指直接聽到親歷者講述的歷史，是口耳相傳的歷史，對(duì)莫言來說主要是上世紀(jì)二十年代到四十年代的歷史；三是傳聞的歷史，這往往是指要通過第三者，且往往是文字資料得知的歷史，這對(duì)莫言來說也就是二十世紀(jì)初及之前的歷史。而我以為，在這三種歷史中，不僅是親歷和親聞的歷史在莫言作品中所占比重最大，同時(shí)也是他寫得最好的作品。而在傳聞的歷史作品如《檀香刑》中，也許是因?yàn)樽髡哌€是較多地受到當(dāng)代流行意識(shí)形態(tài)的影響，雖然藝術(shù)上很有新意，結(jié)構(gòu)也相當(dāng)精巧，但在人物的塑造上卻比較老套，尤其是高層人物，有臉譜化的傾向，也不太符合歷史的真實(shí)，比如說當(dāng)時(shí)晚清的政治思想潮流是朝著盡量廢除酷刑甚至肉刑的傾向的，到了一九。五年，清廷更明令將律例內(nèi)凌遲、梟首、戮尸三項(xiàng)酷刑永遠(yuǎn)廢除，凡死刑最重至斬決為止，又廢除緣坐、刺字。《檀香刑》中所顯示的從皇帝太后、文武百官到德國(guó)總督都那樣迷信花樣翻新的酷刑是不真確的。作者寫作的最大優(yōu)勢(shì)看來還是在下層鄉(xiāng)土，又尤其是在他的親聞和親歷的歷史時(shí)段。比如《豐乳肥臀》，主要是寫從上世紀(jì)的三十年代抗戰(zhàn)到九十年代市場(chǎng)開放的鄉(xiāng)土歷史；又比如《生死疲勞》和《蛙》，主要是寫他親歷的二十世紀(jì)五十年代以后的歷史。

而在莫言描寫的鄉(xiāng)土的歷史中，又必然主要是下層人物的活的歷史，是各種各樣的生命鮮活淋漓但也飽受摧殘的歷史。莫言的作品不是以歷史否定生命，而是從生命評(píng)判歷史。在作者筆下展現(xiàn)的中國(guó)這百年的歷史，主要是小人物的歷史，是苦難的歷史，而且常常是官方史書遮蔽的歷史。它有一種激昂，更有一種沉痛。內(nèi)憂外患、戰(zhàn)爭(zhēng)饑饉、階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)，造成了無數(shù)生靈涂炭和受難。作者不僅對(duì)所有出生的乃至未出生的生命有著深切的悲憫之情——像在《蛙》中表現(xiàn)的那樣；而且頑強(qiáng)地執(zhí)著于一種生命的記憶，這方面的一個(gè)突出象征就是《生死疲勞》中的西門鬧，雖然他作為一個(gè)人已經(jīng)死了，但還是執(zhí)拗地不肯喝孟婆湯，并努力要在其后的多次畜界輪回中保持記憶，直到以一孱弱的“藍(lán)千歲”的人身重返人間、重述歷史。

下面我們將特別注意那些給生命造成了最大威脅和災(zāi)難的東西——戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和連續(xù)的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治運(yùn)動(dòng)；將特別關(guān)注普通中國(guó)人是如何應(yīng)對(duì)這些威脅和災(zāi)難的，他們的主要辦法是什么，根本依托是什么，以及還可以希望什么等等。

戰(zhàn)爭(zhēng)與饑饉，這是最影響到鄉(xiāng)土、影響到普通人的事件，也是上世紀(jì)造成人口最大量死亡的事件。戰(zhàn)爭(zhēng)直接剝奪人的生命，而饑饉則剝奪對(duì)生命的供養(yǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)與饑饉也是中國(guó)歷史上傳統(tǒng)的兩大災(zāi)難，而二十世紀(jì)還出現(xiàn)了一個(gè)“新鮮事物”，則是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的“政治運(yùn)動(dòng)”，這種政治運(yùn)動(dòng)可以說與戰(zhàn)爭(zhēng)和饑饉也難分難解，它不僅摧殘生命，也羞辱生命，不僅剝奪肉體的生命，還剝奪生命的尊嚴(yán)。

《豐乳肥臀》就是這樣一部在上一個(gè)世紀(jì)中生命屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和運(yùn)動(dòng)橫暴摧殘和剝奪的歷史記錄。其中的主人公——母親上官魯氏的一家人——就是一個(gè)縮影。她的公公和丈夫死于戰(zhàn)爭(zhēng)，婆婆在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)了瘋。在母親一九oo年出生的那年，在她唯一的兒子上官金童一九三九年降生的時(shí)候，都遇上了外國(guó)侵略者加給所在村莊的戰(zhàn)爭(zhēng)，而兩次都讓村子里許多的民眾尸橫遍野。然而，還有內(nèi)戰(zhàn)。母親的次女、六女、兩個(gè)外孫，都可以說是死于內(nèi)部或?qū)ν獾膽?zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)女婿和次女婿也可說都是因戰(zhàn)爭(zhēng)而死；她的四女因?yàn)轲囸~而將自己賣為妓女，最后則死于政治運(yùn)動(dòng)的羞辱和摧殘；參加了革命并成為領(lǐng)導(dǎo)干部的五女也仍是不堪殘酷斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)而自殺；她的被打成右派的七女、失明的八女則是死于和平時(shí)代的饑饉；她的最大的女兒、唯一的兒子也是屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和運(yùn)動(dòng)之苦，最后一個(gè)被判死刑，一個(gè)一事無成。她的八個(gè)女兒無一善終，且都先她而去。

克勞塞維茨說，戰(zhàn)爭(zhēng)是“流血的政治”。戰(zhàn)爭(zhēng)是政治沖突極端化的表現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是暴力的相爭(zhēng)。如果沒有遇到一些約束它的因素的話，比如說實(shí)力的約束，戰(zhàn)爭(zhēng)按其本性來說是一定要走向無限戰(zhàn)爭(zhēng)的。政治常常是戰(zhàn)爭(zhēng)之因，但又是其果。政治是可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)的引發(fā)因素的，但也是可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)的約束因素的——如果這政治是比較文明和清明的政治。但如果這政治本身就是兇狠的，那么，它不僅會(huì)構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)之因，還會(huì)大大加劇這兇狠和殘酷，而兇狠常常帶來更大的兇狠。如果不是實(shí)力過于強(qiáng)弱懸殊的話，戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯就常常是最狠的那個(gè)贏。而戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是暴力，是強(qiáng)加，也是欺詐，或者鼓勵(lì)欺詐。戰(zhàn)爭(zhēng)埋葬親情、埋葬友誼，鼓勵(lì)一切在平時(shí)被視為不道德的手段。

戰(zhàn)爭(zhēng)是最狠或最強(qiáng)的人取勝，而饑饉則是最弱的人先死，最弱的群體先亡。于是往往是老人、孩子、婦女首當(dāng)其沖。有自然災(zāi)害帶來的饑饉，也有人為因素（如戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和政策）帶來的饑饉，而按照阿馬蒂亞·森的觀點(diǎn)，即便是自然災(zāi)難帶來的饑饉，其中也有人為的因素起作用。《豐乳肥臀》先是寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的饑饉。母親的四女因?yàn)橐瑞囸I的全家人而將自己賣給了妓院。但莫言著墨最多的還是和平年代的那場(chǎng)大饑饉。他的幾乎所有涉及上世紀(jì)六十年代最初三年的作品都寫到了饑餓，寫到了如何想方設(shè)法尋找食物，包括吃樹皮、草根甚至煤塊。這場(chǎng)大饑饉也是作者親歷的大饑饉。莫言甚至說擺脫饑餓就是他的創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。說他的作品雖然“看起來迥然有別，但最深層里的東西還是一樣的，那就是一個(gè)被餓怕了的孩子對(duì)美好生活的向往”。

作者所親歷的時(shí)代還是連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。《豐乳肥臀》和《生死疲勞》都首先寫到了土改。這也是第一次在全社會(huì)大規(guī)模確定世襲階級(jí)身份的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)召開斗爭(zhēng)大會(huì)時(shí)，一位因和土改干部有私隙而被槍斃了的生意人趙六的親戚徐仙兒特別積極，他可能是為了報(bào)復(fù)，不僅要求抓住和槍斃司馬庫(kù)，還要求槍斃他的幼子幼女（到最后他其實(shí)也不忍了）。《生死疲勞》也是從其主人公地主西門鬧土改時(shí)被槍斃寫起。而在西門鬧被槍斃之后，后續(xù)運(yùn)動(dòng)的鋒芒卻指向了他救生的孤兒、后來成為他家長(zhǎng)工的藍(lán)臉。他堅(jiān)持單干，于是成為歷次運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，甚至眾叛親離。

我們?cè)谀孕≌f中可以看到中國(guó)人對(duì)生命的兩種似乎對(duì)立，但之間又有互相支撐的聯(lián)系態(tài)度：即一方面是對(duì)生命的似乎并不太看重，不僅是對(duì)別人的，甚至是對(duì)自己的生命并不敏感、并不悲情的態(tài)度；另一方面則是生命力極其頑強(qiáng)，無論如何都要活下去，甚至不惜尊嚴(yán)、不懼痛苦的態(tài)度。而且這兩種態(tài)度往往都結(jié)合在同一個(gè)人身上。中國(guó)的老百姓對(duì)生命的痛苦的確有一種超常的忍耐，初看起來甚至有一種接近冷酷的麻木。但在一個(gè)幾乎沒有活路的世界上活命，麻木也不失為一種辦法，或者說是一種保護(hù)。盡管要忍受極大的痛苦，他們卻絕不自戕，也不自艾自憐，甚至不太絕望，總想著天不喪人，總有活命之路。大多數(shù)人大概也不會(huì)有那種“不食嗟來之食”的貴族般態(tài)度，而是無論如何都要活下去的態(tài)度——哪怕忍受屈辱，或者忍受身體上的極度痛苦。中國(guó)人忍受痛苦的能力是驚人的。中國(guó)人活命的能力也是驚人的。他們不僅能利用各種各樣匪夷所思的物質(zhì)資料，甚至能吸收各種各樣的精神資源來支持自己活下去。在此生命的意志不是反省，也不是權(quán)力，而首先就是活著，就是生存，就是無論如何也要頑強(qiáng)地活下去。

而二十世紀(jì)的中國(guó)老百姓活命也的確太不容易。他們面對(duì)著連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)不斷的饑饉，還有一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出了自己生命的勇敢、智慧甚至活命的種種“狡計(jì)”。尤其是女人們，她們要保存自己的生命，還要養(yǎng)育其他的生命。于是，她們的生命，就像是一個(gè)象征，一個(gè)生命的象征，一個(gè)抗?fàn)幍南笳鳎粋€(gè)抗拒苦難而頑強(qiáng)地活下去的象征。它是生命對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗?fàn)帲瑢?duì)饑饉的抗?fàn)帲瑢?duì)那些戕害生命的政治路線和運(yùn)動(dòng)的抗?fàn)帲瑢?duì)到處四伏的死亡的抗?fàn)帯Ｈ纭敦S乳肥臀》中母親的生命，她自出生到九十五歲自然離世，雖然歷經(jīng)了一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和政治運(yùn)動(dòng)，生命中幾乎始終都貫穿著痛苦，她看到了她的許多孩子先她而去，且大多是飽受痛苦和凌辱而死去。但她的一生，仍是一面贊頌苦難中的生命的最偉大的旗幟。

而在母親的生命中，最光輝的就是她的生養(yǎng)。這“生養(yǎng)”也是作為“母親”的最本質(zhì)涵義。然而，這“生”對(duì)她卻是非常屈辱的，這“養(yǎng)”對(duì)她也是極其艱難和痛苦的。她生了九個(gè)孩子，但是她的丈夫沒有生育能力，而她卻要為此承受全部的責(zé)難和侮辱。她不僅是“生”，也努力地“養(yǎng)”，盡管這“養(yǎng)”在那樣的年代里又比“生”還要艱難得多。于是，在半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，在戰(zhàn)爭(zhēng)和饑饉不斷的艱難歲月里，她不僅將自己的九個(gè)孩子都養(yǎng)大了，一個(gè)也沒有早夭，還撫養(yǎng)過幾乎所有的孫輩。過度的生育的確也還是有點(diǎn)悲哀：似乎只是在以生命的數(shù)量抗衡死亡，而輕視了生命的質(zhì)量，就像是“廣種薄收”。而中國(guó)人在那個(gè)不幸的時(shí)代看來生也艱難，長(zhǎng)也艱難，活也苦命。

小說《蛙》主要是寫計(jì)劃生育。即便今天或已到了對(duì)這一國(guó)策作出調(diào)整的時(shí)候，我們大概也不能否認(rèn)計(jì)劃生育的最初動(dòng)機(jī)以及所達(dá)到的客觀效果。但是，它在某些地方的實(shí)行看來還沿用了某些殘酷方式，比如強(qiáng)行拆屋、到處追逐、野蠻結(jié)扎、晚期引產(chǎn)等等。尤其是晚期強(qiáng)迫引產(chǎn)，將已經(jīng)在母腹中形成的生命甚至即將臨盆的生命強(qiáng)行結(jié)束，不僅給許多孕婦及家庭帶來了災(zāi)難，而且是對(duì)生命的直接侵犯。小說中的主人公——作為婦科醫(yī)生的姑姑，一生的工作先是接生，后來卻是“斷生”。到晚年她有了一種反省，她讓作為泥塑藝術(shù)家的丈夫做了許多泥娃娃，將她引流過的那些嬰兒，通過其手一一再現(xiàn)出來，用這種方式來彌補(bǔ)她心中的歉疚。

雖然活命極其艱難，但還要努力讓生命煥發(fā)出光彩。首先是要讓肉體的生命活下去，還要讓這生命盡量精彩，即不僅要活動(dòng)物的命，還要活人的命；不僅要保證人身不受侵犯，提供充分的物質(zhì)的生活資料讓人們過上體面的生活，人還需要過有尊嚴(yán)的生活，還需要過具有充分情感和精神意蘊(yùn)的生活。在基本的生存和天倫之樂之外，人們，或至少一部分人會(huì)去追求生命的精彩。女人們可能更多地去追求浪漫的愛情，男人們則更多地去追求事業(yè)的成功。

我們可以觀察《生死疲勞》中藍(lán)臉堅(jiān)持單干的理由。這些理由大致包括：希望自主地安排自己的生活和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)；要求一種誠(chéng)實(shí)勤勉勞動(dòng)的自由和光榮；也要求分給他土地的權(quán)力機(jī)構(gòu)和領(lǐng)袖遵守自己的承諾；他也根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)得到這樣的結(jié)論，即不認(rèn)為把大家的財(cái)產(chǎn)攏到一起，人們就能大公無私，就能齊心干好活計(jì)，過上好的生活。他也深信自己勞動(dòng)得來的東西才是正當(dāng)?shù)模诺阶约簜}(cāng)里的糧食也才是踏實(shí)可靠的。的確，他也有自己的夢(mèng)想，如果沒有合作化和人民公社運(yùn)動(dòng)，他的勤勞節(jié)儉和能干大概會(huì)使這個(gè)昔日的長(zhǎng)工和孤兒，成為又一個(gè)致富的西門鬧。然而，在共和國(guó)前三十年，他卻注定走不通這條路。

到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的年代，人們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有了很大的自由。但是，卻還談不上人們的生活都幸福美滿。作者對(duì)這個(gè)年代也體現(xiàn)出一種批判性。雖然市場(chǎng)在讓人們自主地安排自己的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與生活方面具有一種道德性，但如果人們的物欲過于張揚(yáng)，生命的精彩也必將受到金錢的侵蝕。這時(shí)的確不再有直接的“合法”剝奪生命（像《蛙》里面描寫的計(jì)劃生育中的晚期強(qiáng)行引產(chǎn)可能是唯一的例外），也不再有使人們大規(guī)模餓死的饑饉，但生命也可能萎縮成了僅僅是一種滿足物欲的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，甚至刺激出種種貪腐、欺詐、盜劫等不道德的行徑。這時(shí)也不僅還有權(quán)力的橫行和貪婪，還有逼著高齡母親搬走的拆遷，人與人的關(guān)系也在金錢欲望的腐蝕下變得冷漠。如果說上官家的第一代主要是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦；第二代主要是飽受饑饉和運(yùn)動(dòng)之苦；那么，第三代不再遇到這些直接剝奪人的生命的災(zāi)難了，幾乎再?zèng)]有饑餓而死、戰(zhàn)亂而死，運(yùn)動(dòng)的整死和斗死了，但他們照舊說不上全都幸福，或者生命的質(zhì)量普遍得到提升。

人們可以希望什么？《豐乳肥臀》幾次寫到了教堂的鐘聲。后來作者寫道：“在創(chuàng)作《豐乳肥臀》時(shí)，我去過兩次教堂。小說中的上官金童也去過兩次教堂，他在走投無路時(shí)，投向了上帝的懷抱。我不是基督徒，但我對(duì)人類的前途滿懷著憂慮，我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖。我尊重每一個(gè)有信仰的人，我鄙視把自己的信仰強(qiáng)加給別人的人。我希望用自己的書表現(xiàn)出一種尋求救贖的意識(shí)，人世充滿痛苦和迷茫，猶如黑暗的大海，但理想猶如一線光明在黑暗中閃爍。”

個(gè)人總會(huì)死亡，留下記憶或就是試圖抓住永恒的一種形式，或者說是追求永恒的一種生活方式。當(dāng)然，我們現(xiàn)在所能談的還只是作為人類的記憶。這種記憶首先意味著記住過去的苦難，如此或能防止我們?cè)俳o自己和同類制造同樣的苦難，甚至創(chuàng)造和保有一種比較美好的生活。但人類也會(huì)滅亡，在這之上和之后是否還有永恒的記憶？這或許是我們現(xiàn)在所不能知道的。但無論如何，我們一生下來，就要努力地活下去，再怎樣艱難也要活下去。也許我們面對(duì)連綿而來的痛苦已經(jīng)有些麻木，也許我們甚至不敢再對(duì)幸福抱有希望，視野所及看不到任何有希望的前景，但我們還是要極其堅(jiān)韌地活下去。我們努力活下去，我們活過來了，熬過來了，我們還要記住，我們是怎樣活過來的，我們?yōu)檫@種活過來付出了怎樣的代價(jià)。我們最好不要讓我們的后代也這樣活過來，盡管這是對(duì)我們自己生命的最大歷練。我們不只是要讓肉身活著，還要有體面地活著，有尊嚴(yán)地活著，有精神地活著。而我們也許只有努力記住過去，尤其是記住剛過去的百年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能開創(chuàng)一個(gè)相對(duì)美好的未來。