日記中的顧頡剛（1964—1978）

顧頡剛不像吳宓那樣“一肚皮的不合時宜”。顧頡剛對所處時代、那個時代的意識形態基本認同，并勉力追隨，有“思想改造”的愿望。甚至在一九六四年五月二十八日的日記中說：“使我早治馬列主義，所成就必當超過今日。”吳宓似絕不會作如是想。顧頡剛更日常的苦惱，更在“政治”（他往往寫作“學習”）與業務（專業研究）孰輕孰重，如何平衡二者，分配其本已有限的精力。日記中的吳宓較少這一種煩擾；他不像顧頡剛似的以學術為名山事業，念茲在茲，于熱心教學、傳授知識外，只求有一己的空間安置其個人興趣，與詩友往還唱和，隨興讀書。盡管有旅歐的背景，生活態度上更像“傳統文人”。

吳宓“邊緣”，“邊緣”這種說法不適于顧頡剛，但顧也不在“中心”。雖進入了全國政協，作為“團結、教育、改造”的對象，與被信任、依靠者顯然有別。顧頡剛對自己的處境、位置了然于心。他有讀報的習慣，關心時事，“文革”期間堅持讀《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志，即其時所謂的“兩報一刊”。日記對時事政治的判斷，往往與當日的宣傳口徑一致，亦“追隨”之一證。據其一九六四、一九六五年的日記，顧氏不但讀毛，讀恩格斯，且讀報章上“學毛著心得”一類文字，讀《王杰日記》。同一時期的日記，常議論時事、社論及其他政論文字（如林彪的《人民戰爭勝利萬歲》），偶或摘人日記。至于“文革”爆發后顧氏對運動的關注，也應因其子女卷入其中。但運動的詭異，匪夷所思，也每每令他不知所以。得知王力、關鋒出事的消息，一九六七年十月八日寫“白云蒼狗，倏忽變幻，真可訝也”。讀顧氏此一時期的日記，你不免會想，一個終其一生以研究歷史（即使是古史）為業的學人，對于他晚年所經歷的時代的認識如此膚淺，是“思想改造”的成果，還是“專業化”對于人的限制，對人的思維、認知能力的抑制？

或也因此，當一九六七年十二月二十二日顧氏被迫交出幾十冊日記時，像是還鎮定，說數十年中，唯一九四一至一九四六年問“與反動政權發生關系”，“大部分時間仍為治學”。其時未能料及的是，在工、軍宣隊的領導下，他那些有學術訓練的同事，能由其日記中“爬梳”、“鉤稽”出怎樣駭人的“罪行”。這樣說也嫌夸張。其實這種“爬梳”、“鉤稽”，在當時近于“技術活兒”，不待“學術訓練”也能操作。

在顧頡剛這樣的書生，到了“事實俱在”，也就不難“伏罪”。經此一劫，他的日記的書寫方式一變，已隨時意識到“上帝（‘革命群眾’）臨汝”，幾近流水賬簿；避免議論時政，更求政治正確；不再點評時事（某種國際時事除外），記錄傳聞；對學部（即中國科學院哲學社會科學學部）的運動也極少涉及。你無法直接由其本人所述，知曉一九六八年上半年他的處境。但也偶有溢出。如是年七月二十七日，記他注意到理發店“那個最喜歡說話的理發師不說話了”。

顧氏一九六八年一月三日至六月二十五日的日記，為其妻所燒，想必因了日記招致的禍患，卻也因此為讀者留出了想象空間。一九六七年尚能優游的顧氏，在經歷了怎樣的六個月后，被改造得近乎“面目全非”。他不再能不計及雖非預期卻可能的讀者。日記中不再表達對學術的饑渴。偶爾仍會寫一則與學術有關的筆記，更多的時間則用來讀毛主席著作。這一時期的顧頡剛，往返學部歷史研究所，寫思想匯報、認罪書，接受批判，聽訓，應付外調，自說“疲甚”，“疲累甚”，“十分疲憊”。曾因在會上瞌睡“被解放軍所呵”（1968年4月4日）。

一九六六年八月二十六日，面對歷史研究所某人對其“反黨”的批評，顧氏理直氣壯地聲稱：“我不但沒有反黨之心，且很愛黨。”在日記中則寫道：“予面子已撕破，書籍古物亦擬交公，一切任之。”同月二十八日則在日記中說：“疾風暴雨之臨為我生平第一次，自幸多活數年，得見世面，甘苦之嘗，亦見一鍛煉也。”日記中對大字報、批判會對自己的批判，一再辯駁，如駁以其辨古史為“虛無主義”（9月17日）；另如駁某人誣自己向歷史所要錢（9月28日）；駁某人說自己“是封建主義武裝起來的”，顧氏說自己“一生反封建，所以積聚若干舊書，正是‘不入虎穴，不能得虎子’也”（9月30日）。到了一九六八、一九六九年，日記中的顧頡剛，已全無此種意氣。雖記述極簡，仍不難察知顧氏的處境與心境，大不同于一九六七年。一九六九年三月二十一日，記自己奉命所寫大字報被評為“毒草”，“予伏罪”。盡管也會因“受誣”而“不成眠”（3月29日）。是月月底，日記中錄有其批判尹達兼批自己的大字報稿，說自己是“國民黨的殘渣余孽”，不曾改造好“反動的世界觀”，“一出口就放毒”，“一生罪行累累”，“是一個被管制的人”（3月31日）。但看到題為《魯迅先生怒斥顧頡剛》的大字報，仍不免“心情激動，覺心旌搖搖，如船在漩渦中轉，將掌不住舵”；由此后的日記看，他對這種說法，絕不能接受，而當天日記中寫的卻是“真觸動靈魂矣”（8月26日）。至此，有學部歷史研究所、街道居委會“加持”，以“被揪之人”，待罪之身，生活幾無余裕。是年顧氏已七十六歲。

據說年輕時的顧頡剛“桀驁不馴”，我由這段時間日記中讀出的顧氏，則既倔強又脆弱，雖仍未“化為繞指柔”，卻也有了相當的柔韌度。一九六六年八月二十日日記，說自己“平生性不能忍，今既確認予從前立場為反動，遂安然受之”，卻仍然因心理緊張而不能成眠。到一九六八、一九六九年，更鋒芒盡斂，年輕時“勇猛精進”的銳氣，不消說消磨殆凈。

日記中顧頡剛在“文革”劫難中對學術的不合，令人動容。這種癡，迂，已難見于后輩學人。

“文革”前夕的一九六五年六月十一日，顧頡剛在日記中寫道，自己“體力就衰，眠食均不佳，獨于研究問題卻大有青年氣象”，只能恨人類生命短促，無可奈何。直至“文革”爆發后，他仍然有時不我待的感慨，作學術研究如恐不及。

在“文革”期間的“自我批判”中，顧頡剛一再說到自己為“名”所累。前此，一九六六年五月九日，他稱道孫楷第對小說戲曲的研究，與周祖謨對音韻的研究“異曲同工”，說“此等真學人，世間知之者少，亦幸而名不高，得以潛研專精”，別有感慨。一九六七年四月三十日自述諸種病狀，希冀運動結束之后“許我退休，俾得整理宿稿，不管能否刊出，總是了一心事”，“盡量減少參加集體活動，避免緊張，以適應體力”。可知對“集體活動”適應不良，乃極大的負擔。

縱然反應遲緩，“文革”前的顧氏也仍然感受到了來自時局的壓力。一九六五年一月十一日，記在政協大會及民進（即中國民主促進會）會議上大受觸動，決心將“業務第一，學習第二”，改為“學習第一，業務第二”。如上文所說，“學習”（亦作“政治學習”）在顧頡剛的使用中，即“政治”（政治/業務）。一九六六年四月十五日，寫自己讀到批判吳晗的讀書觀，不能不警惕。說自己“一生專心業務，不問政治”，不知該如何“使紅高于專”。既要突出政治，又不能合棄業務，這種矛盾實在不易解決。五月二十九日，說因吳晗提到自己，“不得不加以批判”，“日內（《尚書》工作當暫停”。實則并不能停，因此一再被其妻干預。六月十日，又說“自今日起暫停業務”。六月二十八日，抄《毛主席語錄》，卻也仍修改學術文字。這一時期的顧頡剛，既讀毛的著作、社論、大批判文章，看大字報，聽廣播，參加批斗會，又繼續學術工作，分身有術。七月六日，記其妻禁自己讀舊書，說：“要我放下業務，如何可以完全做到！”七月十六日，又記其妻禁其讀古書，而自己“如蠶食葉，有一肚子絲要吐”，不愿在人間留下遺恨。七月三十一日，說兼顧政治、業務，“事難兩全，真此生一恨也”。當日擬（《予之工作及任務》，甲“突出政治”，乙“鉆研業務”，丙“治療疾病”，丁“整理家務”。關于業務的規劃，以《尚書》研究為中心，有嚴格的時間要求。此時“文革”爆發已近兩個月，打砸搶抄的紅色風暴將至。

一九六六年八月十三日，歷史所貼出大字報“把反動史學權威顧頡剛揪出來”，次日顧卻仍然“整日續寫《周公執政稱王》約二干字”。同月二十二日，被宣布為“資產階級反動權威”，戴紙帽，游街示眾。此一時期，陪斗，抄家，封書房，強制勞動。戴高帽這種羞辱，出乎意料（“為想不到之事”），令顧氏震動。為準備交代，他先編年譜——即使應對批判，用的也仍然是學術方式，足見積習之深。同月二十八日書房被封，“遂不得隨意看書寫稿”，稍能偷閑，仍著手學術，哪怕只是讀自己的舊作，或“將上年寫入手冊中之古史筆記轉寫入新冊”（1967年1月24日、2月1日）。一九六七年四月六日書房啟封，即刻回復工作狀態。五月七日，“記筆記一條，論‘后’字義”。說有關思路“久蓄于心，以書室被封，未能為也。今日始得寫出，為之一快”。甚至又圍繞《尚書》研究，制定了讀書計劃（5月9日），與那年的氣氛實在不諧。此時學部派仗正酣，倒是為顧氏留出了一隙空間。一邊寫檢討，一邊迫不及待地動手做學術工作，請假在家，弄古籍，作研究。三月二十六日，因翻閱日記，想到自己“無月不病，亦無月不工作，如此勤懇，而不為世諒”，不免黯然。

他也試圖由大批判中總結教訓。聞北大批語言學家王力欣賞乾嘉學派及羅振玉、王國維，想到：“我輩寫作，恒從資料中歸納出史實，而不先正其觀點與立場，此所以犯錯誤也。考據學者不分主次，不別大小，一例待遇，是故流于玩物喪志，不得為科學。戒之哉！”（4月25日）他不止一次夢見毛。六月八日的日記自釋其夢，以為“足征予參加運動十個月，對毛澤東思想已漸能接受，思想改造已有端倪”。一九六八年十月一日，顧氏被街道限制外出，當日的日記中寫，“從今日起，立志精讀《毛選》，兼作筆記”，即寫讀《中國社會各階級的分析》的筆記，擬送研究所，作為思想匯報。他甚至對流行的“表忠心”的套路也竭力仿效。一九六七年十一月二十三日日記，記因住房老舊、缺乏取暖設備而“足冷不可堪，唯有默念毛主席‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利’以克服之耳”。到一九六八年十月二十八日，更決定自即日起，“每晨盥洗后即向毛主席請罪，讀老三篇，期于徹底改造思想”。同年十二月四日，則模仿“時式”，自擬如下儀式：“1.向毛主席、林副主席致敬；2.高唱《東方紅》；3.背毛主席最新語錄；4.讀老三篇；5.不定（或讀語錄，或背語錄前言）。”一九六九年一月八日日記：“從今日起，每天朝請示，晚匯報。”同年二月十六日星期日，“全家七人合向毛主席作匯報”。其他尚有與其妻“同讀”毛、林（彪）。當年那個桀驁不馴的顧頡剛有如此表現，只能令人感嘆“文革”這一運動威力之大，之不可抗拒。

由日記看，到一九六九年年底，顧頡剛像是已不再為運動所苦，得以在家養疴，生活回復了常態。又開始到公園散步、看花。對其學術性閱讀（如讀《左氏會箋》、《性命古訓辯證》等），其婦只是偶有干預。顧氏甚至有了余裕與其妻女“談中國重要史籍”（1970年3月31日）。四月三十日，記當日政協派人來，問其次日能否去天安門看焰火，亦可作為顧氏的“文革”劫難已然過去的證明。日記中又漸多時事。如同年五月三日，記“沈元以扮黑人期逃出國，日前槍決”，似不再顧忌“革命群眾”斥其亂抄大字報、突出陰暗面。五月七日，工宣隊、大聯委（按即“革命大聯合委員會”）來人“問疾”。十一月，學部、歷史研究所均有人來視疾、慰問。應對外調，偶用“交代”，卻也日“報告”，日“答復”。七月二十四日，歷史研究所召開赴豫南息縣五七干校的誓師大會，顧氏屬老弱病殘，得不去，此后更可“逍遙”。由日記看，應當不遲于一九七。年底，發還了一九六八年取走的電視機。雖工資依舊扣發，是年的十月一日，參加了國慶觀禮。到一九七五年，心態更松弛。也不再以考據為“玩物喪志”。該年九月十三日日記，對批判吳世昌關于《紅樓夢》的“煩瑣考證”不謂然，認為“考證文字本是給專家看的，不是給一般人看的”，擬之于鐘表的內部構件，說“此非煩瑣，乃復雜也”。

一九七一年四月受命主持標點二十四史，對顧頡剛，是一種特殊形式的“解放”，在那一代學人中，自然是殊遇。錢鍾書一九七四年秋重新參與因“文革”中止的毛澤東詩詞英譯本的定稿工作，也應屬此類。顧氏由四月起，恢復原薪。接下來，是待遇的逐項落實（即如研究所派車送其檢查身體、就醫，重新安裝電話等）。甚至居委會保健科來人為其打針。據他的女兒顧潮說，也是到此時，才得“將被審查的日記索還”（《顧頡剛日記·前言》）。顧氏雖在此后接受訪談時，表達了“解放感”，日記中的顧氏，卻有點寵辱不驚的樣子，看不出大悲大喜，雖諸病纏身，仍依其慣性，即刻進入了工作狀態。他本來就能隨時進入工作狀態，只要有一隙空間。

諷刺的是，批林批孔、評法批儒，使顧頡剛的學問派上了用場，以至“社會任務接疊而來”，令其窮于應付（1975年5月16日）。早在一九七一年，他讀到《人民日報》所刊《批判孔丘的教育思想》一文，就在日記中評斷道：“空洞無物，殊不能打到痛處”（7月22日），依然是五四新文化運動健將的口吻。對抗批孔，卻是吳宓“文革”中的最后一劫。新文化運動中對立的兩造，至此仍是各持當年立場。

盡管被委以標點二十四史的重任，顧頡剛仍然更在意他的專家之學。一九七。年著手制訂學術計劃，就嘆息著，說自己“百骸皆衰，存日無幾，而心頭總有欲著之書”，以下即列春秋史研究有關諸項。同年十一月二十二日，記老友章元善勸其專讀《毛選》，勿讀古書，顧謝不能（“然此一生癖好，何所能也”）。一九七一年七月十五日，說自己“甚愿此后專精《左傳》及《水經注》二書，對人民有所貢獻”，卻已有心無力。前于此，一九六八年十月十七日，記自己身體的衰變，說既因年齡，又因運動中的大風大浪，使自己“永遠在緊張狀態中”，加速了衰老。一九七一年三月二十三日證實所患乃心臟病，嘆道：“著述之事，從此結束，成為廢人，少年以來一片著述雄心不可復現，悲哉！”說：“此皆五年來日在驚風駭浪之中所造成者也。”一九七五年，日記中寫“志氣與力量之相反如此”（6月15日），與老友“相顧悲嘆”（6月25日）。直至去世的前一年還說，自己“非憚死，唯恐胸中數篇文章未能寫出耳”（1979年11月7日）。去世的當年五月，曾夢中“見縹緗千萬疊，大喜而醒”，自嘆“癡于書者如此”（26日）。

較之吳宓，顧頡剛的頭銜更多，社會活動頻密，不勝其苦。“文革”前他曾表示“愿辭去民進中委及不參加學習”（1965年1月20日），既因對“集體活動”的不適，也因耗時誤工。顧氏所懼怕的，不止于某種特定的集體活動。他在二十世紀三十年代就說過，自己因“早歲知名”，致得不償失，開會、筵宴、慶吊、通信，無一不是在剝奪自己的時間（《通訊一束》，刊《禹貢》半月刊，轉引自王學典主撰《顧頡剛和他的弟子們》增訂本）。于此，顧氏的態度有其一貫。他說自己“數十年來讀書成為痼癖，由自覽新出書報而求改造，較為自然”，而不宜“在開會中改造”；至于說“倘得常至公園，藉茶座以覽書報，必有進于開會者”（1966年3月26日），在“文革”即將爆發的情境中，實在是異想天開。

由日記看，一九六四年顧氏在民進內所受批評，有“欲與黨爭奪下一代”一條（12月26日），應指在對青年學者的培養上。腐蝕拉攏青年，爭奪下一代，這種指責針對黨外人士，為當年的人們所熟聞。上個世紀五六十年代的語境中，“毒害青年”、“與黨爭奪青年”，都屬嚴重的指控。這種壓力，不能不使愛才惜才，視人才為性命，以培養獎掖人才為己任如顧頡剛者無所措手足，不得不為遠嫌而壓抑自己的這種沖動。因對學術的癡迷而愛賞人才，為中國學術而珍重人才，此種情懷，也非學術官僚所能理解，難免猜忌，視之為經營學術勢力，何況顧頡剛確有學術派別。但事后看來，當年主政學部歷史研究所者刻意隔離顧氏與青年學者，對于顧氏未必不是幸事。

學術史所重的學術淵源、學術傳承，在上世紀五六十年代的空氣中，竟有了敏感性。顧頡剛一再提到他受蔡元培愛才的影響。他樂于成人之美，樂見人事業有成，不遺余力地提攜后進。而他的愛才，“文革”中成了罪孽：徒眾多，有幫派之嫌；熱衷于對青年傳道授業，則被視為“爭奪下一代”。顧一九六六年八月十五日的日記，以自己“門弟子多”為失；同月二十三日，說自己的三“罪”，就有“名望太大，門下雜流駢至，成為學閥”。但他對“革命群眾”的批判，仍然不照單全收，堅持說自己雖“到處有徒黨”卻“沒有組織”。這實在是必不可少的辯解。

傳統文化有對“黨與”、“朋比”的高度警戒，當代中國的政治文化，則以“非（黨團）組織活動”、“結黨”為雷區。胡風與其追隨者的“反革命集團”一案，屬驚天大案。“二流堂”冤案在“文革”中，已不足以聳人聽聞。在此氖圍中，文人、知識人的以文會友，即有可能被與“結黨”混為一談。在對任何黨團組織之外的“組織”、準“組織”以至疑似“組織”都存有戒備的環境中，門徒多而師弟子關系緊密，不能不遭忌招尤。由此一端亦可見當年學界的生態。

顧頡剛以學術研究為共同事業，長于大規模學術文化“工程”的設計。他始終有須“集眾力”方能完成的大計劃，他的愛才，也有由共事方面的考量。他的強烈的事業心，對于朋儕、后輩的號召力，尤其非同尋常的組織能力，在一九四九年之后的環境中，是如此不合時宜。二十世紀五六十年代的中國，不會為這樣的學術領袖留出一隙之地。

顧頡剛的愛才情見乎辭，對別人的學術往往稱道不置。“文革”中人才的隕落，一再使之黯然神傷。一九六六年六月十九日，對李平心被華東師大批判，以煤氣自殺，不勝痛惜，說李“神經脆弱”，當一九五二年上海“三反”時，即曾“舉斧砍額，經救未死”；說其人“平生刻苦治學，于古通甲骨、金文，于外通英、俄、德文，以書多，不能住集體宿舍，賃公寓以居，房金費其工資之半，以至永在窘境，良可傷也！”一九六七年五月二十五日日記：“王國維之弟子，以徐中舒為最篤實，發現亦最多，今聞其在川大中列為重點，頗為不平”。一九七五年五月十七日聞黃少筌已死于運動中，惋嘆不已，說“此君文史兩學俱佳，得耗痛惜”。說余嘉錫治宋史，孟森治明清史，“實為近日史學之雙峰”，自己不過“濫竊浮名，為可慚也”（9月2日）。一九七八年聞誤傳齊思和去世，說：“如此史學專家，培養一個洵非易事。如聶崇岐、馮家升，皆燕大中俊才，乃都在運動中倒下，可痛之至！”（6月19日。按聶崇岐死于“文革”前；馮家升“文革”期間病故）他一再寫到研究南明史的錢海岳的慘死，痛心疾首。

余英時為臺灣聯經版《顧頡剛日記》作序，題作“未盡的才情”，可以用于包括顧氏在內的一批人。你甚至難以確認這“一批”中有多少人。你會想，給顧頡剛他所渴求的條件（即如為其配備助手、容其組建團隊），使盡其才于經學、古史研究；給吳宓留出空間，使其于講課授徒外，保存其文化信念、價值立場，有何不可？那種不使一人漏網的強制性“改造”，無論于公于私，有何益處？這當然是今天才敢有的一問。

“文革”后“學派”（如所謂的“清華學派”）、“師門”為人所艷稱，而如章門（章太炎及其門弟子）、顧門（顧頡剛及其門下）那樣的“門”，已成絕響。弟子為其師打工，或借“師門”壯聲勢、爭資源，有“師門”之名而無其實，更是常態。當然也不便作一概之論。成為絕響的，或更是境界，意境，足以作為學術衰落的一種表征。

顧頡剛寫自己一九六四年五月二日“夢在北大，聞蔡校長將到，喜躍日：我志其得酬矣，因擬研究民俗學計劃，并選定翻譯人才以相佐，心花既發，遽然而醒”（按蔡校長即蔡元培）。顧氏一九五四年調入學部后，對學部領導潘某、歷史研究所領導尹某深為不滿，說自己因在舊社會得名，“便在新社會得謗”；將自己的到北大授課，直當作屈原的賦《離騷》，感嘆道：“噫，予之獻身學術乃不得求解于生人而惟乞援于逝者，是可痛矣！”（同日）

“文革”前令顧家老小甚至親戚都緊張了一陣子的，是顧頡剛在民進的會議上批評了學部歷史研究所第一所副所長尹達。一九六四年十二月二十五日顧氏日記中說自己的發言“犯大錯誤”，其妻聞之大驚，“即開家庭會議，由兒輩批評”，顧精神高度緊張。當日即寫檢討書，隔天就到尹達處請罪。當時不止顧氏本人相信“反領導即反黨”，他的讀中學的子女也篤信“反右”中流行的判斷：反單位領導即“反黨”。

但那次的批評，或不過是抑制既久后的爆發。到一九六六年八月三十一日批斗尹達時，顧氏陪斗，說見尹達“戴的帽有如舊劇之皇帽而黑，上書‘尹皇’字樣”，對此評論道：“彼真如法帝路易，有‘朕即國家’之感，今日被斗，真是除一霸也。”態度近于天真，竟不顧及自己的身份，可知怨懟之深。至此，顧頡剛到歷史所已十二年。前此，一九六五年十二月三十一日，錄同年十月二十六日預立的遺囑。因系遺囑，少顧忌，徑說被“組織上懷疑”，十一年來在歷史所工作“受到了不少冤枉氣”，“許多想做的工作因無人幫助而擱置”，使自己一生的勞動“無法貢獻于人民”。

政治待遇，工資待遇、生活條件，對于當年的知識分子，前者更生死攸關。對于生活條件，顧頡剛也并不就不在意。“文革”前的反修中批判“三名三高”（按“三名”即名作家、名演員、名教授；“三高”指高工資、高稿酚_、高獎金），如顧頡剛這樣的名教授，與演藝界大腕收入仍然懸殊。顧頡剛在一九六四年的日記中抱怨“收入少而支出多”（3月27日），稿酬低（1965年10月7日），一再致不滿于生活及工作條件，抱怨學部歷史所分配的工作室令其“不堪其寒”，住房不能保暖（1964年3月31日、4月3日）。

不同于顧頡剛的自認為受單位領導壓制，“文革”前的吳宓，雖政治運動中不免于沖擊，尚自覺為西南師范學院校方所“優禮”（參看其《致金月波》，《吳宓書信集》）。吳對于副院長方敬（吳稱“方公”），即使說不上“知遇之感”，但那一點好感，信任感，卻是他極其需要的。只不過“文革”一起，方非但不能對吳庇護，還不免為吳所累罷了。“文革”之初吳宓致信西南師范學院黨委，解釋自己所以拒絕揭發方敬（同書），態度天真。此一時期對方敬的沖擊，使吳宓有失卻依傍的緊張與惶惑。方的“罪狀”中，則少不了“包庇”、“重用”吳這樣的“資產階級反動學術權威”一條。“包庇”、“重用”、“保護傘”，亦“文革”中學術官員普遍的“罪狀”。

本文以顧頡剛日記為分析材料，無意于分剖顧、尹兩造的恩怨是非。值得討論的，或許更是顧的處境在當年的某種普遍性，尤其在黨外專家中。在社會流動無論縱向還是橫向均不順暢——農民束縛于土地，公職人員（包括專業人士）則為“單位所有”——的條件下，你所在單位，你的領導，甚至你的同事，某種程度上也即你的命運。吳宓曾釋其舊體詩中所用“籠”字，說：“籠，指工作單位。宓屬西南師院中文系之古典文學教研組，此即宓之籠也。”（《致金月波》）顧頡剛的受困于中科院學部的歷史研究所，對工作單位的感受應當同樣深切。

橈橈者易折，更適用于吳宓，顧頡剛則性本倔強卻也不難屈服。雖羞辱在所難免，也仍然應當說，依當時的標準，顧頡剛的問題較吳宓性質嚴重，而在“文革”中所受沖擊卻較吳為輕。顧的“文革”，到一九七一年已大致結束，而吳宓的“文革”，直至其去世的一九七八年仍在延續，且所領罪名生前未獲平反。凡此，與其說與“中央/地方”有關，不如說更系于所在單位。由日記看，其時學部歷史研究所對“斗爭對象”尚不為已甚。一九六六年九月二日顧氏記歷史所批斗尹達，使包括顧在內的戴高帽者“席地而坐”；九月七日的批斗會，已不戴高帽及掛牌子。較吳宓幸運的還有，顧氏未受皮肉之苦。顧在日記中一再據傳聞提到考古研究所“斗爭劇烈”。

由顧氏日記看，情況似乎是，一九六八至一九六九年劇烈沖擊后，由親戚而同事、老友，正常的人際交往漸次恢復。顧居京城，不同于僻處重慶北碚的吳宓，環境一旦寬松，即頗不寂寞。他是蘇州人，情感細膩，對花木、公園，情有獨鐘，似不宜于上世紀五六十年代已然粗糲的北方。即使在一九六六年嚴酷的情境中，仍有心情于中秋時分觀燈、步月。由日記看，梁漱溟與顧氏有同好，且健于行，常到京城各公園讀書、散步、習拳、會友。

顧頡剛在“文革”中別有收獲，即學會了下廚做飯。一九六六年六月十七日，記自己“第一回下廚房”，日“亦思想改造之應有事也”。六月二十二日：“予一生不下廚房，以孟子云‘君子遠庖廚’，故為長輩所禁止也。”至此，不得已而破例。上文已提到顧氏當年七月三十一日的工作規劃，將“整理家務”作為一項列出，也可證其將此歸入了“自我改造”的內容。十二月二十日記其妻患病，“予開始做飯，此亦一可紀念事”。此一時期，對所做點滴家務無不鄭重記錄。一九六七年十一月二十五日：“今日為我買甜面醬及黃醬之第一次。此等事為之不難，只是向日為了‘面子’，不去做耳。今已放下架子，撕破面子，便覺與工農分子合流，即此便是改造。”對這種“改造”，你不免心情復雜。

“文革”中有上述收獲者非止顧氏。陳白塵《牛棚日記》一九六六年十二月三十一日，尚“炒西紅柿雞蛋成糊狀”，不久即有長進。一九六七年一月二十一日：“終日無事，試煮米飯成。”且做了白菜紅燒肉。也并非老知識分子均像顧氏的“遠庖廚”。由日記看，梁漱溟不但能“自炊而食”，且以買菜、購物（包括購衣料等）為經常性活動，甚至洗鍋碗，洗縫衣物。梁的平民作風于此可見。 顧頡剛也如吳宓，將日記（原作“日程”）作為一項功課，在危機四伏的當兒也堅持書寫，即使因此而賈禍，仍不能輟。顧氏更以其史家的職業敏感，不但以日記為個人生命史的記錄，且希望為“歷史”留一見證。他不能忍受自己的日記有闕文；倘有空缺，即就記憶補記，務求系統，“藉存此一大時代之痕跡”（1967年1月23日）。這種寫作日記的動機，與吳宓有別。他的女兒顧潮說，父親“作為一位歷史學家，搜集、積累、驗證史料是他的職業習慣，亦是他‘風雨飄搖的九十年’生命價值的體現；被他視作‘生命中最寶貴之材料’（《日程》1939年12月25日）的日記，已經融入他的生命，成為其中重要的組成部分，同時亦成為近現代學術史、社會史重要的組成部分。他既要實事求是地從中尋覓自己的足跡，自我檢討，又自覺自愿地留給后人去翻覽、檢驗。”（《顧頡剛日記·前言》）“自覺自愿地”云云，或許意在證明出版日記不違其父的意愿。由近期出版的若干種日記看，如此堅持的，更是那一代學人，且書寫的態度、方式，與后輩學人不同——只消比較吳宓、顧頡剛與顧準的日記，就不難感到。這或許要溯源及于中國文人的有關傳統。

《雷鋒日記》、（（王杰日記》不論，知識分子的“思想改造日記”，本有預期的讀者，甚至如吳宓那樣，當書寫之時就準備了他人的“檢閱”。除此之外，吳宓的日記更像是向自己的傾訴；日記以此種面貌發表于身后，未必當日計及。即顧頡剛的日記，也不免于個人情緒的宣泄。只是吳宓更少忌憚，顧則較能自我約束，不過偶爾失控而已。

顧頡剛長期抱怨的冬季取暖問題終于得到了解決。一九七八年二月，遷至三里河為知名人士所建寓所。是年三月二十日，記其遷居后第一次徒步出門，“覺得環境良好，適于養老，當然更適于讀書寫作”。 兩年后顧頡剛去世。