顧頡剛與童書業(yè)

顧頡剛是史學(xué)界的一代宗師。他對(duì)現(xiàn)代史學(xué)的貢獻(xiàn)，不僅表現(xiàn)在個(gè)人的學(xué)術(shù)成就上，還表現(xiàn)在他創(chuàng)辦的各項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)上。他以“古史辨”成名后，便不滿足于獨(dú)善其身，將更多的精力放在組織學(xué)術(shù)團(tuán)體、創(chuàng)辦學(xué)術(shù)事業(yè)上，為史學(xué)界培養(yǎng)造就了許多人才。因此，他一九八0年病逝后，史學(xué)界紛紛發(fā)表文章，稱贊他在“造就人才方面的貢獻(xiàn)，恐怕比學(xué)問方面貢獻(xiàn)更多”。但是從他的書信、日記中，又可以看到相反的一面，他這種無私的精神，好像經(jīng)常不被人理解。有時(shí)還會(huì)使師生反目，不歡而散；彼此是否還以師生相認(rèn)，已經(jīng)很讓人懷疑。只有童書業(yè)、劉起舒等少數(shù)幾位，始終與他保持著良好的關(guān)系，真可謂寥寥無幾。

為什么會(huì)這樣？當(dāng)然原因很多。我認(rèn)為最主要的原因，是他當(dāng)年看中的學(xué)生都是一代人中的佼佼者，也是后來史學(xué)界的重鎮(zhèn)，其中許多人志向遠(yuǎn)大，自命不凡，很容易看淡師生關(guān)系。相處稍有不快，便會(huì)認(rèn)為“顧先生是好人，就是太瑣碎。不在一塊共事，熱情、愛護(hù)、照顧；一塊共事，啥都瑣瑣碎碎有意見。還是遠(yuǎn)著點(diǎn)好”（《懷念顧頡剛老師》，《顧頡剛先生學(xué)行錄》，中華書局），而不會(huì)反過來想，既然“顧先生是好人”，只是瑣碎了一些，師生情重，何以不能諒解這一點(diǎn)？何況當(dāng)時(shí)大學(xué)名師薈萃，學(xué)生沒必要從一而終，只認(rèn)一個(gè)人做老師，這都會(huì)影響到師生間的關(guān)系。

以譚其驤為例。譚其驤在燕大讀書時(shí)很受老師的賞識(shí)，據(jù)葛劍雄說，洪業(yè)、鄧之誠對(duì)他尤其器重，兩人經(jīng)常勸告譚其驤，跟顧頡剛走沒有前途，“應(yīng)該集中精力做學(xué)問，跟顧頡剛搞學(xué)會(huì)、編《禹貢》，只會(huì)荒廢學(xué)業(yè)”。鄧之誠還請(qǐng)譚其驤住自己家里，食宿由他供給，以減輕譚其驤的生活負(fù)擔(dān)。“以后譚其驤能以研究生身份登上大學(xué)講壇”，在輔仁大學(xué)和燕京大學(xué)授課，“也是由鄧之誠大力舉薦的”（葛劍雄：《譚其驤前傳》，華東師范大學(xué)出版社）。楊向奎也是一樣。他在北大讀書時(shí)，顧頡剛、傅斯年、錢穆、李濟(jì)等人都在學(xué)校授課。他后來雖然說“在上述名教授中，顧先生對(duì)我的影響最大”，但也承認(rèn)是傅斯年的“直接學(xué)生”（《楊向奎學(xué)述》，浙江人民出版社）。而傅斯年在政學(xué)兩界，是比顧頡剛地位更高也更有勢(shì)力的人物。一九三八年初，楊向奎以避戰(zhàn)亂去蘭州，顧頡剛推薦他任甘肅學(xué)院的講師，傅斯年給院方寫了一封信，他立即就被聘為教授。

顧頡剛病逝后，楊向奎接連發(fā)表多篇文章，解釋他與顧頡剛的關(guān)系，說他一九四。年離開齊魯大學(xué)研究所，是覺得自己受了委屈。他說自己來齊魯大學(xué)，本來是顧頡剛答應(yīng)了的，不料他“滿心歡喜”地見了老師，“先生忽然變了卦，見面不久就對(duì)我說‘我們還不一定請(qǐng)你的！”他覺得“萬里迢迢，原來是空”，“只好另做打算”。（《回憶顧頡剛老師》，《顧頡剛先生學(xué)行錄》）實(shí)際恐怕不是這樣。在他決定離開齊魯大學(xué)之前，顧頡剛曾在日記中提到：“拱辰（楊向奎）告我，渠得張?jiān)贩逍牛蛴⒏钫?qǐng)求補(bǔ)助事不成矣。蓋歷史部分，立武本交孟真（傅斯年）看，孟真將拱辰之卷分與濟(jì)之，濟(jì)之以其不在考古范圍內(nèi)去之。孟真借刀殺人，其術(shù)如此。而究其根，只因拱辰和我合作《三皇考》耳。”（《顧頡剛?cè)沼洝匪模_(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司）我懷疑這才是他決定“另做打算”的真正原因。

童書業(yè)的情況就完全不是這樣。童書業(yè)雖然是史學(xué)奇才，舊學(xué)修養(yǎng)在譚其驤、楊向奎等人之上，但是為家庭所害，拒絕新式教育，連初中文憑都沒有。離開顧頡剛的獎(jiǎng)掖，很難在學(xué)術(shù)界出人頭地。許多人說，童書業(yè)是天生的讀書種子，心思單純，不懂得人情世故，“直至離開人間，對(duì)社會(huì)、對(duì)人的了解仍如赤子一般”（《從煉獄中升華》，華東師范大學(xué)出版社）。其實(shí)也不盡然。抗戰(zhàn)期間，他回家鄉(xiāng)安徽樅陽避難時(shí)，曾寫過一篇《記趙肖普君》，將趙肖普與唐詩人梅堯臣相比，認(rèn)為兩人的不幸都是由于“處世之道未盡”，以倨傲不遜之性，“深嫉已達(dá)之士”。其中特別談道，“當(dāng)世重學(xué)校之士，而肖普（以幼貧失學(xué)），未嘗出身于學(xué)校；當(dāng)世重資歷，而肖普出身傭書，其不為人所重視也固宜。肖普疾人之輕之也，乃益輕人”，“終致抑郁困窮，為世所棄”。（《童書業(yè)論著集外集》，中華書局）可見他對(duì)人情之故，依然有自己的理解和領(lǐng)會(huì)。

因此，他自與顧頡剛結(jié)識(shí)后，便懂得這份關(guān)系的重要性，在《東南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，稱顧頡剛是“極誠懇樸實(shí)的學(xué)者”，自己是他的“一個(gè)私淑弟子”。據(jù)說他在認(rèn)識(shí)顧頡剛之前，還動(dòng)過一番心機(jī)；他的繪畫老師王季歡給他出個(gè)主意，要他注意顧頡剛的文章，顧頡剛發(fā)表一篇，他就反駁一篇，以引起顧頡剛的注意。童先生的女兒童教英在給父親寫傳時(shí)，否認(rèn)有這件事，稱“這純?nèi)皇强昭▉盹L(fēng)之言”（《從煉獄中升華》），而即便有，也是可以理解的。

一九三五年六月，童書業(yè)離開杭州，隨顧頡剛來北京后，因?yàn)闆]有學(xué)歷，只能做顧頡剛的“私人助理”，由顧頡剛個(gè)人每月提供數(shù)十元的生活費(fèi)。據(jù)說顧頡剛邀他來北京，是請(qǐng)他幫自己編《尚書學(xué)論文集》的。但是童書業(yè)來北京后，除了按計(jì)劃編《尚書通檢》外，還幫顧頡剛做了大量其他工作。包括幫顧頡剛搜集、考訂春秋史史料，編寫其在北大、燕大兩校的春秋史講義；編輯《禹貢》雜志，搜集和起草《中國疆域沿革略》等等。他還與顧頡剛合作寫了大量考據(jù)文章，如《禪讓傳說起于墨家考》、《墨子姓氏辨》、《夏史三論》、《有仍國考》、《漢以前人的世界觀與域外交通的故事》、《董仲舒思想中的墨教成分》等等。

而且這些合著的文章，有些固然可以說是合著，但主要是他獨(dú)力完成的。例如《夏史三論》，顧頡剛的初稿《啟與太康》只有幾千字，史料和觀點(diǎn)都不充分，經(jīng)過他的整理和擴(kuò)充，在《史學(xué)年報(bào)》上發(fā)表時(shí)已成為四萬字的長文，引起了史學(xué)界的強(qiáng)烈反響。他替顧頡剛編寫的春秋史講義，后來也經(jīng)顧頡剛同意，定名為《春秋史》，以他個(gè)人的名義在上海開明書店出版，可謂“實(shí)至名歸”。呂思勉在《春秋史》的序言中，對(duì)這部書做了極高的評(píng)價(jià)，說“以予所見，言春秋者，考索之精，去取之慎，蓋未有逾于此書者矣。”

以上還是我粗略的統(tǒng)計(jì)，遺漏下來的一定不少。如呂思勉在《春秋史》的序言里，便提到童書業(yè)在編《春秋史講義》時(shí)，還據(jù)“金石刻辭及詩、書、左、國中散見之文”，編寫過一部《春秋考信錄》，“與此編相輔而行”，后來在戰(zhàn)亂中遺失了。客觀地說，童書業(yè)自一九三五年六月來京，到一九三七年九月南歸，做顧頡剛的“私人助理”只有兩年，他在短短兩年中做這么多的事，每月只拿數(shù)十元的生活費(fèi)，實(shí)在少了一點(diǎn)，恐怕還不如做“書傭”，換了別人早就怨聲載道了。趙肖普說，譚其驤在編（《禹貢》雜志時(shí)，便經(jīng)常報(bào)怨得不償失，說顧頡剛用人，喜歡“將少數(shù)之錢分于多數(shù)人”，“常使人處于吃不飽餓不死之地”（《致趙貞信》附，《顧頡剛書信集》，中華書局）。

而童書業(yè)盡管付出得更多，卻沒有一句怨言。反而在顧頡剛的研究領(lǐng)域，圍繞顧頡剛提出的問題，在《浙江圖書館館刊》、《文瀾學(xué)報(bào)》、《考古社刊》、《禹貢》以及天津《益世報(bào)》、《大公報(bào)》上，以個(gè)人名義發(fā)表多篇文章。計(jì)有《丹朱商君的來源》、《丹朱與灌兜》、《帝堯陶唐氏名號(hào)溯源》、《墨翟為印度人說正謬后案》、《三統(tǒng)說的演變按語》、《“堯舜禪讓”說起源的另一猜測(cè)》、《評(píng)衛(wèi)聚賢古史研究第二輯》、《道家出于儒家顏回說評(píng)議》、《許行為墨子再傳弟子說質(zhì)疑》、《李泰菜著堯典糾謬》等，繼續(xù)幫顧頡剛擴(kuò)大學(xué)術(shù)影響。顧頡剛晚年的讀書筆記中，記有一件童書業(yè)給他的信，說：“生過去著述上最大之成績，實(shí)為繪畫史之考證。古史之著述不過補(bǔ)訂我?guī)熤畬W(xué)說而已。”這足以說明兩人的關(guān)系。

因此，顧頡剛對(duì)他的工作，也是極為滿意的，曾在日記中說：“《九州之戎與戎禹》一文，自五月七日始草，至二十六日草畢，歷二十天，得萬余言。《春秋時(shí)代的縣》一文，自五月二十九日始草，至今日畢，歷十一天，得二萬余言。后一文比前一天做得快而且多，以大部分材料已由丕繩（童書業(yè)）代為搜集之故。在我現(xiàn)在的生活中，居然能在一個(gè)月作出兩篇長文，可謂奇跡。”（《顧頡剛?cè)沼洝啡╊欘R剛還在許多場合說，《春秋時(shí)代的縣》是他最得意的文章之一。他在這段時(shí)間，還經(jīng)常將自己的文章請(qǐng)童書業(yè)做序或跋，如《三皇考序》、《潛夫論中的五德系統(tǒng)跋》、《九州之戎與戎禹跋》等等，以幫助童書業(yè)樹立在史學(xué)界的地位。

兩人的這種關(guān)系，在分手后也沒有改變。從顧頡剛的日記中看，抗戰(zhàn)期間，他由于從事的社會(huì)工作太多，將“立功”置于“立言”之上，在社會(huì)上過于活躍，曾引起過許多人的誤解。有些人對(duì)他長期心懷忮刻，這時(shí)更借機(jī)落井下石，飛短流長，將他稱作“衛(wèi)聚賢一流”。使“古史辨派”的學(xué)術(shù)地位經(jīng)常被人歪曲、誤解，由“毀譽(yù)參半”變成了“毀多譽(yù)少”。當(dāng)時(shí)他身邊的門生弟子，很少有人理解他的苦衷，不僅不敢站出來替他辯護(hù)，反而覺得自己受了連累，紛紛寫信指責(zé)他的不當(dāng)。楊向奎、趙肖普便都給他寫過長信，對(duì)他“致力實(shí)用之學(xué)，于純學(xué)術(shù)不甚關(guān)心”，表示“頗不以為然”（《致趙貞信》附，《顧頡剛書信集》）。

趙肖普還在信里暗示，他今天的“食稻衣錦”、“席豐履厚”，都是靠欺世盜名換來的。實(shí)際的成績功業(yè)，遠(yuǎn)不如傅斯年、馮友蘭和錢穆，這是做學(xué)生的最覺得丟臉、也“最難于對(duì)答人問的事”。又謂：“吾師今日，名已極盛，位亦極尊，人人想見實(shí)在可副此盛名高位之成績，而不幸吾師仍在以虛應(yīng)之，致在在失人所望。……蓋吾師虛名虛勢(shì)已足，若仍宣傳號(hào)召，不以實(shí)示人而以名示人，則必將為儕輩所妒忌，識(shí)者所鄙笑。況今日之時(shí)代亦大非昔年之時(shí)代，征實(shí)者日多，聽其言即觀其行，如不符焉，斯不服矣。”（同上）很讓人懷疑他寫信的用意。

所以顧頡剛給兩人的回信，話也說得非常痛徹，謂：“剛之所求，整理國故、普及教育二事而已。而十余年來，所業(yè)斷續(xù)不常，旋轉(zhuǎn)于泥濘之中，推其故，實(shí)由于私人之經(jīng)濟(jì)力不充，而又不欲曳居侯門，受人侮辱，又不能突梯滑稽，博人歡愛。性既耿介，事業(yè)心又彌強(qiáng)，以是坎坷。今欲求剝極之復(fù)，唯有改途易轍，憑此虛名與實(shí)學(xué)向社會(huì)換錢，以所得之錢達(dá)自己多年的愿望。故剛?cè)肷探缯呤侄我玻魑幕聵I(yè)者目的也。……總之，十余年來，我志趣未變，我工作計(jì)劃亦未變，所變者唯有經(jīng)濟(jì)觀念，以前不覺此問題之重要，今則覺其太重要耳。”他還很負(fù)氣地說，一旦經(jīng)濟(jì)問題得到解決，以后寧愿放棄教職，“必當(dāng)偏重編輯工作”，以“一書之出，讀者萬千，較之按時(shí)上課，日對(duì)數(shù)十學(xué)生者，其效力自宏耳”。有人說這是他誤解了學(xué)生的好意，話也許不錯(cuò)，但首先是學(xué)生誤解了老師。

當(dāng)時(shí)童書業(yè)遠(yuǎn)在上海“孤島”，也許同樣不能體會(huì)他的意愿，理解他的苦衷，但是每次聽到這些飛短流長，都會(huì)站出來為自己的老師辯護(hù)。他還與開明出版社聯(lián)系，編輯了《古史辨》第七冊(cè)，擴(kuò)大“古史辨派”的學(xué)術(shù)地位。當(dāng)然，他有時(shí)候一時(shí)情急，顧慮不周，也會(huì)給顧頡剛帶來一些麻煩。例如一九四。年二月，汪馥泉在上海創(chuàng)辦《學(xué)術(shù)月刊》，他不知道汪馥泉背景復(fù)雜，從《春秋史講義》中抽出一章，以顧頡剛的名義發(fā)表在《學(xué)術(shù)月刊》上，令顧頡剛被人誣指為漢奸。顧頡剛曾在日記中說：“昨錫永告我，謂渠在渝遇見衛(wèi)聚賢，衛(wèi)謂我與童書業(yè)已投降偽組織。歸告履安，日：‘然，衛(wèi)某在滬宣傳汝已得偽組織五萬元！’嗚呼，衛(wèi)之造謠一至此乎！”（《顧頡剛?cè)沼洝匪模┧缓迷谥貞c發(fā)表聲明，說明他未曾向《學(xué)術(shù)月刊》投稿，月刊上的文章是別人未經(jīng)他同意，從舊講義中摘送出去的。

還有一件事，也很讓顧頡剛為難。早在一九三七年六月，童書業(yè)曾在《文瀾學(xué)報(bào)》上發(fā)表文章，批評(píng)衛(wèi)聚賢的《古史研究》第二輯“謬解古書”、“穿鑿附會(huì)”、“妄事臆測(cè)”，致與衛(wèi)聚賢結(jié)怨。衛(wèi)聚賢因此氣急敗壞，到處造謠生事，詆毀童書業(yè)和顧頡剛。一九四。年八月，童書業(yè)在上海遇見衛(wèi)聚賢的學(xué)生金祖，兩人發(fā)生口角。金祖遂向老師告狀，將童書業(yè)“種種刺耳之言函告衛(wèi)氏”。衛(wèi)聚賢又在給孫次舟的信里，大罵童、顧兩人。孫次舟將信拿給顧頡剛看，顧頡剛只好向?qū)O次舟解釋，說自己“對(duì)于私人打架不感興趣”，“愿以小孩胡鬧視之”。然后在日記中說：“丕繩總是為我樹敵，可恨。”（同上）

他嘴上說“可恨”，實(shí)際并不怪罪童書業(yè)，兩人“在之后的年月里”，仍然一如既往，“學(xué)問之切榷從未間斷”。抗戰(zhàn)勝利后，他一到上海，便托付童書業(yè)一項(xiàng)龐大的計(jì)劃，編寫《中國通史》。據(jù)黃永年說，當(dāng)時(shí)顧頡剛計(jì)劃編寫的《中國通史》，分作三個(gè)層次，“高層次的是專門著作，中的供大中學(xué)生閱讀，低的則更要通俗”。他交童書業(yè)首先編寫的，是中等層次的一編。他為了解決童書業(yè)一家的生活困難，還請(qǐng)童太太帶三個(gè)女兒搬去蘇州，住在自己的家里，每月給童家二十萬元。一九四六年五月，他得知童書業(yè)不幸患上強(qiáng)迫性觀念癥，難以再幫自己完成計(jì)劃，感到非常失望。曾在日記中說：“丕繩精神有病，常疑心其稿子將被人盜竊，雖理智知其不然，而此念糾纏彌甚。予所提拔之人，若侃媾，則死矣。若逢原，則罹心臟病，一事不能為矣。今丕繩又如此，天之厄彼正所以厄無也，悵甚悵甚！”（《顧頡剛?cè)沼洝肺澹┬瓮軱子知顏回死，說，“天喪予！天喪予！”

他絕對(duì)不會(huì)想到，童書業(yè)遭此不幸后，竟然以絕大的毅力克制了這種頑癥。據(jù)童教英先生說，她父親當(dāng)時(shí)的病況非常嚴(yán)重，“被層出不窮的怪念頭折磨得極度衰弱，經(jīng)常感到頭暈、眼花，每分鐘心跳一百多次，非常容易疲勞。最痛苦的是自知力很強(qiáng)，很清楚這些怪念頭都是不合理的、不可能成為現(xiàn)實(shí)的，卻又在行為上無法遏制。”他后來經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了上海虹口醫(yī)院精神病專家粟宗華，在粟宗華的指導(dǎo)下，利用各種方法頑強(qiáng)地控制自己。“如他怕夢(mèng)游起來放火或剪掉文稿，睡覺時(shí)就故意放一把剪刀和火柴在枕邊，不管怎么恐懼，不管怎么通宵難以入眠，都堅(jiān)持不動(dòng)，直到不再害怕，然后白天時(shí)也把剪刀和火柴放在手里，使自己相信自己不會(huì)精神錯(cuò)亂，不會(huì)放火、剪稿。”（《從煉獄中升華》）

他就是通過這種辦法，經(jīng)過半年的理療，一九四七年初病情已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，不僅“幾乎完全恢復(fù)了工作能力”，還根據(jù)自己的病歷，在《西風(fēng)》和《大中華》雜志上，發(fā)表了《鉆出怪病的樊籠》、《下意識(shí)與精神病》、《不要怕你的病》等多篇文章，指導(dǎo)其他病人擺脫痛苦。他接著又應(yīng)中華書局負(fù)責(zé)人舒新城的邀請(qǐng)，寫了《精神病與心理衛(wèi)生》一書，一九四九年初由中華書局出版。

顧頡剛更不可能想到，一九四九年以后，童書業(yè)一個(gè)“精神病患者”，比他更能夠適應(yīng)新舊社會(huì)的變化，思想走在了他的前面，簡直像換了一個(gè)人。一九四九年八月，童書業(yè)經(jīng)楊向奎推薦，被聘為山東大學(xué)歷史系教授、歷史研究所研究員。同年九月，他來到山東大學(xué)后，很快就適應(yīng)了學(xué)校的教學(xué)環(huán)境，開設(shè)了許多他過去從未接觸過的課程。據(jù)他自己說，他在山大開設(shè)過二十多門課，其中包括“辯證唯物主義與歷史唯物主義”、“馬列主義名著選”、“中國社會(huì)發(fā)展史”、“中國近代史”、“五四運(yùn)動(dòng)史”、“中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史”、“古代東方史”、“美學(xué)”等等。山東大學(xué)的校史檔案里，還保留著當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)他教學(xué)工作的評(píng)價(jià)，說他“在教學(xué)和研究工作上很認(rèn)真，講課也有系統(tǒng)，敢于大膽分析，提出自己的見解，有說服力，是為同學(xué)所歡迎的教授。自己也肯鉆研，是歷史教學(xué)中的骨干力量”。

他在政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得也很出色。他來山東大學(xué)不久，隨之而來的，就是知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。思想改造運(yùn)動(dòng)始于一九五一年冬，是知識(shí)分子進(jìn)入新社會(huì)后遇到的第一道難關(guān)。思想改造的主要內(nèi)容，一是交代自己的歷史，二是檢查自己的思想根源，俗稱“脫褲子”；知識(shí)分子嫌其不雅，喜歡稱“洗澡”。他這一關(guān)雖然過得也不容易，“在運(yùn)動(dòng)中作過九次思想批判，自己反復(fù)斗爭，才寫出了較為接觸思想的思想小結(jié)”（《從煉獄中升華》），但還是順利過關(guān)了。他的好友趙儷生送給他的評(píng)語是：“已站穩(wěn)人民立場”。因此運(yùn)動(dòng)還沒有結(jié)束，他便被聘為歷史系副主任、文學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員；一九五三年二月，又被聘為《文史哲》雜志編委會(huì)委員。后來還進(jìn)入校一級(jí)機(jī)構(gòu)，任校務(wù)委員會(huì)的委員。

當(dāng)時(shí)還在上海的顧頡剛，也注意到了他的思想變化。一九五一年二月，在讀書筆記中，記有他談“中國社會(huì)發(fā)展史”的來信，評(píng)論說：“丕繩心志不紛，歷史知識(shí)已極豐富，近年又得史觀理法，一經(jīng)貫穿，遂能道人所不能道，使人昭若發(fā)朦，如此，洵乎才不可離學(xué)也。”于是從這一年開始，兩人的關(guān)系便顛倒過來，經(jīng)常需要學(xué)生給老師“發(fā)矇”，幫助老師改造落后思想，適應(yīng)時(shí)代的變化。

從《顧頡剛?cè)沼洝分锌矗诮夥藕蟮淖畛鯉啄辏瑢?duì)社會(huì)變化很不適應(yīng)，經(jīng)常在日記中發(fā)表不滿，謂共產(chǎn)黨干部“每盛氣凌人，一副晚爺面目，自居于征服者而迫人為被征服者”（《顧頡剛?cè)沼洝菲撸Ｔ谒枷敫脑爝\(yùn)動(dòng)中，他更無所適從，覺得“思想而能改造，簡直是一件不能想象的奇事”。一再大發(fā)牢騷，說：“三反之時(shí)，不貪污不如貪污，思想改造時(shí)則不反動(dòng)不如反對(duì)，以貪污反動(dòng)者有言可講，有事可舉，而不貪污不反對(duì)者人且以為不真誠也。好人難做，不意新民主主義時(shí)代亦然，可嘆矣！”（同上）童書業(yè)知道他在運(yùn)動(dòng)中難以過關(guān)，便將自己的“思想改造提綱”寄來，幫助他端正認(rèn)識(shí)，克服抵觸情緒。他也接受了學(xué)生的好意，“抄丕繩寄予思想提綱入冊(cè)”。一九五三年二月，童書業(yè)來上海，還多次與他長談，為他指出思想上的錯(cuò)誤，說他“待人接物為封建主義的，學(xué)術(shù)思想為資本主義的”，要他“治馬列主義與世界史”（同上）。顧頡剛調(diào)往北京后，一九五五年三月，童書業(yè)去北京出差時(shí)，也多次與顧頡剛長談。據(jù)童教英的了解，“此時(shí)的長談”可能也是“對(duì)顧頡剛一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的不解作些解析，希望幫顧頡剛適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”。所以每一次的長談都對(duì)顧頡剛觸動(dòng)很大，他于談話后總要“服藥眠”。

兩人這種“師生關(guān)系”的變化，是完全可以理解的。從上面可以知道，童書業(yè)早年不幸，長期處在社會(huì)下層。后來雖然有顧頡剛的拔擢，因?yàn)闆]有學(xué)歷，只能做顧頡剛的“私人助理”。即便他發(fā)表了大量文章，在史學(xué)上取得重要成果，在學(xué)界仍然遭人歧視，找不到一個(gè)穩(wěn)定的教職，“在亂世中顛沛流離，過著坎坷困苦的生活”（《從煉獄中升華》）；一家人能活下來，經(jīng)常要靠“節(jié)衣縮食”這四個(gè)字。據(jù)顧頡剛說，一九四七年初，他應(yīng)辛樹幟之邀去蘭州大學(xué)任教時(shí)，本來想請(qǐng)童書業(yè)代理他在復(fù)旦大學(xué)的教職，結(jié)果被校方拒絕了，“他們表示不要”。顧頡剛懷疑被拒絕的原因，是周谷城、周予同等人出于同黨自衛(wèi)，怕他在復(fù)旦植根太深，“勢(shì)力在上海擴(kuò)大”（《致張靜秋》，《顧頡剛書信集》），實(shí)際未必，恐怕真正原因還是文憑問題。反倒是新政權(quán)建立后，他才當(dāng)上大學(xué)教授，得到了過去靠個(gè)人努力無法獲得的待遇。這種脫胎換骨的改變，自然讓他對(duì)新政權(quán)抱有好感，相信“國內(nèi)知道童書業(yè)的名字，是黨的栽培，萬分感激，欠黨的東西太多了”（《從煉獄中升華》）。在邁向新社會(huì)的道路上，他走到了顧頡剛的前面。

一九六二年十一月，山東大學(xué)黨組織在給童書業(yè)作鑒定時(shí)，作了肯定的結(jié)論：“童出身官僚地主家庭，在舊社會(huì)時(shí)一心埋頭故紙堆中，只想如何成為學(xué)者，不問政治。由于獨(dú)立謀生，各處流蕩，沒有較長時(shí)間的固定職業(yè)，生活清苦，因此適應(yīng)環(huán)境的思想非常濃厚。反動(dòng)政權(quán)當(dāng)權(quán)時(shí)他反對(duì)共產(chǎn)黨，當(dāng)黨的力量強(qiáng)大時(shí)隨著形勢(shì)的變化對(duì)黨的態(tài)度就逐漸好轉(zhuǎn)。解放前在光華大學(xué)時(shí)曾講過辯證唯物主義……解放后對(duì)黨的政策表示擁護(hù)，思想改造中進(jìn)行了自我批判，能積極鉆研馬列主義。”鑒定中并將他的政治立場劃為“中左”。

當(dāng)然，由于對(duì)社會(huì)變化的感受不同，兩人思想上的距離，也給彼此間的關(guān)系帶來了一些波瀾。童書業(yè)在思想改造運(yùn)動(dòng)中，發(fā)表過一系列自我批判的文章，其中影響最大的，是他為了劃清與顧頡剛的界線，在一九五二年《文史哲》第二期上發(fā)表的《“古史辨派”的階級(jí)本質(zhì)》一文。他在文章一開頭便說：

。 現(xiàn)在已是全國解放后的第三年

了——解放以后，我曾好幾次在學(xué)習(xí)

討論會(huì)上和報(bào)紙上批判了自己的反動(dòng)

思想和錯(cuò)誤思想。但所批判的幾乎只

限于我自己的東西，不曾對(duì)我過去所

隸屬的學(xué)派——疑古學(xué)派的史學(xué)作過

整個(gè)的檢討，這篇文字就是試想從根

源上批判疑古派的史學(xué)，以消除史學(xué)

上資產(chǎn)階級(jí)思想的重要一環(huán)。

接著，他便對(duì)“古史辨派”的階級(jí)本質(zhì)，作出了根本性的結(jié)論，說：“所謂‘疑古派史學(xué)’是美國實(shí)驗(yàn)主義傳到中國后的產(chǎn)物，它的首創(chuàng)者是五四時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)的代言人、當(dāng)前的戰(zhàn)犯胡適。”這便從根本上否定了“古史辨派”的地位，將“古史辨派”定性為反動(dòng)學(xué)術(shù)流派，具有最卑鄙的兩面手法，“真實(shí)意圖是右面抵抗封建主義，而左面抵抗無產(chǎn)階級(jí)”。據(jù)趙儷生介紹，他后來在肅反運(yùn)動(dòng)中為了過關(guān)，還給黨組織寫了一份《童書業(yè)供狀》，“說的是有一個(gè)受美國情報(bào)局指揮的，隱藏在大陸很久、很深的，以研究歷史、地理、繪制地圖為幌的反革命集團(tuán)，其最高首腦是顧頡剛。各地分設(shè)代理人，上海代理人是楊寬，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純，底下還有一句‘我和趙儷生也是成員’。”（《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，山西人民出版社）

可以想見，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這件事可能產(chǎn)生什么后果。好在省委宣傳部長夏征農(nóng)在青島采取了“有反必肅，有錯(cuò)必糾”的原則，這件事才沒有造成嚴(yán)重后果。但是他為了自己過關(guān)，就編造這么大的謊言，陷害自己的老師、朋友，即便在當(dāng)時(shí)也不理于人口，引起過很多人的反感，認(rèn)為“一個(gè)人的思想固可變，但不能變得太快，亦不能變成極端之不同，否則便是作偽矣”（《致王樹民》附，《顧頡剛書信集》）。甚至連學(xué)校“肅反工作領(lǐng)導(dǎo)小組”的成員，也對(duì)他的表現(xiàn)不以為然。趙儷生說，他為了這件事，曾與孫思白“多次展開激烈的爭論”，孫思白說他答應(yīng)童書業(yè)的懇求，去校組織部“替童要求將《供狀》焚毀的事，是一件嚴(yán)重?zé)o原則的行為，因?yàn)檫@份文件需要永遠(yuǎn)保存下來，作為童書業(yè)不惜陷害自己老師、好友的品質(zhì)問題的鐵證”（《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》）。

但是從這兩個(gè)例子也可以發(fā)現(xiàn)，隨著政治運(yùn)動(dòng)的加劇，形勢(shì)一再重演，他的表現(xiàn)越來越極端，也越來越反常，示意他的強(qiáng)迫觀念癥又復(fù)發(fā)了。趙儷生說，童書業(yè)平生有“六怕”，開始最怕的是失業(yè)，后來最怕是就是政治運(yùn)動(dòng)。“每當(dāng)運(yùn)動(dòng)前奏，‘先吹吹風(fēng)’的會(huì)開過之后，第二天童的臉馬上就像煙灰一樣的顏色。”所以肅反運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他的精神也崩潰了。據(jù)童教英說，她父親這次舊病復(fù)發(fā)，癥狀與上一次不同，“是以一種緩慢的、漸進(jìn)的形式發(fā)展的。‘反革命分子’這五個(gè)字如蛆附骨般深印在他腦海中，時(shí)時(shí)刺激他出現(xiàn)一些強(qiáng)迫觀念癥狀。”

這也讓他格外痛苦，分不清自己什么時(shí)候是正常，什么時(shí)候是病態(tài)。有時(shí)“明知自己思想接近發(fā)瘋，而不能控制”。他發(fā)覺情況不妙，又給從前的醫(yī)生粟宗華寫信，希望粟醫(yī)生給他出一份證明，證實(shí)他的反常行為、他的“明知自己想法荒唐而自己不能克制，是強(qiáng)迫性精神病的特征”。在肅反運(yùn)動(dòng)后期，他感覺最痛苦的時(shí)候，還給校領(lǐng)導(dǎo)寫過《請(qǐng)求書》，說你們不要再逼我了，“再逼我，我受不了，會(huì)亂說的”。希望“領(lǐng)導(dǎo)立刻把我管制起來，因?yàn)檫@樣做，不但對(duì)人民有利，可以免除許多防衛(wèi)手續(xù)，就是對(duì)我自己說，也非常好。因?yàn)槲疫@幾天神經(jīng)已經(jīng)緊張到不可支持的地步，吃煙怕走火，燒飯怕失火，一舉一動(dòng)，都怕再造成罪行，這樣繼續(xù)下去，一定要精神錯(cuò)亂的”。

也許正因?yàn)樗磺遄约菏钦５模€是病態(tài)的，他在政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)沒有改變他對(duì)顧頡剛的私人感情。政治運(yùn)動(dòng)過后，他還是像過去一樣，每次去北京出差，都照常去看望自己的老師。而以顧頡剛待人之寬厚，也很快就原諒了他，將他“背叛師門”、陷害自己的行為，看作是應(yīng)付政治運(yùn)動(dòng)的被迫之舉，“以彼輩與《古史辨》之關(guān)系太深，故不得不作過情之打擊。”反而“以其平和的性情及對(duì)人事的洞察”，勸童書業(yè)在政治運(yùn)動(dòng)中要想得開，放得下，進(jìn)而“與丕繩夫人共勸丕繩息事”（《從煉獄中升華》），似乎師生關(guān)系又顛倒過來。童書業(yè)每次來看他，他更是熱情款待，陪童書業(yè)吃飯喝茶，外出見客，逛書店。他甚至很痛惜山大不懂得愛惜人才，沒有照顧好童書業(yè)，令他身體見壞，“背愈彎，咳亦愈甚”。一九六一年十二月，童書業(yè)來北京查閱資料，因?yàn)槭孪葲]有安排好，一時(shí)找不到住處，讓顧頡剛非常氣憤。在日記中說：“丕繩研究瓷器史，自山東大學(xué)來京搜集資料，有助教徐鴻修同行，而不先接洽住處，徑投歷史研究所，以為必可宿，至則三位所長皆在高級(jí)黨校學(xué)習(xí)，連楊向奎亦去，無人為之覓居地，大窘，只得到八樓與山東舊同學(xué)同榻。丕繩固不解事，山大當(dāng)局乃亦不解事乎？”

所以歷史研究所的人都記得，他們每隔幾年，就會(huì)接到派出所的電話，“說他們正在詢問一個(gè)形跡可疑的人，他沒有證件，自稱是教書的，認(rèn)識(shí)你們所里的許多人”。然后過不多久，便會(huì)發(fā)現(xiàn)童書業(yè)戴一頂藍(lán)布棉帽，穿一件顏色深一塊、淺一塊的棉襖，腰上系一條帶子不像帶子、繩子不像繩子的物件，腳上穿一雙破舊的藍(lán)布膠鞋，挾著皺巴巴的黃色書包，帶著“似笑非笑的表情”，出現(xiàn)在辦公室門口。再由歷史所派人，在街道積極分子的監(jiān)視下，送到顧家。（《潤物細(xì)無聲》，《顧頡剛先生學(xué)行錄》）

一九五七年七月，顧頡剛因?yàn)樯眢w不好，去青島療養(yǎng)了近半年時(shí)間。當(dāng)時(shí)雖然正值反右運(yùn)動(dòng)的高潮，外傳顧頡剛也被打成右派，兩人還是不受政治干擾，多次傾心長談。顧頡剛?cè)沼浝铮洈⑦^兩人在中秋節(jié)的談話：

中秋夜，丕繩與予談——丕繩云：

“現(xiàn)在人做歷史研究文字，大都經(jīng)不

起覆案，一覆便不是這回事。其經(jīng)得

起覆案者只五人：先生、呂誠之、陳

寅恪、楊寬、張政烺也。然呂先生有

時(shí)只憑記憶，因以致誤。陳先生集材，

大抵只憑主要部分而忽其余，如正史

中，只從《志》中搜集制度材料，而

忘記《列傳》中尚有許多零星材料，

先生亦然，不能將細(xì)微材料搜羅盡凈，

以是結(jié)論有不正確者。楊寬所做，巨

細(xì)無遺矣，而結(jié)論卻下得粗。其無病

者，僅張政烺一人而已。”

以我所知所見，像這樣真誠、坦率的談話，在學(xué)術(shù)界是極少聽到的。只有在最純潔的師生、朋友間，才能如此披瀝相示，促膝相談。因此顧頡剛聽了，也“聞此心折”，承認(rèn)“予之文字太快，故有此病，不若苑峰之謹(jǐn)慎與細(xì)致”。這也使他有了“白帝托孤”的想法。一九六五年十一月，他以病情加重，“腸疾、腦疾，兩癥俱發(fā)”，在入院做手術(shù)之前，為了安排后事，寫信給童書業(yè)，內(nèi)中說：

我不幸，自一九六三年發(fā)現(xiàn)便血

癥后，醫(yī)生查不出病因，——十月此

病又發(fā)，因即住入北京醫(yī)院，定于明

日動(dòng)手術(shù)。如能治愈，則學(xué)術(shù)工作尚

可延長若干年，否則只有瞑目以待盡

矣。我自少年來，治學(xué)既有目標(biāo)，分

當(dāng)有所成就。不幸五四運(yùn)動(dòng)以后，寫

作較多，聲聞過情，驟獲大名，衣食

之不乏賴此，而人事之牽纏，毀譽(yù)之

交加亦由于此，四十年來，能安定治

學(xué)者殆無幾時(shí)。倘使病不能愈，真當(dāng)

銜恨入地。平生積稿，只有賴諸位至

交為作整理。您為最知我者，所負(fù)責(zé)

任亦最重也。

想不到壽天之事不可測(cè)，顧頡剛手術(shù)后病情痊愈，身體又恢復(fù)了健康。而兩年之后，一九六八年元月，童書業(yè)卻先于他去世了。他得知童書業(yè)病逝，十分悲痛，曾在給辛樹幟的信中說，“近得蜀中來信，知文通、中舒兩君先后去世，此皆為篤學(xué)有卓見者，而竟不壽。童君書業(yè)，年僅六十，而溘逝于先，為國惜才，悵恨何極”（《致辛樹幟》，《顧頡剛書信集》）。

總結(jié)顧、童兩人的一生，實(shí)在有許多令人感慨之處，絕不是一篇文章所能道盡的。二00三年，趙儷生先生在顧頡剛百年學(xué)術(shù)討論會(huì)上說，“顧先生一個(gè)重要功德，就是在生活上資助了很多后輩學(xué)者，如童書業(yè)。只有顧先生這樣功德偉大的人，才能欣賞童書業(yè)這樣的天才”（《顧頡剛先生學(xué)行錄》）。這話說得真好。能說出這樣話的人，應(yīng)該既是顧先生的知己，也是童先牛的知己。