摘 要:本文主要以蕭紅的小說《呼蘭河傳》為研究基礎(chǔ),根據(jù)蕭紅所成長的童年生活環(huán)境、成年后的現(xiàn)實生存困境以及對故土的難以割舍的矛盾感情等方面去發(fā)掘和具體闡釋蕭紅在《呼蘭河傳》中所體現(xiàn)出的個人的回歸心理。
關(guān)鍵詞: 精神自由;回歸
《呼蘭河傳》是作家蕭紅個人抒寫意味最為凝重的一部作品。她之所以要寫這樣一部小說,一是在殘酷的戰(zhàn)爭年代,她經(jīng)歷了長久的病痛折磨,而且飽受了感情的孤苦無依與生活的顛沛流離、居無定所,可以說是背負了肉體與心靈的雙重磨難。所以她迫切需要用一部自傳體小說來安慰自己疲憊的心靈。二是9.18事變之后,東北人民經(jīng)歷了家破人亡的慘劇。深為東北作家的她開始深切懷念、悼念故鄉(xiāng),被壓迫、殺害的父老兄弟姐妹,對國家的熱愛與責(zé)任感充盈于整個心中,對曾經(jīng)故土的留戀在此時顯得如此突出。在這兩個方面的心理共同作用下,讓蕭紅內(nèi)心中產(chǎn)生了從未有過如此強烈的對故土的“回歸”渴望。
依林語堂之言,對故土的眷戀和忠誠,多半體現(xiàn)為對兒時感官歡樂的留戀。這種留戀似在《呼蘭河傳》中尤為明顯。《呼蘭河傳》中處處充滿了童趣的語言,純真的童年生活場景。這些對童年回憶的具體化的描繪讓我們看到了一個不同于以往的蕭紅。在蕭紅心中,故鄉(xiāng)呼蘭河至少是具備童年的她成長所需要的物質(zhì)與精神要素,特別是精神要素的存在,是她回歸心理滋生所不可或缺的土壤。對童年的愛與怨的交織,成為了她雖身離開呼蘭河,但心卻永遠徘徊在呼蘭河外的一個重要原因。
在“寂寞”中悄然長大的蕭紅,同其他許多現(xiàn)代女性一樣,對舊家庭、舊社會的反抗也是從反對父母包辦婚姻開始的。為了逃脫中國傳統(tǒng)女性被束縛的命運,為了尋求另外一塊溫暖與愛的家園,蕭紅義無返顧地沖出家門。“盡管她不算困難地走出了“父親的家”,但終其一生,也沒有能夠走出父權(quán)社會男性中心及其意識形態(tài)的陰影。”[1]然而,作為具有深重封建傳統(tǒng)的中國社會本就給予女性極小的個人生存與發(fā)展空間,所以蕭紅對自由和理想的追求也是很有限的。盡管這樣,看到中國遭受著內(nèi)憂外患的雙重危機的蕭紅,依然勇敢地承擔(dān)起一名作家的重任,用手中的筆貶斥黑暗,歌頌光明,力圖使自己的人生價值得到最大程度的實現(xiàn),實現(xiàn)自身對于精神自由的追求意義。
蕭紅一度是矛盾的,她所渴求的自由和理想,也是她深深恐懼的;她想回去的家園,也是她曾堅決抵制的。她一直在尋找適合她停留的家,她很想把呼蘭河作為她永遠蟄居的家,但是,這個存在于現(xiàn)實中的“家”卻始終無法給她帶來真正意義上的安穩(wěn)和溫暖。但是當(dāng)這個現(xiàn)實中的“家”遭到外敵侵略與無端踐踏而消失后,她發(fā)現(xiàn)她是真的再也無法 “回歸”了。
1.在故土外找尋精神自由
作為接受過新思想的新女性,童年的她看盡了呼蘭河的人事悲喜,所以向往外界的自由和解放。她在《永久的憧憬和追求》中寫道“父親打了我的時候……我的耳邊便響著這樣的聲音:‘快快長吧!長大就好了。’二十歲那年,我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。‘長大’是‘長大’了,而沒有‘好’。可是從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面,懷著永久的憧憬和追求。” [2]蕭紅剛開始,是為了這份“溫暖”和“愛”而逃離了故土。但是逃離不代表可以永遠拋棄。呼蘭河是童年蕭紅自我成熟過程和進行自我游戲的場所,“游戲的內(nèi)容,總是兒童企圖加以重復(fù)和掌握或予以否定和拒絕的生活經(jīng)驗。游戲本身包含著自我治療和自我教育的過程,可以彌補生活經(jīng)驗中的挫折和失敗,從而醫(yī)治人格發(fā)展中固有的偶發(fā)的創(chuàng)傷。”[3]蕭紅通過自我游戲的方式,進行著最早的個人的自我療傷和自我教育。在后花園里和祖父一起的嬉戲讓她認識到自然的美好和親情的可貴(自我療傷);儲物倉的陳物讓她感受到求知的樂趣和找到自我定位的滿足(自我教育)。記憶中的故鄉(xiāng)成了她所保留的精神家園的投射和外化。
《呼蘭河傳》中到處充滿了封鎖的影子,封鎖的小城,封鎖的家,封鎖的童年,這種精神的折磨令蕭紅感到深惡痛絕,甚至是對親情的心灰意冷。她認為如果自己不從心理上得到真正的解脫和成長,不能真正的和故土的舊式生活“斷奶”,被生活所累是在所難免的。所以年輕的她選擇在故土之外尋找屬于自己生存的精神家園,逃離出這份令童年的她窒息的“封鎖”。她為了追求精神自由,付出了相當(dāng)大的代價,在自由的路上,就像荊棘鳥一樣,她始終腳踩著荊棘,不惜把自己釘在最尖最長的刺上,認為只有忍受極大的痛苦,才能達到盡善的境界。但是,歷經(jīng)風(fēng)雨之后,成年的她才明白,外界也是一個比例放大了的更為封閉的空間,與其相比,呼蘭河的封閉對她所造成的傷害要小的多。不可否認,能夠這樣執(zhí)著于個人的追尋,蕭紅是堅強果敢的,畢竟她從未因?qū)ΜF(xiàn)實的失望而失去自持自立的信心;但同時,她也不是一個復(fù)雜且世故的女人,不然她也不會因生活的漂泊而喪失自身的幸福感。同樣身為女性的丁玲看到了蕭紅內(nèi)心的這個癥結(jié),所以她曾鼓勵蕭紅能融入到延安“紅色”的包圍里,得到女性身心的完全解放,充分發(fā)揮自身的才華,走出現(xiàn)實的壓迫,達到另一種意義上的“自由”。畢竟,“人的幸福和滿足并不取決于食品、衣物和住房,而主要取決于人們內(nèi)心的追求和渴望。……人們內(nèi)心的、心靈的富足感不可能來自外部生活,而僅僅只能來自于他們自己的內(nèi)心。”[4]為了精神上的自由,她必須義無返顧的走出故土;而踏出這一步,她就不可能回頭。等到她明白,其實真正的自由其實是在自己心中,而并不是一個實際的物化空間時,現(xiàn)實的故土早已是物是人非,再難以尋覓曾經(jīng)的氣息。《呼蘭河傳》中的童年,只是在筆下存在著,故土外的精神家園,卻依然沒有找到。雖然在《呼蘭河傳》中,她這個無助的小女孩,從身邊的形形色色的人們的悲慘命運中看到了自由的可貴。只有自由可以讓自己活得有尊嚴,讓自己擺脫悲劇的結(jié)局。但是,顯然這個選擇讓她在戰(zhàn)爭年代失去了可以真正回歸的現(xiàn)實的“家”。
2.沖破心理矛盾的回歸
蕭紅的成長過程是一個不斷受傷害、被遺棄的過程,盡管她出生在一個比較富有的地主家庭,可是優(yōu)越的生活條件并沒有為她提供一個相應(yīng)的富足的精神家園。她是在可疑的、陰冷的家庭中長大起來的,被侮辱與損害的惡境中孤零地掙扎過來的。這個現(xiàn)實的故土對她的心靈的傷害其實和她在離開故土后所承擔(dān)的痛苦是無異的。但是,早期的蕭紅并沒有真正認識到這一點。一般說來,與現(xiàn)實貼得太近,常常不容易把握住生活的本質(zhì)與內(nèi)涵;而隨著時間的推移造成適當(dāng)?shù)膶徝佬睦砭嚯x以后,才有可能看清它的全部價值。正是由于這種心理距離,使蕭紅有充分觀照和反思的時間,從而為她逐步深入地揭示生活以至人生的真實底蘊創(chuàng)造了條件,她得以看清和洞察自己身邊有限的變化,了解苦痛的真諦。雖然仍然在現(xiàn)實的不幸中掙扎,但是至少對于自己,她還是清楚的,她仍然在努力地為自己保留獨有的心理空間。這種與現(xiàn)實適度的心理距離不但為蕭紅提供了一種“思索的時間”,而且也為她提供了一個與她自己的情感熟習(xí)的時間。從而能夠使她在《呼蘭河傳》中達到童年的苦痛與成年的苦痛的“殊途同歸”,真正沖破長久困擾自身的心理矛盾。
韋勒克·沃倫指出:“背景又可以是龐大的決定力量,環(huán)境被視為某種物質(zhì)的或社會的原因,個人對它是很少有控制力量的。”[5]從這點上說,不管是童年的蕭紅還是成年的蕭紅,都應(yīng)該是沒有抗?fàn)幀F(xiàn)實的能力的,所以她的“逃離”是很明顯的自我心理防衛(wèi)機制在起作用。蕭紅承認《呼蘭河傳》中所記載的難以忘記的人們看似善良下的愚行,靜止的生存狀態(tài)是促使她早先逃離故土的唯一合理的解釋。甚至在久長的日后,“回歸”還是繼續(xù)“游離”,這樣復(fù)雜矛盾的情感疑問依然在她成人的頭腦中糾葛,這種矛盾的境地讓她的心理承受著不斷的自我折磨。她想回歸,但卻茫然;想繼續(xù)走下去,卻找不到應(yīng)有的方向。最終她在《呼蘭河傳》中所寫到的故鄉(xiāng)的淳樸,童年的歡樂,自己所愛所敬的人那里尋到了自己追尋的答案。只不過,她已經(jīng)離開,就堵死了自己的退路。離開的選擇,造就了蕭紅;無法回歸的痛苦,也消磨了蕭紅。她的前半生,在矛盾的沖擊下,她選擇逃避,選擇忍受。然而,是戰(zhàn)爭的殘酷讓她重新回憶起故土的點滴,在《呼蘭河傳》的結(jié)尾,蕭紅寫到“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。”[6]其實自己內(nèi)心中的矛盾是是來自于對呼蘭河生活中的封建一面的失望感,現(xiàn)實世界又何嘗不是時時令人失望的呢?《呼蘭和傳》中記載的所有愛她的人都已經(jīng)隨時間消逝,回憶也已隨著呼蘭河流遠,像永遠被埋葬在呼蘭河的祖父一樣,被埋葬在時間的軌跡里。自己給自己在心理上所設(shè)置的矛盾讓她錯過了很多次回歸精神家園的機會。
最終,“回歸”代表著尋求歸宿,“自由”則意味著解脫。這種并不存在矛盾的新的人生意義的闡釋,讓蕭紅走出了孩童般的恐懼和渴望關(guān)懷,讓飄零一生的蕭紅恪守著心靈中的“凈土”,保留了自己的“本真”。雖然自己追求的“自由”過程是艱辛痛苦的,雖然自己已然無法“回歸”現(xiàn)實的家,但是得到精神上的釋然,也是《呼蘭河傳》所要傳達的寫作要旨。
《呼蘭河傳》溶進了蕭紅獨特的生命體驗和情緒記憶。她能直面自己不幸的童年,在深深的情結(jié)中奠懷著自己的過去;能在故土與塵世之間的徘徊中,最終明白自己要“回歸”的究竟是什么樣的精神家園。最終找到了矛盾的根源就是她自身苦悶的內(nèi)心世界。蕭紅達到了個人的心理成長的再一次的大的飛躍,也把《呼蘭河傳》提高到了一個不俗的文學(xué)地位。
參考文獻:
[1]《21世紀中國文化地圖:蕭紅的地:封鎖與游離——關(guān)于〈呼蘭河傳及其女性空間〉第二卷》 [J]朱大可 張閎主編 廣西師范大學(xué)出版社 2001年版
[2]《蕭紅經(jīng)典作品選<永久的憧憬和追求>》[M]當(dāng)代世界出版社 2004年版
[3]《西方心理學(xué)名著提要<童年和社會> 埃里克森》[J]楊鑫輝主編 江西人民出版社 2002年版
[4]《西學(xué)<自由主義:物質(zhì)福利> 米塞斯》[J]賈可卿博士編著 光明日報出版社 2004年版
[5]《西方倫理學(xué)名著提要 韋勒克.沃論》[J]唐凱麟主編 江西人民出版社 2000年版
[6]《蕭紅經(jīng)典作品選 <呼蘭河傳>尾聲》[M]當(dāng)代世界出版社 2004年版
作者簡介:張靜(1981-),女,甘肅蘭州人,講師,碩士研究生,現(xiàn)就職于蘭州資源環(huán)境職業(yè)技術(shù)學(xué)院。