《浮生六記》蕓娘命運悲劇之必然性

摘 要：《浮生六記》中蕓娘的形象一向眾說紛紜，而她最終的命運悲劇卻不免讓人同時感到惋惜。但就其整個文化大環(huán)境的客觀因素以及她自身的主觀因素來看，這種悲劇并不是偶然的，而是帶有必然性的色彩。

關(guān)鍵詞：蕓娘；悲劇；必然性

《浮生六記》是清人沈復(fù)所著的一部帶回憶性的自傳體小說，可謂是寫盡了平生的春風(fēng)得意與顛沛流離。從流淌的文字中間，我們可以還原作者的一生。它分為《閨房記樂》《閑情記趣》《坎坷記愁》《浪游記快》等六個部分，其中第五記和第六記已經(jīng)佚失。而從前四記的敘述來看，文中的那位與沈復(fù)關(guān)系密切的女子——蕓娘早已給人們留下了深刻的印象，并且讓人不由自主地愛上她。但到最后，她卻以悲劇的形式結(jié)束了她的一生。魯迅說過：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”蕓娘的命運就是這種毀滅性的悲劇，它讓人悲傷，讓人嘆惋，讓人唏噓不已卻又無可奈何。因為無論怎樣，她終究都逃不過命運的圈套。

一.叛逆與現(xiàn)實的對立

林語堂曾說過蕓娘是“中國文學(xué)史上一位最可愛的女人”。的確，蕓娘是古今男子夢寐以求的結(jié)婚對象。在自身形象上，“其形繡制精巧，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，惟兩齒微露，似非佳相”，雖不如《詩經(jīng)》中“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的女子般動人心魄，但其“纏綿之態(tài)”，也“令人之意也消”了。在精神層面上，她好讀書，涉遠(yuǎn)足，具有男子般開闊的胸襟。如她夜讀西廂待郎歸，“《西廂》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳”，但這又與《紅樓夢》中寶玉與黛玉因讀《西廂》的羞澀躲藏不同，她是大膽地讀，并敢于發(fā)表自己的意見，不矯情，不做作。除此之外，蕓娘還伴沈復(fù)“課書論古，品月評花”，甚至男扮女裝隨他到處游玩，“蕓曰：‘惜妾非男子，不能往。’余曰：‘冠我冠，衣我衣，亦化女為男之法也。”正是因為沈復(fù)的“縱容”，蕓娘的眼界日益開闊，從而擁有一般閨閣女子沒有的見地和胸襟。在現(xiàn)實生活中，蕓娘更是一位典型的賢妻良母，具有中國傳統(tǒng)女子應(yīng)有的品德。對待公婆的責(zé)難，她可以忍氣吞聲，“寧受責(zé)于翁，勿失歡于姑也。”對待丈夫更是無怨無悔，甚至積極地為他納妾，后還因為未能成功郁郁而死。在性格層面上，蕓娘更是在順從受禮之外具有幽默活潑的一面，也就是現(xiàn)在所說的“幽默感”，當(dāng)魯夫人告訴她“前日聞若婿挾兩妓于萬年橋舟中，子知之否”時，蕓娘幽默地回答：“有之，其一即我也”，把魯夫人逗得大笑離去。再如她戲弄王二姑撿石子說道：“我聞山果收獲，必借猴力，果然！”就這樣簡單的幾句話，我們可以發(fā)現(xiàn)存在于她性格深處自然而然的幽默感，而這又為當(dāng)時平淡而艱辛的生活增添了一抹亮麗的色彩。

這就是蕓娘的可愛，但筆者認(rèn)為，蕓娘的可愛還在于她本質(zhì)上的叛逆，她的可愛之處恰恰來源于她的叛逆之處。她熱愛詩書，對殘破的字畫也倍加珍惜，并大膽展示其才學(xué)，追求知識，這對當(dāng)時“女子無才便是德”無疑是很一個強烈的沖擊。她大膽地女扮男裝隨沈復(fù)出游，這已經(jīng)涉足到了男性的領(lǐng)域，可以說是挑戰(zhàn)了封建道德的底線，是為當(dāng)時社會所不容的，可蕓娘還是大膽地放手去做了，并且表現(xiàn)出不輸于一般男子的氣魄和胸襟，就連沈復(fù)也稱贊“蕓一介女流，具男子之襟懷才識。”而她隨時散發(fā)出的幽默感更是從側(cè)面印證了她骨子里不安分的叛逆，并且把它表現(xiàn)在生活的方方面面。這種叛逆，正是女性意識的覺醒，有現(xiàn)在“新女性”的影子.廬隱曾說：“我對于今后婦女的出路，就是打破家庭的藩籬到社會上去，逃出傀儡家庭，去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅做個女人，還要做人，這就是我唯一的口號了。”[1]蕓娘無疑就是努力打破家庭的藩籬到社會上去實現(xiàn)自己價值的人，她的行動正是她自我價值的實現(xiàn)。

站在現(xiàn)在的社會和文化視角來看，我們不禁要為蕓娘沖破束縛，尋求解放的叛逆拍手叫好，但與此同時，我們也不得不遺憾于她被禮教吞噬的命運。在封建禮教占主導(dǎo)的文化大背景下及男權(quán)社會的統(tǒng)治下，她一個人的反抗猶如“滄海之一粟”，在家庭內(nèi)部且受責(zé)于翁，失歡于姑了，更何況在外面那個如豺狼虎豹般噬人心靈的社會呢？所以她也不得不歸于傳統(tǒng)，結(jié)婚以后恐公婆不滿意，“每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促然”，在寫給沈復(fù)的信中，她稱婆婆為“令堂”，公公為“老人”，公公知道后大怒，蕓娘哭道：“妾固不合妄言，但阿翁當(dāng)恕婦女無知耳。”由此可見，雖然蕓娘追求知識，但在其內(nèi)心深處，她始終覺得婦女無知是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模强梢员蝗嗽彽模@一點就足以見出存在于她意識中根深蒂固的封建思想。而且她極為講究禮節(jié)，“蕓若腐儒，迂拘多禮，偶為披衣整袖，必連聲道：‘得罪！’或遞巾授扇，必起身來接”，在她看來，夫君永遠(yuǎn)處于第一位，男尊女卑也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模园炎约褐糜诜蚱揸P(guān)系中低一等的位置，這就有悖于現(xiàn)在新女性所追求的“平等”。當(dāng)然這也不是蕓娘一個人的錯，她也用實際行動作出了努力，只是終究逃不過封建禮教的窠臼。

二、愛的沉淪與迷失自我

蕓娘與沈復(fù)從小就兩小無嫌，彼此傾心，在十三歲那年沈復(fù)更是告訴母親：“若為兒擇婦，非淑姊不娶”，后“母亦愛其柔和，即脫金約指締姻焉”。他們的戀愛可以說是自由戀愛，在結(jié)婚后，兩人感情更是日益加深，或談?wù)摴沤瘢蛳喟檫h(yuǎn)游都讓人羨慕不已。用沈復(fù)自己的話來說就是“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，在蕓娘死后他更是悲痛到：“奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云‘恩愛夫妻不到頭。’這樣深厚的感情，按道理說沒有一個女人希望自己與丈夫之間出現(xiàn)第三者，可蕓娘后來一定要為沈復(fù)納妾的行為，卻讓讀者們百思不得其解。

憨園與沈復(fù)的關(guān)系可以說是蕓娘一手促成的，長得“亭亭玉立”“一泓秋水照人寒”，實是美而韻者也，可以說是眾多男子所追求的佳人形象。蕓娘尤其喜歡她，一心想把她許給沈復(fù)。雖然憨園也有對愛情的向往并為此做出了努力，如“十八日大雨，憨竟冒雨至”，并與蕓娘吐露心意“聚合之權(quán)，總在夫人”，足以見出她的誠意，但最終卻逃不過“為有力者奪去”的命運。沒能把這件事促成，一般人也許感嘆幾聲也就過去了，但蕓娘卻因此事久久不能釋懷，竟哭著對沈復(fù)說“初不料憨之薄情乃爾也”，甚至后來生病期間還在夢中囈語到“憨何負(fù)我”，最后“蕓竟以之死”，可見蕓娘之癡。同時也讓我們不明白，憨園為何對蕓娘有如此大的影響？

如果說蕓娘是因為喜歡憨園才一定要替夫納妾的話，那最后在將死之際她對沈復(fù)說的“愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔撸苑铍p親，撫我遺子，妾亦瞑目矣”則可以看出她內(nèi)心最真實的情感，她是因為愛沈復(fù)，而且已經(jīng)愛到了無以復(fù)加的地步。憨園一事也是如此，她想要丈夫擁有一個美而韻的小妾，滿足一般男子的需求，甚至不惜同別人分享。但這樣的愛情是純粹的愛情嗎？馬克思說：“愛情的本質(zhì)是男女之間基于一定的物質(zhì)條件和共同的人生理想，在內(nèi)心對對方的最真摯的仰慕，并渴望成為終身伴侶的強烈、穩(wěn)定、專一的感情。”拋開其他不談，但看“專一”一詞，愛情是戀愛的雙方關(guān)系中唯一的不可代替的感情，是獨一無二的。而從人類的發(fā)展歷程來看，愛情本身就是自私的，并且?guī)в袕娏业恼加杏詮墓胖两窳粝铝四敲炊嗉讶瞬抛涌筛杩善膼矍椋鐒⑻m芝與焦仲卿。而蕓娘這樣的“大度”，大概早已超越的愛情的界限了吧！辜鴻銘在《中國婦女》中說道：“一個婦人的榮譽——在中國，一個真正的婦人，不僅要愛著并忠于她的丈夫，而且要絕對無我地為她丈夫活著。這就是中國婦女尤其淑女或賢妻之道。”[2]蕓娘正是愛情中失去了自我，無我地為丈夫活著，她對沈復(fù)無限度的愛也已經(jīng)超越了愛情的界限，甚至有點盲目。雖然我們可以也稱之為賢妻，但在今天看來她為夫納妾的行為顯然還是違反人性和道德的，只不過她沉溺于其中卻不自知，把自己置于這樣的位置，就愛情而言，終究還是悲哀的。

綜上所述，蕓娘既是一位骨子里大膽叛逆的新女性，但同時也是一位典型的中國傳統(tǒng)的妻子。她既有超越傳統(tǒng)的一面，又有順從受禮的一面，既深愛自己的丈夫，又因為愛而迷失了自我。在封建道德和封建文化的打壓下，她不可能徹底成為現(xiàn)在所宣揚自由、平等的新女性，在自己根深蒂固的封建思想支配下，她付出的愛情也不是真正意義上純粹的愛情，她的命運悲劇雖有自己鑄成的成分，但在當(dāng)時的大環(huán)境背景下，這種悲劇也是必然會發(fā)生的。

注釋：

[1]盧隱《今后婦女的出路》（《女聲》，3月16日第1卷第12期，雜論）

[2]辜鴻銘《中國人的精神》，海南出版社。