想起鳴鶴的那些老人

我常在鳴鶴想念鳴鶴。鳴鶴于我，不僅是小橋、流水、人家，也不僅是高聳的圍墻、深深的小巷。鳴鶴，承載著事隔多年卻依舊鮮活的生活。一走進(jìn)鳴鶴，我總要平一平自己的心跳。走進(jìn)那條熟悉的老街，我有一種春溫秋瑟，時(shí)光悠然的感覺(jué)。我向小巷深處望去，我覺(jué)得，那里隨時(shí)會(huì)有我熟悉的人出現(xiàn)。但弄堂深處早已荒蕪，腳下的小草幾多輪回。午后的陽(yáng)光并不熾烈，穿越千年，在狹小的巷子里，光線如縷如絲。我不由自主地想起了一些人和事。那時(shí)，我正年少。

童年，總會(huì)和一些不可或缺的人聯(lián)系著，比如外婆。鳴鶴正是我的外婆家，外婆是位清瘦的老人，她極度能干。她的廚藝和裁縫遠(yuǎn)近聞名，鄉(xiāng)間哪家有紅白喜事，他們總是喜歡請(qǐng)我外婆過(guò)去幫忙，他們知道，請(qǐng)去了我外婆等于同時(shí)請(qǐng)到了廚師和裁縫。我與外婆一起生活了7年，多年以后，我才意識(shí)到，我竟然一直享受著外婆高超的廚藝，我有一種奢侈的感覺(jué)。而我，在為外婆的添柴加火間，也學(xué)得了一手炒菜好手藝。家中偶爾自己下廚，妻夸我，而我知道，這只是外婆的一點(diǎn)皮毛。

外婆擅長(zhǎng)做中式斜對(duì)襟老年衫。早些年，鄉(xiāng)下的老人們喜歡穿這種斜對(duì)襟衫，而我外婆家的八仙桌上總堆滿了布料。外婆上午忙好家務(wù)事，午后，卸下房間的門板，搭在兩張桌子上，調(diào)好糨糊，插上電熨斗，裁剪起布料來(lái)。陽(yáng)光從頭頂?shù)牟ＡТ爸袨a落，一些細(xì)小的布線碎沫在光線中舞蹈。外婆是他們的指揮家，一轉(zhuǎn)身，一抬手，碎沫列隊(duì)進(jìn)退。后來(lái)，外婆眼睛花了，八旬以后，不再承接做衣服的活了。但時(shí)常有熟人上門央求，外婆無(wú)法拒絕，她戴著老花鏡，更多的時(shí)候是坐在窗前縫紉，手腳也不如以前麻利了。

前些年，有人上門收舊貨，看到桌子上揚(yáng)滿灰塵的一雙虎頭鞋，說(shuō)要收購(gòu)去。外婆告訴我，這是我小時(shí)候穿的，我驚訝，沒(méi)答應(yīng)那收舊貨的。那人臉上有點(diǎn)遺憾，外婆見(jiàn)狀，對(duì)那人說(shuō)，要不你明天再來(lái)，我新給你做一雙。

外婆于兩年前去世，出殯那天，我號(hào)啕大哭，我向外婆告別，也向自己的童年告別。

外公姓葉，“葉”在鳴鶴是個(gè)大姓，外公是上海童涵春堂藥店的員工。與外公經(jīng)常走動(dòng)著的鄰居，也大多為上海藥店的員工。他們領(lǐng)著鄉(xiāng)人眼中羨慕的退休工資。年少時(shí)的我，覺(jué)得他們天生高貴。其實(shí)不然，外公為人正直，性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，他很少向我們?cè)V說(shuō)自己的身世。我只從母親口中零碎得知，外公的童年是孤兒寡母的歲月，時(shí)常受人欺負(fù)。正是無(wú)法在農(nóng)村生活下去，才在年少時(shí)便跟著熟人到上海謀生。

年長(zhǎng)，當(dāng)我熟知鳴鶴的國(guó)藥發(fā)展后，我總覺(jué)得鳴鶴的國(guó)藥主干屬于葉天霖，屬于葉心培。而國(guó)藥的青青枝葉則屬于像我外公這樣散落在小村落的中藥人。他們不全姓葉，他們也不全男性。

想起了另一位老人，老人姓樓，是上海中藥二廠的退休員工。早年與外公相識(shí)，退休后又成了鄰居。他的愛(ài)人早逝，膝下有二兒一女，均敦厚木訥。女兒遠(yuǎn)嫁鄰縣，兒子則一直在身邊。他有一手編制鐵絲的好手藝，我的記憶中，他一直在家編捕鼠器，然后到市場(chǎng)上賣出，仿佛這是他生活的唯一來(lái)源。老人在市場(chǎng)的進(jìn)口處擺攤位，并不吆喝，偶爾有人詢問(wèn)，他也很少與人論價(jià)，他常對(duì)我說(shuō)，都是自己做的，只要包本就行。老人說(shuō)這話時(shí)一臉平靜，但我知道，老人心中很苦，他在為兩個(gè)兒子將來(lái)的生活著想。

我讀中學(xué)后，老人經(jīng)常來(lái)找我寫信，信是寫給上海中藥二廠的，多是醫(yī)療報(bào)銷的一些票據(jù)。我常心血來(lái)潮地替他多寫幾句，老人對(duì)我的那些話語(yǔ)總表示滿意。有一次，我在信中寫“又做爹又做娘”一句，老人讀后，唏噓不已。我在不經(jīng)意間寫出的話語(yǔ)，竟讓他覺(jué)得一個(gè)十幾歲的孩子是那么地理解他。但他依舊是孤獨(dú)的，他在八十多歲的時(shí)候找了一位與他年齡相仿的老伴。他本該高興起來(lái)了，終于有個(gè)可以說(shuō)話的人了，可他沒(méi)想到周圍的鄰居都以一種鄙夷的眼光看著他。二年后，老伴先他而去，他卻更孤獨(dú)了。

偶爾我去他家坐坐，他大概覺(jué)得我長(zhǎng)大些了，開(kāi)始和我說(shuō)一些自己的往事。但我只是一個(gè)孩子，他說(shuō)著到一半便停住了。“這些你是不懂的。”他說(shuō)，但他分明又希望我能懂。工作后，去鳴鶴，路過(guò)他家門口時(shí)，我總喊他一聲，他應(yīng)答著，并不多話。九十多歲的人了，他依舊自己上街為他兒子買菜。偶爾我也進(jìn)去坐坐，他有點(diǎn)不知所措，他顯然把我當(dāng)成了客人，而他家并沒(méi)有一個(gè)可以讓人坐得舒服的地方。我問(wèn)老人身體還好嗎？他總是回答還硬朗。記得我最后一次問(wèn)他時(shí)，他告訴我，心臟有點(diǎn)毛病。老人話語(yǔ)淡淡的。沒(méi)想到幾個(gè)月后，他便去世了。

最近幾年，母親每去一趟外婆家，總會(huì)告訴我一些誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又去世的消息，當(dāng)年那些經(jīng)常來(lái)我外婆家閑坐的老人們一個(gè)個(gè)走了。那些老人大多樸實(shí)善良。每每聽(tīng)到這樣的消息，我總是很傷感，我知道，我的外婆有一天也將隨著他們而去。

外婆是那些老人中最后走的一個(gè)，她走后，她的那間低矮的小屋我再也沒(méi)去過(guò)。睹物思人，我怕自己深深失落。

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了回鳴鶴工作。我時(shí)常在暮色四起的黃昏，沿著老街靜靜地行走。天色漸暗，老街兩側(cè)的燈火次第亮起，能走出去的人都走出去了，木板為墻的老房子里只留下那些上了年紀(jì)的人。屋內(nèi)燈光昏暗，老人大多平和寧?kù)o。我常在那些熟悉的弄堂口停駐腳步，我怕睹物思人，更怕物是人非。我常在鳴鶴想念鳴鶴，想念那些已經(jīng)隔世的老人。