論沈從文筆下的革命者之死

摘 要：本文從三個角度闡述沈從文筆下的“為理想而死”者，揭示沈從文對革命者以及革命行為的復雜態度。其中既有同情與愧疚，又有質疑，既反感革命犧牲，又頌揚欽佩其英雄行為。通過文本分析，展示沈從文筆下的另一豐富性。

關鍵詞：沈從文；革命者；死亡；英雄行為

一、對革命者之死的同情與質疑

沈從文是一個對革命持冷淡態度的現代作家[1]，然而，其作品中也涉及少量的革命者形象，這頗能引起我們的注意。沈從文提倡抒情的審美的文學個性，反對將文學作為革命的宣傳工具。[2]可是沈從文并不對革命漠不關心，也并不對革命者之死無動于衷，即使見過無數殺戮，對殺戮和死亡已經相當“麻木”，難以被各種死亡所感動，但沈從文還是為死去的革命者寫下動人的篇章，紀念那為了堅定理想而犧牲的人們。當然，對死者的尊敬和懷念，并不代表沈從文對革命抱以熱情的態度。在他的作品中更多的呈現一種對死的淡淡的悲哀，而不是義憤填膺的熱情，常以死者的家屬朋友的悲痛來淡化革命者犧牲行為的悲壯，甚至傳達了某種古典美感。革命者之死有其悲壯的一面，然死者已矣，卻留給生者以無盡悲傷與痛苦。

《菜園》中玉家母子靠經營菜園為生，生活頗為殷實，加之母子的和善性格，家風的美好，得到了小城人的羨慕。但由于年輕人對生活的不滿足，對外面世界的好奇，他決定到北京求學，平靜的生活自此發生了變化。母親的樸素智慧，似乎道出了不祥的未來。“像我們這種人，知識多，也是災難！”這句平實的話到后來得到坐實，新的“知識”給玉家帶來的不是新的生活愉悅，而是滅門之災。

兒子在北京接受新教育，得到了新知識，跟隨社會風氣參與了某種政治黨派的活動。三年之后，他帶著美貌妻子回到家中，帶給老人無限喜悅和期盼。然而，好景不長，年輕夫妻很快被當成××黨殺害。剛剛燃起的希望之火則如曇花一現，玉家菜園里只剩孤苦的年邁母親守著一份絕望艱難度日?？墒悄赣H在悲痛中并未立刻死去。她辦理善后，繼續經營玉家菜園。沈從文以詩化的語言寫出了極端沉痛下的淡然，“驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無用處的舊事。”無論地方紳士的褒揚還是感嘆，都與這位老婦人無關。直到三年后兒子生日的那一天，她以自縊的方式結束了悲哀的生命。

沈從文避開了血腥暴烈的革命、殺戮場景，以抒情的筆觸寫出了革命者背后親人的哀樂。從這個平凡的老母親身上，看出了革命帶來的社會悲劇。沈從文并不簡單地譴責殘殺革命者的罪行，也沒有給革命行為唱頌歌，殺戮——死亡似乎并不重要，重要的是反思革命所帶來的犧牲和價值。革命者付出了鮮血與生命，卻并不對社會產生實質影響。有勢力的紳士依舊還是紳士，他們將“玉家菜園”變成“玉家花園”，依然作詩唱和，把酒言歡。革命者之死的意義與價值何在？

與《菜園》的淡淡的悲哀不同，《除夕》的情感氛圍顯得壓抑和激烈。小說開頭點明以下的場景并非獨立于世界之外，并不是“善于演說的革命家”“詩人”“市儈的批評家”“正統文學家”所設想的，“這里所有的，是丑陋，平凡，苦惱，灰塵，至于臭?！盵3]沈從文在此其表明其立足于“非主流”的邊緣寫作立場，其筆下的革命者之死與“正統”不同，闡釋的價值和意義也迥異?！冻Α穼懗隽瞬≈貙⑼龅闹魅斯魇坎〈睬暗那榫?，親友熬夜堅持著對明士進行看護和守候，“房中人雖多，全沉默，無言語，各人沉在一種思慮中，喑啞了。”氛圍顯得沉郁、灰暗，乃至有令人窒息之感，但充斥著愛的溫情和死的凝重。當垂死的明士得知“今天是除夕”之后，精神卻“忽然清醒多了”，并詢問了他所參與的暗殺行動的勝敗情況。當從刺殺者萬里口中得知暗殺行動獲得勝利后，顯得格外興奮，并對萬里表達了欽佩和贊譽。然而，萬里的女友雷卿卻在暗殺行動中犧牲了，萬里忍著悲痛，對將亡的明士隱瞞了真相。與《菜園》同，小說并沒有寫出革命者的暴力斗爭，卻寫了抗爭背后造成的美好婚姻的破壞，萬里與雷卿因革命而死別，美好而年輕的生命的消逝給萬里造成的無限悲傷。沈從文告訴人們，革命除了轟轟烈烈之外，還有令人悲哀的一面，他著重寫出了革命者將亡之時（明士）以及犧牲（雷卿）之后的人情冷暖與哀痛。同樣是寫革命者的犧牲，沈從文不同于革命文學家（也就是沈氏所言“正統文學家”）的激昂與憤慨，少了仇恨，而多了文字間流露出來的對生命的同情，少了一份對革命、對未來的樂觀憧憬，更多地展現了將死者的悲哀，表達了對死者的哀悼。同時，也是對革命理想的深刻懷疑。

二、對革命者犧牲行為的理解

1930年代初，胡也頻之死和丁玲之死（后被證明是謠傳），讓沈從文難抑心頭悲憤，寫下了《記胡也頻》《記丁玲》《記丁玲續集》等感人的散文體傳記以及少見的壯懷激烈的《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》《“消息”》等文章。在《記丁玲》中，沈從文寫到胡也頻時，這樣說：“海軍學生很顯然的，還是個理性難于駕馭自己感情的人，對革命發展太樂觀了些，對歷史智識又稍少了些，勇敢處使他可以成為疏忽，將自己帶入面前深阱里去。并且我很擔心在那分生活里，丁玲的一切是會犧牲在意料中的?！盵4] 在此，沈從文表達了他對革命行為的理解，在他看來，革命是比文學創作更無價值的一種犧牲，胡、丁的革命只是感情上的沖動，而不是理性的抉擇。但是，沈從文尊重他們的選擇，對他們的勇敢探索精神表示了欽佩和贊賞。在沈氏看來，胡、丁的行為方式是不可學的，但其“為理想而活復為理想而死去”的精神是可敬的。“我覺得這個人（指胡也頻）倘若是死了，他的精神雄強處，比目下許多據說活著的人，還更像一個活人，我們活在這個世界上的，使我們像一個活人，是些什么事，這是我們應當了解的。”[5] 在《記丁玲續集》中，也對丁玲的死有這樣的評價：“一切東西必在日光雨露下方能生長，一個人也如此！有多少活人，現在雖好好的活著，我們總仿佛這個人多一個或少一個，對社會毫無關系。但有些人死去了一百年或一千年，卻使我們盡懷想著不能忘記。她告給我們的是‘活的方法’，要做一個活人，就得去日光下學習，不怕死，且明白應如何把自己的力量攙入社會里去。”[6]

沈從文在得知丁玲死去的消息后，在幾天內寫下了小說《三個女性》，以身邊的三位女性作為原型，對始終沒有出場只有噩耗傳來的夢珂（即丁玲）進行歌頌，以此寄托作者對社會的不滿以及對死者的哀思。“為理想而活復為理想而死”就是精神的“不死”。當黑鳳（原型為張兆和）得知身陷圇圄的夢珂已然死去，忍著悲哀，也有了一段和《記丁玲續集》主旨十分相似的感想。[7]在表達欽佩的言語中，可窺見作為好友的沈從文的自愧不如心態，甚至帶有某種愧疚心理。

三、對革命英雄行為的頌揚

沈從文從朋友的“死”里，感悟到了生與死的意義和價值。為理想而死，為信念而死，便是有價值的死。沈從文作品中極少正面書寫革命者的戰斗行為，但《早上——一堆土一個兵》《黑夜》兩篇是例外。它們透露出一種英雄主義的氣息，為活得有價值，為完成任務而堅守自己認同的信念，小說人物不惜犧牲自己的性命，以換取對生命意義不懈追尋而得到的自我實現和滿足。

《黑夜》是“為紀念鄭子參而作”，小說中部隊通信聯絡人羅易、平平二人執行傳送文件的任務過程，克服惡劣自然環境的阻礙，在河上被一個被沉潭的尸體所阻，于是將死者的手砍去，繼續前進。聞到了尸首的腐臭，尋到了戰友的腐爛尸體，羅易稱贊道“這小子活時很勇敢，倒下爛了還是很勇敢的！”這是對英雄的犧牲行為的肯定和贊賞。作者寫道“兩人重新上了路，沉默的，茫然的，對于命運與責任，幾乎皆已忘卻，那么在黑暗中邁著無終結的大步?！蓖怀鋈宋锏挠赂液汀巴摇本?，為了完成任務，他們沒有其他選擇，就連死的權利都沒有。他們為了理想和目標，將自我完全交托給了集體。羅易為掩護平平脫險，以國族大義曉之以理、動之以情，“年輕人被又專橫又親切的老伴，用黨的嚴格紀律同友誼上那份誠實，逼迫到他溜下高堤，向水中走去，不好再說什么話語?！弊詈?，羅易被敵人發現，犧牲了。沈從文這篇紀念死者、贊賞其英雄行為的作品，與革命文學的主旨并無明顯不同。當平平脫險時，小說中出現了這樣的文字：“無邊際的黑暗，黑暗占領了整個空間，且似乎隨了水的寒冷在浸入年輕人的身體?！泵鎸@黑夜一般的黑暗社會，沈從文感受到了革命者的偉大，其死的崇高意義。傳達了這樣的一種觀念：死，并不能窩囊的死（如小說中“被沉潭者”一般），而是要像革命者一樣活得勇敢也要死得勇敢。在此，沈從文沒有矛盾和猶豫，他對革命者采取了頌揚的姿態。若非文章抒情的筆調，情節單元的熟悉，我們甚至難以相信這是沈從文所作?？梢姡驈奈牟⒎羌兇獾摹胺磳Ω锩闭撸斏硖帯昂谝埂钡臅r候，他也贊成將自己融入到集體中去，乃至犧牲性命也在所不惜，小說洋溢著一股集體主義情緒，正如他在《記丁玲續集》中指出，丁玲的價值在于“不怕死”，并教給了人們“如何把自己的力量攙入社會里去”。

《早上——一堆土一個兵》以對比的方式，寫出了戰場上老兵與小兵對待戰爭的態度。頌揚了老兵勇敢，批判了小兵的怯弱。這又是一曲英雄的頌歌。死的價值在哪里？當小兵問及為何參戰時，老兵說出了死的“值價”來：“毛子來了，占去咱們的土地，祖宗出了多少力，流了多少血，家門前一塊肥土讓他們拿去，不丟丑？讀書人不怕丟丑我可怕丟丑。站不住了，腦瓜子炸了，胸脯癟了，躺到那炮彈犁起的坑里去，讓它爛，讓它腐?！弊鳛橐幻娙?，為家國理想而犧牲便是生命的價值。

每個人都有自己的生活環境，都有屬于自己的使命。為理想者之死，自有其生命的意義在；沈從文通過小說人物的塑造，演繹了他們英勇斗爭的形象，頌揚了他們為理想而活、為理想而死的精神內涵。對革命者的同情和贊許，對革命的懷疑和困惑，統一在這個敏感多思的作家身上，他是易感的、沖動的，他的思緒是復雜的。他看慣了殺戮，并不為那殘酷景象而難抑憤慨之情，但他是多感的，他為革命者、他的朋友之死而深深感動，在感悟人生、感悟死的過程中，他也獲得了生命狀態的另一種豐富性。

注釋：

[1]如沈從文在《到墳墓的路》（《晨報副刊》，1925年7月22日第1230號。）中說“志士的血，為一些假裝的呻吟便熱了，為一些假裝的喊叫便熱了，流吧！趕快盡量的流吧！然而這是無須乎流的事！大家都不過是假裝?！卑迅锩闯伞凹傺b”，可見其對革命的反感。

[2]沈從文對此多有自白，如《邊城·題記》（全集第八卷）、《習作選集代序》（全集第九卷）《長河·題記》《全集第十卷》、《從文自傳·附記》（全集第十三卷）皆可見其類似表達。

[3]《除夕》，《沈從文全集·第四卷》，第119頁。

[4]《記丁玲》，《沈從文全集·第十三卷》，第127頁。

[5]《沈從文全集·第十三卷》，第47頁。

[6]《沈從文全集·第十三卷》，第225頁。

[7]《沈從文全集·第七卷》第376頁。

作者簡介：林潔偉（1986-），男，廣東省揭陽市人，現就職于韓山師范學院，北京師范大學文學碩士，助教，研究方向：中國現當代文學。