摘 要:《還鄉(xiāng)》是哈代“性格與環(huán)境小說”的代表作,小說用詩意的方式闡釋了大地倫理思想:在小說中,荒原之人和荒原之景融為一體,他們尊重大地的倫理,和自然同呼吸共命運(yùn)。哈代用小說《還鄉(xiāng)》抵制著工業(yè)文明的入侵,呼喚理想鄉(xiāng)土的重建,呼喚人回歸大地、回歸自然。
關(guān)鍵詞:大地倫理;鄉(xiāng)土世界;還鄉(xiāng)
“大地倫理”這一理論是由美國生態(tài)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)奧多爾·利奧波德在他1949年出版的《沙鄉(xiāng)年鑒》一書中明確提出并具體闡發(fā)的,他說“迄今為止我們尚未發(fā)現(xiàn)有規(guī)范人與土地的關(guān)系,以及處理人與植物關(guān)系的倫理道德。” [1],所以利奧波德提出“大地倫理”,將倫理思想擴(kuò)展到自然領(lǐng)域,開始關(guān)注荒野的價(jià)值,提出人與自然是一個(gè)“生命共同體”的概念。
大地倫理在被利奧波德命名、闡釋之前就已經(jīng)存在,小說家們早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大地倫理的蹤跡,哈代就是其中之一,只是作為科學(xué)家的利奧波德是從理論的角度確立大地的倫理和秩序,作為文學(xué)家的哈代則是用小說去呈現(xiàn)。所以哈代的大地倫理是“詩意的大地倫理”。
一、哈代“大地倫理”思想的形成
首先,哈代大地倫理思想的形成與他的童年經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。
哈代大地倫理思想的核心是認(rèn)為大地也是有生命的,人若能懷著一顆赤子之心,也能和大地自由溝通。這種思想的形成與哈代生活的鄉(xiāng)村有關(guān),1840年哈代出生在英格蘭南部沿海多塞特郡的上博克漢普屯,這是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的美麗鄉(xiāng)村,在那里他“諦聽著溪流的低吟,回環(huán)于田園村落之間,觀察農(nóng)民的操作,使他不僅看到自然的寂靜和安謐,而且還看到動(dòng)植物生命的對抗和競爭。”[2]哈代就在這種鳥語花香的“田園”中長大,使得他從小就親近自然,能夠感受到大地的生命。
熱愛自然和鄉(xiāng)土的哈代,除了受家鄉(xiāng)自然環(huán)境的影響之外,還受到家庭氛圍的影響。哈代的父親是一名石匠,所以哈代曾當(dāng)過一段時(shí)間的建筑師,作為建筑師,哈代不僅注重建筑的人工美,更注重自然美,將自然與人工結(jié)合;而哈代的母親則喜歡看書,愛好民歌,對民風(fēng)民俗十分熟悉,常將各種民俗故事講給他聽。哈代的文學(xué)才華以及后來在小說中提到的“里爾舞” “五朔節(jié)”之類的民俗,大概都承襲自母親。
此外,哈代大地倫理思想也受時(shí)代背景的影響,英國作為工業(yè)化最早的國家,工業(yè)社會(huì)對傳統(tǒng)農(nóng)村的入侵使得鄉(xiāng)村環(huán)境和宗法制遭到了破壞,鄉(xiāng)村在生態(tài)上、文化上和人類精神上的變化讓哈代開始反思人與大地的關(guān)系,重新審視工業(yè)文明,并逐步形成自己的“大地倫理”觀念。
1856年哈代走出鄉(xiāng)村,先到了多爾切斯特,1862年到了倫敦。在城市他看到了英國的工業(yè)化,親眼目睹鄉(xiāng)村如何隨著公路、鐵路的延伸而發(fā)生變化:人心變得躁動(dòng),貧富差距加大,鄉(xiāng)村文明被破壞,大地的和諧被打擾。哈代飽覽了“工業(yè)革命對整個(gè)英國農(nóng)村所造成的影響。工業(yè)革命入侵農(nóng)村之后,機(jī)器取代人工,傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)和結(jié)構(gòu)于是起了變化,原有的民俗風(fēng)情、生活方式、語言習(xí)慣等都受到?jīng)_擊而改變。” [3]
總之,童年的成長環(huán)境,父母的影響和工業(yè)社會(huì)的體驗(yàn)讓哈代形成了自己的“大地倫理”觀念,并將這種觀念貫穿在自己的小說創(chuàng)作中。
二、大地倫理與《還鄉(xiāng)》中的鄉(xiāng)土世界
《還鄉(xiāng)》作為哈代鄉(xiāng)土小說的代表作,是如何詩意的演繹大地倫理的呢?
(一)大地的生命——荒原之景
《還鄉(xiāng)》被哈代列為“性格與環(huán)境小說”之列,小說中精湛的環(huán)境描寫,寫出了大地的生命,埃頓荒原成了有生命的個(gè)體:云霞是它的脂粉,植物是它的裙裳,河流是它的血脈,晚風(fēng)是它的聲音。
在哈代的筆下,傍晚十分長滿石南植物的荒原就成了一張蹙額猙獰的臉,人們以此來判斷時(shí)間;荒原悲愴的風(fēng)則如九十歲老人喑啞的嗓子,人們通過風(fēng)知曉季節(jié)的更替。荒原的一草一木都有了生命,而且這種生命是和人相適應(yīng)的,荒原“成了跟人的性情完美吻合的地方”[4],人們順應(yīng)著大地的節(jié)律而生活,簡單樸素,自由快樂。
當(dāng)然哈代寫景,從來不是就事論事,而是通過景物的生命映照人類的命運(yùn),故張中載說:“不要以為哈代是為寫景而寫景。景物的描寫畢竟只是一個(gè)依托;或者說,那是維塞克斯的表層描寫。它的深層描寫則是寫生活在這塊土地上的人們和在這個(gè)環(huán)境和社會(huì)影響下形成的思想觀念、豐富習(xí)慣、感情心理的綜合形態(tài),即文化心理。”[5]在哈代的景物描寫中我們看到人物的命運(yùn),感受到了人和大地在日月交替之中磨合出的默契。
精湛的環(huán)境描寫使哈代筆下的景物擁有了自己的生命,同時(shí)也對小說中人物的命運(yùn)做了恰到好處的烘托。
(二)人與大地的契合——荒原之人
哈代曾寫道:“農(nóng)夫是一個(gè)有性格的人,農(nóng)婦則是田野的一部分。”[6]所以哈代筆下的很多人物都是和大地、和田野統(tǒng)一的人,《還鄉(xiāng)》中維恩和克萊姆就是這樣的人。
維恩以販賣紅土為業(yè),在過去這種職業(yè)要定期趕路,餐風(fēng)露宿,“但穩(wěn)定的收入?yún)s使他們腰間的錢包總是鼓鼓囊囊的,使他們保持著一種受人尊敬的地位,而如今,盡管還有這種人存在,但他們正在一點(diǎn)點(diǎn)失去往昔那種富有詩意的生活方式”[7],因?yàn)殡S著鐵路的開通,韋塞克斯已經(jīng)不再像從前那么需要他們了,人們可以通過其他的方式得到這種染料,但為什么維恩還要選擇這種已經(jīng)日暮窮途的事業(yè)呢?
原來,維恩在向自己愛慕的人托馬茜表白時(shí),遭到拒絕,為了撫平內(nèi)心的傷痕,他開始以紅土為伴,四海為家。由于長期接觸紅土,他的衣服、皮膚、甚至指甲都成了紅色,仿佛與大地融為一體——擁有和大地同樣的顏色,也擁有和大地一樣寬廣的胸懷。
比維恩更需要勇氣的或許就是克萊姆了,他本是巴黎的珠寶商,但他不愿意和那些珠光寶氣的女人及有頭銜的浪蕩子們周旋。克萊姆熱愛荒原,因?yàn)樗怀錾秃突脑?lián)系在了一起,他的回歸就是一種命中注定——是大地的召喚,是心靈的召喚。
在《還鄉(xiāng)》中,人與大地是如此意氣相投,好像朋友般可對酒當(dāng)歌,暢談心事,可共享歡樂,也可共解哀愁。人棲居于荒原之上,造就了荒原,荒原也造就了人。
(三)工業(yè)文明與荒原文明——保護(hù)荒原
哈代的大地倫理思想也關(guān)注時(shí)代的發(fā)展,故在《還鄉(xiāng)》的字里行間總能看到工業(yè)文明與荒原文明的對照,看到哈代對荒原的眷顧,對工業(yè)文明浮華的鄙棄。
工業(yè)文明最顯著的代表就是城市,城市在哈代的小說中始終是一個(gè)隱匿的存在,但這個(gè)隱匿者卻像間諜一樣替所謂的文明社會(huì)“偵查”著埃頓荒原的動(dòng)向,并從內(nèi)部將其原始的生活瓦解。文明社會(huì)的繁華對埃頓荒原的人們來說其實(shí)是一種鏡花水月的模糊影像,可正因?yàn)槟:炊桨l(fā)引起人們內(nèi)心對神秘的向往,人心開始蠢蠢欲動(dòng)。
工業(yè)文明在《還鄉(xiāng)》中的另一個(gè)象征就是鐵路。鐵路是工業(yè)文明的顯著代表,有了鐵路就有了人群的喧囂、資本的入侵和資源的開發(fā)。《還鄉(xiāng)》中鐵路進(jìn)入荒原,紅土販子不再是被人尊敬的行業(yè),因?yàn)橛辛髓F路,人們可以通過更多的渠道得到更好的染料;人們會(huì)逐漸忘記紅土販子這種職業(yè),也會(huì)忘記里爾舞、五朔節(jié),忘記曾在荒原雨冢上點(diǎn)起的篝火。取而代之的是城市的燈紅酒綠,是工廠里機(jī)器的轟鳴。
所以對荒原而言:“文明進(jìn)化是它的敵人”[8],哈代要用自己的文字保存下這份古樸。荒原的文明就是自然的文明,是天然的精華。
三、結(jié)語
總之,《還鄉(xiāng)》對利奧波德的大地倫理做了詩意的闡釋,小說中的鄉(xiāng)土世界是一個(gè)別樣的鄉(xiāng)土,它不僅遵循著社會(huì)倫理、道德倫理、家庭倫理,更遵循著大地倫理。正是在大地倫理的支配下,這里的人和草木山川才能同聲相契,惺惺相惜,一起奏響屬于埃頓荒原的田園牧歌,一起構(gòu)成一個(gè)“生命共同體”。
誰說鄉(xiāng)土就一定是蒙昧的?誰說荒原中就沒有文明?誰說工業(yè)文明就是無可挑剔,要被頂禮膜拜?哈代的鄉(xiāng)土是如此的“特立獨(dú)行”,這個(gè)鄉(xiāng)土拒絕被啟蒙,也拒絕盲目膜拜,它的存在是為了保存人與大地和諧共處的理想家園,一個(gè)值得你我共同回歸的的家園。
注釋:
[1][美]奧多爾·利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,侯文惠譯,吉林:吉林人民出版社,1997:188
[2][3]丁世忠:《哈代小說倫理思想研究》,成都:巴蜀書社,2008:203,191
[4][7][8][英]托馬斯·哈代:《還鄉(xiāng)》,上海:上海譯文出版社,2003:5,84,06
[5]張中載:《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,1987:36
[6]陳燾宇:《哈代創(chuàng)作論集》,北京:中國社會(huì)學(xué)科出版社,1992:31