一
那個人在轉過身來。我看見了她
不愿提及的晦暗,那些
她在書中一再掩藏
1952年,她剛剛倉皇地通過羅湖檢查站
逃離故國,一腳踏進后半生
這些遭際讓我不忍。而一個人卻注定
要遇見另一個人
一個佳人必將有一副薄命在等她
她被他一再背叛,傷害。
她寫盡人世冷暖,而自己
“只是慢慢地萎謝”
但荒涼還荒涼得不夠,她還要為衣食奔波
當繼母,嫁六十歲的白種老頭
做舊敘事學的寡婦
落雪的異國,她會不會偶爾出神
回想起
童年的錦衣玉食
二
今夜我在浦口眺望南京,霧色彌漫
江那邊的燈火
只在想象中閃爍
去年去過的地方,今年不會
再去。今夜的張愛玲
已告別南京的胡蘭成,在下關碼頭
登上行船。她旗袍裹身
江風吹散長發(fā)
“出名要趁早呀!”,而人生卻如一襲錦袍
上面爬滿了虱子
夜已深,白露橫江,我起身掩上窗簾
不再試圖去窺探遠方
——那不可能被看見的舊金陵
2011-11,南京