通錦橋

一

那時，通錦橋大街背后有一排平房，離河不到五十米。河邊有很多大柳樹，槐樹，榆錢樹，一到五月，就落下很多槐花，一地的榆錢。那條寬闊的河流叫飲馬河，對岸的人家能看得清清楚楚。門前一個洗衣臺。那些樹中間最大的是一棵黃桷樹，它長出地面的根像些亂跑的蛇，樹冠遮天蔽日，像一把大傘，樹下是那一排破舊房子里的居民們天然的活動場地，人們在那里乘涼，吃飯，說話，孩子跳，狗叫，構成了一個熱鬧的世界。

莉莉6歲前住在那里，那是她外婆的家。莉莉的父母在城東工廠上班，成天無人管她，野放著，性子蠻橫得很。母親就把她交給了住在西門的外婆。“好好跟著你外婆，要聽話。”母親把莉莉交到外婆手里時這樣說，但她大約對莉莉能否聽外婆的話也沒有信心，說話的腔調有些不那么肯定。莉莉自然對外婆不陌生，她張大的眼睛里的是外婆有些木然的笑，和握住自己的溫暖的手。

莉莉更像一頭魯莽的牛闖進了人家的園子，外婆那寬闊的河邊、樹下、一排排的小房子里有更適合她的天地。她見什么都能玩，都要亂弄一氣。五歲時，她對一根鐵絲燃起興趣，一個人在門口用腳踩。蹺起的一頭戳到眼皮，把小舅舅嚇壞了。外婆讓小舅舅背上她到醫院去看。血流出來，恍眼一看，還以為她把眼睛弄瞎了。

外婆叫小舅舅去通知她爸媽，在外邊找了很遠才找到電話。好在只擦破了眼皮。眼睛用白紗布包上，冬天天冷，莉莉天天賴在床上“養病”，用厚厚的棉鋪蓋擁起，像個真正的病人。……