通錦橋

一

那時，通錦橋大街背后有一排平房，離河不到五十米。河邊有很多大柳樹，槐樹，榆錢樹，一到五月，就落下很多槐花，一地的榆錢。那條寬闊的河流叫飲馬河，對岸的人家能看得清清楚楚。門前一個洗衣臺。那些樹中間最大的是一棵黃桷樹，它長出地面的根像些亂跑的蛇，樹冠遮天蔽日，像一把大傘，樹下是那一排破舊房子里的居民們天然的活動場地，人們在那里乘涼，吃飯，說話，孩子跳，狗叫，構成了一個熱鬧的世界。

莉莉6歲前住在那里，那是她外婆的家。莉莉的父母在城東工廠上班，成天無人管她，野放著，性子蠻橫得很。母親就把她交給了住在西門的外婆。“好好跟著你外婆，要聽話。”母親把莉莉交到外婆手里時這樣說，但她大約對莉莉能否聽外婆的話也沒有信心，說話的腔調有些不那么肯定。莉莉自然對外婆不陌生，她張大的眼睛里的是外婆有些木然的笑，和握住自己的溫暖的手。

莉莉更像一頭魯莽的牛闖進了人家的園子，外婆那寬闊的河邊、樹下、一排排的小房子里有更適合她的天地。她見什么都能玩，都要亂弄一氣。五歲時，她對一根鐵絲燃起興趣，一個人在門口用腳踩。蹺起的一頭戳到眼皮，把小舅舅嚇壞了。外婆讓小舅舅背上她到醫院去看。血流出來，恍眼一看，還以為她把眼睛弄瞎了。

外婆叫小舅舅去通知她爸媽，在外邊找了很遠才找到電話。好在只擦破了眼皮。眼睛用白紗布包上，冬天天冷，莉莉天天賴在床上“養病”，用厚厚的棉鋪蓋擁起，像個真正的病人。外婆給她蒸紅苕，紅苕很甜。

外婆端來喂她吃，她這時文靜起來，小口小口地吃，咳。

被窩里很暖和，莉莉多想不那么快好起來啊。

雖說是城里，外婆周邊卻都是些窮苦的平民，賣炸油條的，拉板車的，在效益不好的小工廠上班的，小商品小販，工人。但孩子多，好玩。

夏天，莉莉和伙伴們去柳樹上粘知了（知了藏在樹枝上叫，用有黏性的東西給粘下來）。他們拿根長竹桿，開始說用飯團，后又說用漿糊涂在竹桿頂上。漿糊不好找，要用家里的灰面，孩子們就偷偷地去翻，摻水，反復挼，一伙人“轟”地從這家屋里竄出來，又“轟”地往那家竄進去。

伙伴很多，其中在旁邊一條叫桃花溝的溝邊有家人，是炸油條的，七姊妹，最小的叫“七道道”（為什么不叫七仙女呢，大約因為是窮人家的孩子，怎么也和仙女搭不上邊），七道道和莉莉年齡差不多，“你又去跟七道道耍！”外婆常說。

七道道家里孩子多，雖然儉樸，但干凈。七道道似乎沒那么聽莉莉的話，莉莉常攆到人家家里要打七道道，人家姐姐罵，“你咋在我們家還要欺負人呢？”有回在外頭，七道道又把莉莉惹到了，七道道跑回去，莉莉在門口喊，“七道道，你出來，你出來。”

莉莉常像個泥人兒一樣回到家里，而外婆總是在那里，好象永遠不會離開，永遠會準時給她熱好的水，燒好的飯。

“外婆，外婆。”

受了欺負，她也總這樣哭著回去，而外婆，就站在門口，總有一雙溫暖的手來拉她。

外婆皮膚白，相貌慈祥，不怨人也不惱人，不愛說話。只是不停地做事。

長大后莉莉聽母親說過，外婆其實有輕微智障，識不得錢，認不得鐘。外婆從小是個童養媳，一輩子沒上過學，只在家里煮飯，洗衣。母親說外婆命苦，小時當過丫頭，爹媽很早就把她交給人家了。

莉莉后來才知道外婆姓曾，叫曾紅云，本沒名字，是晚年報戶口時勉為其難給取的，平常都跟著外爺被叫成盧太婆。七道道的媽回來，就常去找外婆，說，“盧太婆盧太婆，你孫女才橫呢，還要到我們家里打七道道，把她引回去。”小舅舅就竄出來，把莉莉一把抓回屋，邊喊，“媽，撮一撮箕炭花出來。”他把炭花倒在地上，讓莉莉把褲腳挽起，跪在上邊。莉莉咧著嘴哭，看一眼外婆，外婆也抹一下眼淚。

小舅舅那時才十七八，在家待業。他拿根凳子坐下，說：

“看你還跟人家匪啵！”

一會，又說，“你起來了嘛。”莉莉的腿都跪酸了。

二

夏天的傍晚，天上的云霞漸漸暗下去，外婆抬個門板放在洗衣臺上，莉莉就爬上去躺著睡覺，有些人搬些矮凳零零散散地坐在樹下納涼。外婆拿把大蒲扇給莉莉扇，慢下慢下地。莉莉在洗衣臺上，看到天空中星星很亮，很密。心里有種很特別的感覺，神秘的感覺。

也很溫暖的感覺。

“外婆，給我講故事！”她喊。但外婆不會講故事。外婆只是給她扇涼，只是看著她木木的溫和地笑。

耳邊大人們在閑閑散散地聊天，莉莉耍一會，躺一會，就睡著了，外婆抱起莉莉到房間里去睡覺。醒來時莉莉還以為睡在外邊，就喊“外婆，外婆”，卻看到外婆站在床前，溫和地看著她。

大人們聊天時，莉莉的外爺有時也插上幾句嘴，但更多的時候是坐在一邊聽。外爺是蹬三輪車的，在三輪車運營公司上班。他喜歡喝酒，坐在矮凳上，用一點花生米當下酒菜。夏天的中午，沒有事的空閑時分，外爺喜歡在黃桷樹下睡一會，他靠在一把一動就“咯吱，咯吱”響的竹椅子上，穿著件白色舊汗衫，蜷在椅子里，睡得那么舒坦，又顯得那么小。

外爺是個性格和善的人，他吃著飯時，有人來了，總是趕忙拿筷子拿碗，生怕把人慢待。

他也不愛說話，只是喜歡在黃桷樹下聽那些人的天南海北，聽得津津有味，臉上掛著笑意。

外爺做菜很好吃，最好的是芋兒燒五花肉，加大蒜醬油。莉莉總是在不停往嘴里喂，腮幫鼓起芋兒那么大一個包。

外爺燒肉是不加慣常用的豆瓣的。外爺不吃豆瓣，他以前要吃，有次拉人去豆瓣廠，看到像游泳池那么大的池子里，發酵的豆瓣里很多蛆，從此再也不吃豆瓣了。

有時，桌上有幾樣菜，外爺高興了，就用筷子蘸點白酒，叫，“莉娃，過來，嘗一口”，莉莉看到外爺樂呵呵的表情，過去舔一口，好辣，就跑開去。一會又想蹭到外爺身邊去，嘗他的那種辣。

外爺又拈起幾顆花生米，喂莉莉，莉莉仰起頭，張著嘴，等爺爺的花生米香香地掉進來。

外爺蹬三輪車多年，有些見識，他晚年得了肝癌，臨死前，他給莉莉媽說，“我是不是要走了？你們不要安慰我，毛主席這么偉大的人都要死，何況我這種人，我不怕死。”

莉莉六歲后離開了通錦橋，和父母住在一起，上學，長高。她上學后變得文靜了，聽話了，穿著格子衣裳，顯得乖巧多了，當她再次站在飲馬河樹下時，外婆都有些認不得她了。莉莉在星光下看書，書里的世界吸引了她，她看著大孩子們的課本，被那個有條叫“泥鰍”的狗的孩子萬卡、小音樂家揚科們的命運吸引著，她對外婆黑黢黢的屋子不再那么有興趣。

但父母強迫她背的那些九九乘法表、加減運算、A、B、C、D一類的知識她興趣不大。莉莉是聰明的，她小小年紀對這些已經運算自如了。

而外婆還是默默的，不停地做事。看到莉莉來，很高興，也只是笑，給她弄飯，有豆腐，有一小碗肉。

桃花溝那邊的斜坡上，有個女子姓石，叫石敏，比莉莉大一歲，原來也是莉莉的玩伴。但石敏很早就不喜歡跟小女孩玩，而總在和男孩子一起跳，鬧。莉莉回去看外婆，也要去看石敏。石敏也上學了，但她周邊的風氣似乎和莉莉不同，聽她說話，做事，莉莉心理都有些怪怪的。外婆家里來了客人，住不下，莉莉就到石敏家擠上一晚。石敏也長高了，白，但模樣還是不好看，單眼皮，吊角眼，臉有點嬰兒肥。兩人躺在床上，石敏拿起莉莉的手，說，“來，你摸我胸部”。莉莉有些驚訝，說，“摸你啊，咋摸呢？”石敏一副春心蕩漾的樣子，她說原來一起玩的三娃喜歡她，“老是想和我在一起耍。”

石敏把莉莉的手逮住，伸進衣裳去，在她尚未發育成熟的胸部摸來摸去，莉莉胡亂摸了兩把，把手抽出來。“你感覺舒服啵？”石敏問她，莉莉說不舒服。石敏說，“我很舒服。”

莉莉有種很異樣的感覺，覺得那樣不太好。心想石敏好成熟、好奇怪哦。她后來就有點躲著石敏。

三

終究因為飲馬河水淹得太厲害，后來，政府在西門修了一片房子，把外婆他們那些街坊鄰居都搬遷走了，外婆離開了通錦橋，飲馬河。

莉莉也長大了，做了母親。她對外婆充滿了憐憫，心痛外婆辛辛苦苦操勞的一輩子。工余，她有時騎車過去，給外婆剪腳趾甲、手指甲，買些蛋糕，也不知道該怎么對她好。她一回去，外婆還有些驚慌的樣子。有次莉莉給了外婆錢，外婆說，她又不認識錢，不曉得能買多少東西。外婆有些越老越胡涂。

母親有時會感嘆自己以前對外婆不夠好。莉莉安慰母親，以前條件有限，已經可以了。母親說，我還可以對她更好些，至少可以再多買幾只雞回去。莉莉聽了還是深有觸動。

外婆去世后，莉莉曾偶然回通錦橋去過，那里，黃桷樹不見了，七道道不知搬哪去了，石敏她倒是遇見過，但變得不那么可愛了，她年紀輕輕就和男生混，像個小街妹，頭發也亂扎起，染了，燙了，眼睛畫了，嘴涂了……巨大的樹蔭曾映照了莉莉的童年，曾是她的天堂，但現在沒有了。她有片刻的愣神。

她曾經以為外婆會永遠站在那里，總是會在她委屈時伸過來一雙溫暖的手，但外婆卻確實是不在了。

莉莉偶爾還想起通錦橋，想起那些場景，有時醒來，她還以為睡在那個地方，天上的星星閃爍，面前有外婆溫柔、慈祥的目光。

在那里，小橋邊，樹蔭下，吵吵嚷嚷的鄰居間鍋響，鏟響，孩子叫，狗叫。而樹蔭下，午睡的人正要醒來……

2011年8月，2012年2月