奶奶

一

小時候，莉莉記憶中的奶奶就一直一個人住。八寶街邊，臨街的二層樓，長長的進去，家家戶戶挨著。樓上是閣樓，低矮的青瓦頂子，窗前就是密密的梧桐樹葉。奶奶的屋里黑黑的，奶奶坐在里邊，和屋子一樣黑，要站一陣，才能慢慢看清楚擠在一起的矮桌子，木床，小凳子。奶奶坐在床沿，小小的身子，弓著背，后面是廚房，有一口大水缸，長滿濕潤的青苔。莉莉爸每次過去，總要去房后水井把水給奶奶挑滿，然后坐下給奶奶剪頭發、腳趾甲，輕聲細氣陪奶奶說話。他們都不是愛說話的人，有時干坐著，干坐著爸爸也很幸福的樣子。

“你工作忙，要注意身體，”倒是奶奶說話了。

爸爸點頭。

“你幾弟兄就你沒考上大學，我虧欠你，”奶奶又說。

爸爸不說話。這時奶奶看到莉莉坐在矮凳上，屁股不耐煩地扭來扭去，就會說一聲，“莉娃停停坐到！”

莉莉于是有些怕奶奶。

但奶奶面容是慈祥的，清瘦的，樸素的布衣干凈，整潔，有著一種一絲不茍的嚴厲。她也是孤寂的。

莉莉爸寧愿多陪奶奶多坐會。爺爺去世得早，莉莉聽爸爸說起過小時候的艱辛，為了糊口，奶奶總是去街道上接些糊紙盒的活兒回來，帶著四個孩子糊，全家人在油燈下，孩子們要糊完了份額才能做作業。而奶奶，則要一直糊到深夜。

但莉莉不懂這些，她怕奶奶嚴肅的樣子，怕奶奶訓自己。她總是想讓爸爸早點走。奶奶就說：

“莉娃不乖，讓爸爸再坐一會。”

爸爸也就坐著不動。似乎是不敢動。

奶奶的神色顯得柔和了些，從方桌上端起一只碗，里邊是淡白色的汁液，奶奶滿是皺紋的手伸過來，說：

“來，莉娃，喝一口。”

莉莉看一眼奶奶，看到奶奶和藹的眼神，就大著膽子喝了一口，馬上有種特別的味道滲進了她的心里，那酸酸的，甜甜的味道啊。

“奶奶，你這是啥？”

“盅盅嘴兒，”奶奶說，“好喝嗎？來，再喝一口。”

奶奶閑了就坐在街口。飲馬河就在她身邊流過，那里遍是黃桷樹，茶館，大雜院。進進出出的板車，小攤。奶奶老了。

“奶奶，我們走了。”

喝過了“盅盅嘴兒”，又坐一陣，爸爸就領著莉莉走了。她關心的是幼兒園的小朋友，街上馳過的車子，商鋪，她對奶奶那黑黑的小屋沒有興趣。

奶奶坐在門口，看著他們，面上有些許的惆悵。

奶奶是很孤獨的。

奶奶其實是個嚴厲的人，她不同于一般的市井婦女。奶奶一生養了三個兒子，一個女兒，爺爺過世后，奶奶獨自撫養他們，居然有兩個成了大學生，可給奶奶撐臉了。

二

“盅盅嘴兒～～”，不知道現在還有人這么叫沒有，那種酸酸甜甜沁人心脾的味道啊，就是莉莉童年的味道，關于奶奶的味道。可“盅盅嘴”是什么呢？奶奶過世后，莉莉一直沒鬧明白。后來偶然在一個人的文章中看到介紹，居然真還有人知道“盅盅嘴”的，原來就是酸棗，南方的這種，南酸棗。莉莉童年的記憶就又復活了。

百科上這樣介紹酸棗：

甘、酸、微澀，平。行氣活血，養心安神，消食，解毒，

醒酒，殺蟲。用于氣滯血瘀，心跳氣短，食滯腹痛，酒

醉。外用治牛皮癬、湯傷和外傷出血，研細末調香油涂

敷患處。

就是沒有奶奶那種吃法。奶奶為什么天天喝“盅盅嘴兒”呢？爸爸說，奶奶一直有哮喘，那是治哮喘的做法。

“奶奶命苦。”少話的父親偶爾說這么一句。

“奶奶對你們很好的，只是你們不記得了，”爸爸說，“奶奶總是說要讓你們讀書。”

奶奶在82歲時去世了。莉莉記得最深的是奶奶去世的時候，堂姐妹們聚了一屋，都很嚴肅，孩子們這個說，奶奶死了，點點頭，過一會兒那個又說，奶奶死了。他們知道奶奶死了，但奶奶死了是什么意思，他們都不太懂。

唯一的是奶奶被抬上靈車要開走了，他們發現，平時溫文的小孃突然像瘋了樣哭起來，攆著車子喊，“媽——，媽——”。

孩子們怔住了，才感覺到奶奶真是走了。他們也“嗚——嗚——”地哭起來。

莉莉后來長大了，也慢慢有了自己的孩子，她偶爾會想起父親說的那句話，“奶奶不容易啊”，她就想起奶奶住的八寶街，——其實那房已經被賣掉了，想起那些老街道，仿佛奶奶還在那里，聽到奶奶說：

“來，喝一口。”

就有一只手從歲月深處伸過來愛撫自己。

恍惚中，奶奶又坐在橋邊的大黃桷樹下，盈盈地笑了。

2011-7