端午

一

“整個國家在懷念一個人，讀他的詩，想念他對國家的忠貞，

讓人痛哭他的祖國”。

而日光一近端午，也變得靜美；田野綠遍，杏子和枇杷

成為新的獻祭，滋潤人民的喉嚨

河里也會出現龍舟，賽手劃動槳木，與鱷魚爭搶他的身體

楚國燃燒青艾和茼篙，孩童傳誦歌謠

然而這是虛妄的。河流干涸，湖南大旱

船工改行成民工游走在珠三角，正為討薪而聚集在工廠門口。

可以肯定的只是，大部分南方人

會在這天吃粽子、咸鴨蛋。而少部分人仍舊在股市里

出沒，嘆氣，在售樓中心看到高漲的數字發懵。

屈原，一個古老的詞，會如何出現在我們的生活里。

端午前一天，我奔走在回鄉路上，為了看一眼鄉下的母親，

和她65歲的生日。

田野里，秧苗都下地了。而《環球時報》上，谷歌

正要助美國發動一次網絡戰爭，——“gmail受到攻擊，而

黑客來自濟南，中國七大軍區之一所在地”。而汽車DVD上

黃色二人轉播得正歡。

突然間，汨羅江水從南方涌來，恍惚中我看到

身著長衫的人從河流上飄過，猶如仙鶴。

二

“我無意于對抗現實，而現實總是離不開左右，我必得

做一個選擇，兩眼不看窗外事，才睡得安穩。

我無意于言說全部，但我得安撫年邁的父親，為什么

土地沒人種，為什么物價快速上升，財富又是怎樣噴發，

集中，然后消失到海外

這一切都是為了什么，有什么內在的道理。

請給我一個理由，一個解釋。”

古老的故事沒有聽眾，我的詩里沒有隱喻

年近70的父親掙扎著種下最后一季，明年

他再也不會耕種了。我應該感到欣喜。

“好些人家還沒有收割，他們，不是70歲，就是60多”

縣城寂寥，山川的外表保持了古典之美，如果我不指證

它就是桃花源。如果我說出，它就充滿背井離鄉、潰敗

膿瘡，和不可救藥

我不知道該用何種表情。對于眼前的事物，我無法修辭

屈原，好在他是在湖南，而我在四川

返程路上，端午節的陽光盛大

空調車里播放紅歌。方向已經命定，旅客酣睡。

一個時代的江水

正要從汨羅江上洶涌而來，將我吞沒

2011年6月5日-8日